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ANDRE LANGEVIN 

Une langue humiliée 

L'aliénation de notre langage est peut-être notre réalité la 
plus tragique, non seulement parce qu'elle fait de nous des 
êtres diminués, prisonniers d'un silence que les jurons les plus 
brutaux rompent à peine, à la manière des grognements d'un 
sourd-muet, mais encore parce qu'elle entraîne un réflexe d'hos
tilité qui rend suspecte toute communication difficilement amor
cée et nous porte à fuir. Certaine utilisation du mot de Cam-
bronne, adapté à notre parlure, comme argument final à toute 
discussion qui se prolonge un peu, est l'illustration la plus cons
tante et la plus lyrique de ce phénomène. Incapables de com
muniquer, nous nous vengeons sur les mots eux-mêmes en nous 
efforçant de les avilir. Notre langage devient dès lors plus que 
la livrée de notre infériorité culturelle et sociale, il devient l'u
ne des motivations profondes et fondamentales de notre com
portement individuel et  collectif,  comme la couleur de la peau 
chez le Noir. Cela est si vrai qu'une récente enquête d'une équi
pe de psychologues de l'Université McGill a démontré que le 
Canadien français, d'instinct, voyait derrière une voix s'expri-
mant en anglais un homme de forte taille, possédant des quali
tés de  chef,  instruit et riche. La même voix s'exprimant en fran
çais évoquait l'image anonyme de l'employé du premier. Or, je 
dois convenir que cette aliénation essentielle, qui offre une ex
plication très riche de notre comportement et de nos tensions in
térieures, plus riche à mon sens que l'explication religieuse, 
n'est pas exprimée par notre roman. On peut certes la pressen
tir, sous-jacente aux mille démarches avortées des personnages, 
à la sacralisation de la mère, source du langage et interprète 
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privilégié, à l'indigence de l'échange amoureux, mais elle n'est 
jamais l'étoffe même de l'oeuvre, comme l'est la négritude dans 
la littérature des Noirs. 

J'avoue ne pouvoir aborder ce thème sans quelque gêne. Il 
se trouve au coeur de la contradiction fondamentale à laquelle 
se heurte tout romancier d'ici. En ce sens, c'est un problème in
time que chacun doit résoudre seul. Il y a là comme un échec 
personnel qui s'ajoute à l'échec  collectif.  Comment parvenir à 
exprimer, par le langage, des personnages dont l'incapacité de 
s'exprimer est une caractéristique fondamentale? Quel écho litté
raire, car nous parlons de littérature, peut transposer, sans le 
trahir, un langage dont le dynamisme s'exprime surtout dans 
le sens d'un avilissement? 

Qu'on n'aille pas voir ici un jugement de valeur. Je ne pré
tends certes pas que la matière humaine offerte à nos écrivains 
n'est pas assez précieuse pour accéder à la littérature, bien au 
contraire je veux dire que nous échouons, qu'à la fois person
nages et témoins d'une tragédie, nous ne parvenons pas à lui 
donner une voix. Nous sommes, nous aussi, victimes d'une alié
nation. Le poète peut toujours tonner qu'il nommera les choses. 
Je ne doute pas qu'il y parvienne, mais ce seront des mots à lui, 
des mots de poète. Le romancier, lui, à moins de faire dans 
l'épopée, doit plus de respect à la vie qu'aux mots, et, à moins 
de choisir de s'enrichir de l'indigence en la flattant, ne peut que 
chercher à récupérer l'homme sous le travesti des mots qui le 
défigurent. Ceci dit, je n'oublie pas qu'en certaines régions, 
l'homme et le langage coïncident encore, grâce au prolongement 
anachronique d'un mode de vie que l'isolement favorisait. Ces 
quelques îlots, témoins d'un ancien équilibre, ne nous font que 
mieux mesurer la violence de la rupture qui nous a été imposée. 

C'est le drame d'une déperdition culturelle, d'un langage 
devenu trop exsangue pour pouvoir assimiler et maîtriser, en 
le nommant, un réel modifié par des forces étrangères. Un 
réel plus riche dans sa diversité accentue encore l'écart entre les 
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choses et les mots, accélère l'aliénation et rend plus irrémédia
ble l'incapacité d'exprimer. Comment faire vivre un garagiste 
dans un roman sans le faire parler anglais? Et, le faisant parler 
anglais, sous le prétexte de le représenter avec plus de vérité, 
nous contribuons à sa dépossession, à une sorte de monstrueuse 
hybridation intelligible aux seuls initiés. Le cercle infernal se 
boucle: l'écrivain lui-même se condamne à l'abâtardissement. On 
peut imaginer qu'il recouvre sa liberté par la dénonciation vio
lente et qu'au lieu de se mettre en quête d'une identité perdue 
ou évanescente il caricature le processus de dégénérescence lui-
même pour le rendre plus douloureux, donc plus insupportable, 
mais une telle oeuvre n'aurait que la valeur du cri; elle serait 
en quelque sorte stérile et stérilisante. Il reste aussi la tentation 
de l'art baroque, qui fut celui des civilisations en formation, en 
brassement de peuple et de techniques, et qui consiste à tout 
nommer et à faire voir tout dans un flot ininterrompu, le meil
leur et le pire, le beau, le laid, le monstrueux, l'informe, le 
vulgaire; un hybridation à jet continu, dans une liberté totale, 
une sorte de concurrence à la vie, à son enchevêtrement perpé
tuel, à son inlassable accumulation. A ne rien décanter on oppo
se rien à rien et il y a chance de prendre dans son filet, sans le 
reconnaître il est vrai, "le diamant des foules impures". Cette 
littérature de l'espace que Malraux nous prophétisait, ce serait 
notre art baroque. Mais cet espace, hélas, est bien désert et il 
n'est pas aisé de s'y noyer dans le débordement vital de foules 
bigarrées comme, par exemple, en Amérique du Sud. Je crains 
que l'interrogation individuelle ne reste longtemps notre lot. Et, 
au bout du compte, le problème de l'expression demeure entier. 

Il nous est loisible évidemment de nous vouer au français 
universel, comme on dit, ainsi qu'aux thèmes, aux conflits et 
aux personnages chers à la bourgeoisie, universelle elle aussi et 
unique client national et international des lettres. Le livre 
coûte plus cher que la télévision et exige des loisirs d'une cer
taine qualité. L'Opéra de quat'sous et La Mère Courage ont fait 
rigoler plus de bourgeois qu'ils n'ont donné du coeur au ventre 
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aux travailleurs. A cet égard, nous sommes bien nantis. Son
geons qu'en maints pays d'Amérique latine il n'y a ni éditeurs 
ni revues, et cinquante ou cent lecteurs possibles. 

Bref, nous sommes devant un problème d'options person
nelles. Cette langue humiliée fait partie de nous, elle est part 
essentielle de notre condition et de notre identité. Les difficul
tés qu'elle entraîne dans l'ordre strict de l'écriture sont à la 
charge à l'auteur exclusivement. En un sens, la société n'a pas 
à s'en préoccuper car elle n'a nullement le devoir de répondre 
à la vision de l'auteur. Et, dans la même optique, celui-ci n'a 
pas à porter jugement. C'est spontanément qu'il se fait inter
prète; une telle démarche suppose, au préalable, une profonde 
solidarité. 

Est-il besoin d'ajouter que l'écrivain, tributaire plus que 
d'autres des mots et de leur contenu, c'est-à-dire de la part de 
vie qui s'y libère ou s'y étrangle, fait son pain quotidien de  l'in
sécurité de notre langage, y habite en permanence, et, s'il est 
lucide, ne peut que constater que la mauvaise lèpre qui le ron
ge menace de paralyser jusqu'à l'instinct de sa vie. 

Nous ne pouvons ici continuer de penser par catégories. Le 
langage d'un peuple n'étant pas, comme chacun sait, le pur pro
duit d'une culture de laboratoire, mais en quelque sorte le visa
ge que l'histoire lui a façonné, la mesure de sa liberté et de sa 
puissance de création, force nous est de reconnaître que le nôtre 
témoigne d'une longue impuissance. L'histoire a confié à l'éco
nomie un lent assassinat, un génocide culturel larvé qui opère 
sous le couvert d'une implacable tolérance et d'un culte glacé de 
la compétence. Si l'état de choses présent persiste, si rien ne 
freine les forces d'abâtardissement, si l'on s'abandonne au fata
lisme historique  —  que pouvez-vous contre 200 millions d'anglo
phones? — cela deviendra demain une tare honteuse de parler 
français, un handicap tel qu'il sera déraisonnable de l'imposer 
à nos enfants. La question n'est plus de savoir si nous voulons 
vivre avec l'autre, niais si nous voulons vivre simplement. I es 
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professeurs de réalisme auront beau prêché que la seule com
pétence suffira à revaloriser le français, rien, si ce n'est une so
lution politique, n'arrêtera l'effritement culturel qui est en 
voie de faire de la masse des Canadiens français des prolétaires 
de l'esprit .Et la solution politique la moins radicale qui puisse 
avoir quelque efficacité consisterait à imposer l'uninlinguisme 
français au Québec. Une telle mesure ne refoulerait certes pas 
la langue anglaise dans quelques foyers de Westmount, mais 
elle redonnerait à la langue française le minimum de dignité 
que nous sacrifions tous les jours par un aberrant esprit de 
tolérance. Si c'est cela faire montre de racisme, tous les peuples 
en sont coupables qui exigent qu'on parle chez eux leur propre 
langue. Et les neuf autres provinces nous ont indiqué la voie il 
y a longtemps. Je vois mal qu'on puisse considérer comme du 
fanatisme le refus de se suicider. 

André LANGEVIN 


