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ANDRE LANGEVIN

Une langue humiliée

L'aliénation de notre langage est peut-&tre notre réalité la
plus tragique, non seulement parce qu'elle fait de nous des
étres diminués, prisonniers d'un silence que les jurons les plus
brutaux rompent & peine, & la maniére des grognements d'un
sourd-muet, mais encore parce qu'elle entraine un réflexe d'hos-
tilité qui rend suspecte toute communication difficilement amor-
cée et nous porte a fuir. Certaine utilisation du mot de Cam-
bronne, adapté 4 notre parlure, comme argument final a toute
discussion qui se prolonge un peu, est I'illustration la plus cons-
tante et la plus lyrique de ce phénoméne. Incapables de com-
muniquer, nous nous vengeons sur les mots eux-mémes en Nous
efforcant de les avilir. Notre langage devient dés lors plus que
la livrée de notre infériorité culturelle et sociale, il devient 1'u-
ne des motivations profondes et fondamentales de notre com-
portement individuel et collectif, comme la couleur de la peau
chez le Noir. Cela est si vrai qu'une récente enquéte d'une équi-
pe de psychologues de 1'Universit¢ McGill a démontré que le
Canadien frangais, d’instinct, voyait derriére une voix s'expri-
mant en anglais un homme de forte taille, possédant des quali-
tés de chel, instruit et riche. La méme voix s'exprimant en fran-
ais évoquait |'image anonyme de I'employé du premier. Or, je
dois convenir que cette aliénation essentielle, qui offre une ex-
plication trés riche de hotre comportement et de nos tensions in-
térieures, plus riche & mon sens que l'explication religieuse,
n'est pas exprimée par notre roman. On peut certes la pressen-
tir, sous-jacente aux mille démarches avortées des personnages,
4 la sacralisation de la mére, source du langage et interpréte
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privilégié¢, & l'indigence de I'échange amoureux, mais elle n'est
jamais 1'étoffe méme de l'oeuvre, comme I'est la négritude dans
la littérature des Noirs.

J'avoue ne pouvoir aborder ce thtme sans quelque géne. Il
se trouve au coeur de la contradiction fondamentale a laquelle
se heurte tout romancier d'ici. En ce sens, c’est un probléeme in-
time que chacun doit résoudre seul. Il y a la comme un échec
personnel qui s'ajoute a l'échec collectif. Comment parvenir a
exprimer, par le langage, des personnages dont l'incapacité de
s'exprimer est une caractéristique fondamentale? Quel écho litté-
raire, car nous parlons de littérature, peut transposer, sans le
trahir, un langage dont le dynamisme s'exprime surtout dans
le sens d'un avilissement?

Qu'on n'aille pas voir ici un jugement de valeur. Je ne pré-
tends certes pas que la matiére humaine offerte & nos écrivains
n'est pas assez précieuse pour accéder a la littérature, bien au
contraire je veux dire que nous échouons, qu'a la fois person-
nages ¢t témoins d'une tragédie, nous ne parvenons pas a lui
donner une voix. Nous sommes, nous aussi, victimes d'une alié-
nation. Le potte peut toujours tonner qu’il nommera les choses.
Je ne doute pas qu’il y parvienne, mais ce seront des mots a lui,
des mots de poéte. Le romancier, lui, & moins de faire dans
I'épopée, doit plus de respect a la vie qu'aux mots, et, 4 moins
de choisir de s'enrichir de I'indigence en la flattant, ne peut que
chercher a récupérer I'homme sous le travesti des mots qui le
défigurent. Ceci dit, je n'oublie pas qu'en certaines régions,
I'homme et le langage coincident encore, griice au prolongement
anachronique d'un mode de vie que l'isolement favorisait. Ces
quelques ilots, témoins d'un ancien équilibre, ne nous font que
mieux mesurer la violence de la rupture qui nous a été imposée,

C'est le drame d'une déperdition culturelle, d'un langage
devenu trop exsangue pour pouvoir assimiler et maitriser, en
le nommant, un réel modifi¢ par des [orces ctrangéres. Un
réel plus riche dans sa diversité accentue encore I'écart entre les
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choses et les mots, accélére I'aliénation et rend plus irrémédia-
ble l'incapacité d'exprimer. Comment faire vivre un garagiste
dans un roman sans le faire parler anglais? Et, le faisant parler
anglais, sous le prétexte de le représenter avec plus de vérité,
nous contribuons a sa dépossession, a une sorte de monstrueuse
hybridation intelligible aux seuls initiés. Le cercle infernal se
boucle: I'éerivain lui-méme se condamne & 'abdtardissement. On
peut imaginer qu'il recouvre sa liberté par la dénonciation vio-
lente et qu'au lieu de se mettre en quéte d'une identité perdue
ou évanescente il caricature le processus de dégénérescence lui-
méme pour le rendre plus doulourcux, donc plus insupportable,
mais une telle oeuvre n'aurait que la valeur du cri; elle serait
en quelque sorte stérile et stérilisante. 11 reste aussi la tentation
de I'art baroque, qui fut celui des civilisations en formation, en
brassement de peuple et de techniques, et qui consiste & tout
nommer et a faire voir tout dans un flot ininterrompu, le meil-
leur et le pire, le beau, le laid, le monstrueux, l'informe, le
vulgaire; un hybridation a jet continu, dans une liberté totale,
une sorte de concurrence a la vie, a son enchevétrement perpé-
tuel, & son inlassable accumulation. A ne rien décanter on oppo-
se rien a rien et il y a chance de prendre dans son filet, sans le
reconnaitre il est vrai, “le diamant des foules impures”. Cette
littérature de l'espace que Malraux nous prophétisait, ce serait
notre art barogque. Mais cet espace, hélas, est bien désert et il
n'est pas ais¢ de s’y noyer dans le débordement vital de foules
bigarrées comme, par exemple, en Amérique du Sud. Je crains
que l'interrogation individuelle ne reste longtemps notre lot. Et,
au bout du compte, le probléme de 'expression demeure entier.

Il nous est loisible évidemment de nous vouer au francais
universel, comme on dit, ainsi qu'aux thémes, aux conflits et
aux personnages chers i la bourgeoisie, universelle elle aussi et
unique client national et international des lettres. Le livre
colite plus cher que la télévision et exige des loisirs d'une cer-
taine qualité. L'Opéra de quat’sous et La Mére Courage ont fait
rigoler plus de bourgeois qu'ils n'ont donné du coeur au ventre
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aux travailleurs. A cet égard, nous sommes bien nantis. Son-
geons qu'en maints pays d’Amérique latine il n'y a ni éditeurs
ni revues, et cinquante ou cent lecteurs possibles.

Bref, nous sommes devant un probléme d'options person-
nelles. Cette langue humilide fait partie de nous, elle est part
essentielle de notre condition et de notre identité. Les difficul-
tés qu'elle entraine dans l'ordre strict de l'écriture sont 4 la
charge a l'auteur exclusivement. En un sens, la société n'a pas
4 s'en préoccuper car elle n'a nullement le devoir de répondre
a la vision de Vauteur. Et, dans la méme optique, celui-ci n'a
pas a4 porter jugement. C'est spontanément qu'il se fait inter-
préte; une telle démarche suppose, au préalable, une profonde
solidarité.

Est-il besoin d'ajouter que l'écrivain, tributaire plus que
d’autres des mots et de leur contenu, c'est-a-dire de la part de
vie qui s’y libére ou s'y éurangle, fait son pain quotidien de I'in-
sécurité de notre langage, y habite en permanence, et, §'il est
lucide, ne peut que constater que la mauvaise lépre qui le ron-
ge menace de paralyser jusqu'a l'instinct de sa vie.

Nous ne pouvons ici continuer de penser par catégories. Le
langage d'un peuple n'étant pas, comme chacun sait, le pur pro-
duit d'une culture de laboratoire, mais en quelque sorte le visa-
ge que U'histoire lui a fagonné, la mesure de sa liberté et de sa
puissance de création, force nous est de reconnaitre que le nétre
témoigne d'une longue impuissance. L'histoire a confié a 1'éco-
nomie un lent assassinat, un génocide culturel larvé qui opére
sous le couvert d'une implacable tolérance et d'un culte glacé de
la compétence. Si I'état de choses présent persiste, si rien ne
freine les forces d'abitardissement, si 'on s'abandonne au fata-
lisme historique — que pouver-vous contre 200 millions d’anglo-
phones? — cela deviendra demain une tare honteuse de parler
frangais, un handicap tel qu'il sera déraisonnable de l'imposer
a nos enfants. La question n'est plus de savoir si nous voulons
vivre avec autre, mais si nous voulons vivre simplement. I es

L
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professeurs de réalisme auront beau préché que la seule com-
pétence suffira i revaloriser le francais, rien, si ce n'est une so-
lution politique, n'arrétera l'effritement culturel qui est en
voie de faire de la masse des Canadiens frangais des prolétaires
de 'esprit .Et la solution politique la moins radicale qui puisse
avoir quelque efficacité consisterait 4 imposer I'uninlinguisme
frangais au Québec. Une telle mesure ne refoulerait certes pas
la langue anglaise dans quelques foyers de Westmount, mais
elle redonnerait & la langue francaise le minimum de dignité
que nous sacrifions tous les jours par un aberrant esprit de
tolérance. 5i c'est cela faire montre de racisme, tous les peuples
en sont coupables qui exigent qu'on parle chez eux leur propre
langue. Et les neuf autres provinces nous ont indiqué la voie il
y a longtemps. Je vois mal qu'on puisse considérer comme du
fanatisme le refus de se suicider.

André LANGEVIN



