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CLAIRE MARTIN

Dans un gant de fer

Je pense bien que ce fut cette année-la que nous pridmes tel-
lement pour le miracle. Et que nous fimes des sacrifices et des
offrandes a Dieu. Jour et nuit, de septembre a juin, ce fut, sans
cesse, notre préoccupation principale. Le miracle n'eut pas lieu.

11 s’agissait d'obtenir la béatification de notre vénérable fon-
datrice et nous n’avions pas, pour cela, un nombre suffisant de
miracles. La communauté avait décidé que cette année-la serait
la bonne. Coincidence inespérée, il nous arriva, en septembre,
une petite fille devenue infirme a la suite d'un accident survenu
dans un autre pensionnat. Faute de soins ces bonnes soeurs-1a n’a-
vaient méme pas demandé le médecin aprés la fracture — la
petite Jeanne avait une jambe atrophiée. Elle boitait trés bas.
C’était le ciel qui nous I'envoyait car, s'il est vrai que les maux
a guérir ne manquent pas dans le vaste monde, il est toujours
mieux d’avoir le miraculé en puissance sous la main. On ne ris-
que pas, ainsi, qu'il obtienne sa guérison de quelque autre thau-
maturge. Cela s'était produit peu d’années auparavant: une meére
d'éleve avait été guérie par Sainte Anne ce dont on ne se conso-
lait pas.

Nous n’avions pas encore fini de déballer nos effets que Mére
Saint-Séraphin avait obtenu que Jeanne posit sa candidature au
miracle. La petite rayonnait. Un matin, elle se réveillerait avec deux
jambes égales, cela ne faisait pas de doute. Les pritres commen-
cérent tout de suite. Dés le “coeur a Dieu” du matin jusqu’a
celui du soir en passant par toutes les oraisons de la journée, il

N.D.L.R. La romanciére Claire Martin rédige présentement ses mé-
moires; elle a intitulé provisoirement ce livre “Dans un gant de fer”. L'au-
teur avait neuf ans lorsqu’elle a vécu les événements qu’'elle raconte ici.
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n'était plus question, entre nous, entre nous et Dieu, entre nous
et la vénérable fondatrice, que de la jambe de Jeanne. Au saut
du lit, c’était notre premitre pensée. Prévoyant le cas ol la mira-
culée eiit été trop émue pour crier “miracle, miracle”, nous allon-
gions toutes le cou pour voir, de nos yeux, si Jeanne marchait
droit. Car il était bien entendu que “cela” ne pourrait se passer
que la nuit. Quoique nous fussions confiantes en la puissance de
la fondatrice, il nous semblait que la chose s’'opérerait dans le
secret du lit et le mysitre de 'obscurité. D'une fagon, ce serait
plus facile. L'entreprise présentait assez de difficultés sans que
nous exigeassions qu'elle se passit en plein jour. Il faut savoir se
restreindre.

Les matins se succédaient sans que la jambe s’allongedt. Jean-
ne grandissait et c’était plutét 'autre jambe, celle pour qui nous
ne priions pas qui s'allongeait. Nous avions beau multiplier les
prieres et les promesses, rien n'y faisait. La vénérable fondatrice
restait insensible et Jeanne perdait peu 4 peu son sourire d’es-
poir. L'année, pour elle, se termina comme elle avait commencée.
Tout ce qu'elle avait gagné c’était de n'en pas avoir passé une
seule journée sans entendre longuement parler de son infirmité.
Il ne lui fut pas permis de I'oublier une seconde. Chaque pas
qu’elle faisait se trouvait étre, pour elle et pour tout le pension-
nat, une déception sans cesse renouvelée.

— Peut-étre ne méritez-vous pas d'étre miraculée, lui disait
parfois Mére Saint-Séraphin qui avait toujours provision de bon-
nes paroles.

Jeanne se mettait a pleurer et nous nous demandions avec
quelque ennui si nous n'avions pas prié tout ce temps-la pour une
jambe condamnée a rester courte.

Il faut dire que nous étions rien moins qu’habiles dans
I'obtention des prodges. Ainsi, on nous disait souvent que I'ex-
tréme docilité en suscitait, et qu’il était arrivé, on ne savait ni
quand ni trop oll, qu'un enfant, pour avoir fermé son cahier de
devoirs au son de la cloche sans méme finir le mot commencé,
trouvit son travail terminé par son ange gardien. Les anges ne
se servent que d’encre d’or ce qui facilite énormément la recon-
naissance de leurs interventions. Combien d’entre nous fermaient
leurs cahiers sans méme prendre le temps de se servir du papier-
buvard! Non seulement nos anges gardiens se tenaient bien pei-
nards, mais nous étions, par surcroit, grondées pour les pités
d’encre qu’entrainait notre parfaite docilité.
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Et Jeanne qui boitait toujours...De deux choses I'une; nous
étions vraiment trop méchantes pour étre exaucées ou bien nous
n'étions plus a I'époque des miracles. Les deux hypothéses, de
quelque cdté que nous nous tournions, nous semblaient aussi
déprimantes 'une que Il'autre. On avouera que l'indifférence,
pour ne pas dire la désinvolture, d'une bonne quarantaine d’an-
ges gardiens, plus celle d’une fondatrice, avait de quoi nous don-
ner a penser.

¥ % »

Ce dut étre a la fin d'un de ces deux années, qu’arrivant
chez nous, ma soeur et moi, au moment des grandes vacances,
nous trouvimes mon pére engagé a fond dans son entreprise
agricole.

Depuis longtemps, nous avions des poules. Nous avions aussi
une vache que la vieille bonne, Adele, trayait matin et soir.
Cela nous était presque indispensable car 1'absence de route ren-
dait le ravitaillement fort malaisé. Adele faisait le pain, et quand
nous etimes deux vaches, le beurre. Mais il ne s'agissait plus,
maintenant, d’'une si petite exploitation. Mon pére était devenu
gentleman-farmer. Il avait acheté deux juments, Belle et Maggie,
d’autres poules, des abeilles, les pigeons qui retournaient sans
cesse a leur ancien pigeonnier et qu'il fallait aller réclamer a leur
premier propriétaire, des terres avoisinnantes. Avec, en sus, 1'ou-
tillage congru.

— As-tu une robe neuve pour I'été, maman? demandai-je en
arrivant.

— Non, ma chérie, je n'ai pas de robe neuve. Mais nous avons
une faucheuse, une moissonneuse-lieuse, une épandeuse.

Je ne l'avais, jamais encore, entendu employer ce ton ironi-
que en parlant de la conduite de mon pére. J'en fus étonnée
et je me dis que cette idée parternelle devait étre une bien mau-
vaise idée. C'en était une. Quand, une douzaine d'années plus
tard, il eut la subite inspiration de tenir des comptes, il s'apercut
que les profits ne formaient a peu prés que le dixieéme des dépen-
ses encourues. Entre temps, nous avions perdu tous les veaux
que les vaches avaient bien voulu nous donner, les poules mou-
raient sans dire pourquoi, les abeilles périssaient pendant leur
hibernation, les arbres fruitiers étaient dévorés par les rongeurs
et les pigeons se révélaient obstinément fidédes a leur ancien
maitre.
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Tout en étant devenu gentleman-farmer, mon pére — fort
heureusement — était resté ingénieur. Le soin de I'exploitation
retombait sur nos épaules. 11 y avait bien un fermier, nous en
etimes méme plusieurs 'un aprés 'autre, mais il semble qu’ils
étaient toujours recrutés parmi la race des porteurs de poil dans
la main. Ou bien étaient-ils si mal payés que leur conscience leur
laissait pleine liberté de ne pas en fiche une secousse?

Le matin, avant de partir pour son bureau, mon pere dis-
tribuait le travail. Sarcler, arroser, transplanter, repiquer, poser
des tuteurs, bécher ou ratisser, tout cela n’était ien comparé a
la corvée des doryphores. Rien ne me répugnait autant. Nous
arpentions le champ de pommes de terre, nantis d'une boite de
conserves vide qu'il fallait remplir de bibites.

Pour l'enfant affecté a cette capture et peu au courant des
métamorphoses des insectes, il y a, en apparence, deux sortes de
doryphores: les durs et les mous. Les mous sont plutdt inertes,
roses et ronds. Ils cédent un peu sous les doigts. Les durs gigotent,
s’accrochent a la peau des mains de toutes leurs petites pattes et
cherchent sans cesse a prendre la poudre d'escampette. Il faut,
d'une chiquenaude, les faire retomber dans la boite et, quand
celle-ci est presque pleine, on a fort a faire. Puis, nous allions
jeter notre cueillette dans un feu de branches allumé a cet effet.
Cela répandait une odeur indicible. Ensuite, nour nous récréer
— somme toute, c'était les vacances — nous allions remplir la boite
de nouveau. Ainsi de suite. Je n'ai jamais vu de bétes manifester
autant de courageuse obstination dans leur désir de se repro-
duire.

Nous étions vaguement censés réclamer un sou par boite, a
la fin de la journée, mais il arrivait toujours quelque anicroche
pour nous priver de notre salaire. Nous avions fait une sottise,
ou bien nous n'avions pas rempli autant de boites que nous le
prétendions et nous ¢tions de vils menteurs qui ne méritaient
rien du tout, etc. Au bout de deux jours, nous avions compris :
dans cette opération, seuls les doryphores étaient réels, et 1'obli-
gation ot nous étions de les cueillir, Je perdrais ma salive a ten-
ter de faire croire que nous étions en voie de développer, [illes
ou garcons, un fervent amour de la terre.

#* * *

L’un des fermiers, Pit, accumulait bévue sur bévue. Mais il
avait une telle facon de flatter mon pére qu'en fin de compte,
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quelle que soit la bétise commise, il était toujours, et facilement
pardonné. Pit aimait la bouteille. Mon pére a toujours tenu l'in-
gurgitation d'une seule lampée de vin comme péché mortel mais
il donnait I'absolution quand c’¢tait Pit qui se saoulait. Une
veille de Jour de I'An, mon pere I'avait chargé d’aller en ville
pour faire la tournées des parents et ramasser les étrennes que
ceux-ci nous destinaient. En effet, c’était toujours affreusement
compliqué de venir porter nos cadeaux au bout du monde, puis-
que nous y habitions. Pit était 1a, il y avait les chevaux, le trai-
neau. Cela devenait tout simple.

En fait de tournée, aussitét celle des parents terminée, il
commenga celle des bars. Ramené par I'alcool 4 I'ingénuité native
de I'homme, c’est tout ingénuement qu’il laissa le traincau rem-
pli de cartons enrubannés a la porte de chaque établissement. 11
ne songea a rentrer que lorsque le traineau eut été vidé par les
passants qu'on ne peut guére blamer, la tentation ayant, comme
toutes choses, ses limites. Il ne fut pas trés bien regu, mais pas
tellement mal non plus.

Je me vois encore écrivant 4 ma marraine un lettre de remer-
ciements pour des gants que je n'avais jamais vus. Des gants, cela
s'imagine assez bien. Il s’agit d'¢éviter de parler de leur couleur.
Voire. Toutes les phrases que je concoctais semblaient porter un
trou la ot il aurait fallu écrire blancs, bleus ou marrons.

Maman avoua ce qui s'était passé & grand-maman qui vint
elleeméme, cette fois, nous porter d'autres étrennesé Le jour
de I'An était passé, il est vrai, mais de toutes fagons, le Jour de
I'An, pour nous, cela ne comptait guere. C'était, d’abord et avant
tout, une journée ot mon pére restait a la maison. Parlez-moi
d’'un bon lundi tout ordinaire, entre nous les enfants et maman!

® % »

La cueillette des doryphores, c’est bien utile, mais il fallait
s'en arracher pour retourner au pensionnat. Je ne reverrais_plus
Mere du Bon Conseil qu'au hasard des corridors. J'allais, pour
le francais, tomber — c’est bien le cas de le dire — entre les mains
de Mére de I'Ange Gardien.

Je parlais, plus haut, de la mémoire enfantine. C'est le mo-
ment de lui tirer un nouveau coup de chapeau. Sans elle, j'au-
rais terminé l'année qui commencait dans I'état d’analphabétis-
me que j'avais apporté en naissant. Nous avions, en principe,
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cinq heures de frangais par semaine. Avec Mére de I’Ange Gar-
dien, nous n’en etimes pas dix minutes.

C’était une grosse laide, aux joues rouges, au lourd accent
paysan, a la démarche bruyante. Elle arrivait, tous les matins,
l'air pressé¢ de celle qui ne peut attendre pour dispenser le sa-
_ voir.

— Allons!, allons! la priére, la priére.

Tout ce qu'elle disait, elle le considérait comme si impor-
tant qu'elle le répétait deux fois. La priere dite, elle s'asseyait,
nous regardait d'un air navré, toujours le méme.

— Oui, nous avons bien besoin de prier, nous avons bien
besoin de prier. A notre époque, on ne sait ni qui vit ni qui meurt.
D’abord, les médecins ne valent plus rien. Plus rien. Quand on est
entre leurs mains, on peut faire son testament. Oui, on peut faire
son testament. Imaginez-vous qu’ils viennent d'inventer de soi-
gner les malades avec de I'iode. Avec de I'iode!

Elle nous regardait, le visage satisfait de qui vient de dénon-
cer un forfait qui compromettrait la survivance du genre humain.
Un grand coup de poing sur sa table:

— De l'iode! A l'autopsie, on trouve que les malades ainsi
traités ont I'intérieur tout pourri. Mais les médecins continuent.
Parfois, elle poussait la condescendance jusqu'a dire:

— Je ne parle pas de votre pére, Une Telle. Son nom n'était
pas parmi ceux qu’on nous a communiqués.

Mais, la plupart du temps, elle ne s’arrétait pas de sembla-
bles scrupules. Une fois appareillée, elle allait grand erre jusqu'a
la fin de la classe. Elle ne s'embarrassait ni du temps ni de l'es-
pace. La Faculté ne venait que d'imaginer la thérapeutique iodée
mais on était déja dans les autopsies jusqu’aux coudes. Bref, les
chrétiens mouraient comme des mouches, “autant que de la grippe
espagnole” et ceux-la, non seulement on avait le temps de les en-
terrer, ce qui avait parfois manqué durant 1'épidémie, mais on
disposait de celui de les disséquer. Et allez donc!

Cela recommencait un jour sur trois, car elle avait trois dadas
seulement et elle les reprenait a tour de roéle. Il ne s'agissait
jamais que de révélations mystérieuses que quelqu'un, un téné-
breux messager, était venu jeter, toutes chaudes, dans le sein du
chapitre réuni a cet effet.

Deuxieéme jour:

— Oui, nous avons bien besoin de prier. Bien besoin en vérité.
Nous avons su, hier, que les Juifs et les francs-magons s'étaient
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rencontrés il y a deux jours (admirons, en passant I'état de frai-
cheur ot nous parvenaient ces renseignements) et qu'ils ont pris
de terribles décisions.

Un savant silence était censé nous jeter dans les affres de la
peur la plus abjecte. Lentement, elle balayait de l'oeil la classe
toute entiére, comme un phare balaye le ciel de sa lumiére pour
sauver les marins en péril. Le plus pressant des périls qui nous
menagaient était bien celui olt nous étions de ne pas apprendre la
grammaire, mais ce n'était pas a celui-la qu’elle en avait.

— Etqu’ont-ils décidé?

Deuxiéme silence, encore plus prolongé que le premier.

— Que, cette année, la mode sera encore plus indécente que
I'an dernier. Nous allons anéantir le catholicisme par la femme.
Voila ce qu’ils ont dit. Ce sont leurs paroles textuelles.

Elle relevait un menton intrépide.

— Ils ne se doutent pas que leurs desseins nous sont déja con-
nus. Ce que je vous raconte-la est arrivé pas plus t6t qu'avant hier
soir, 2 New-York. Car vous savez que New-York n’est peuplé que
de Juifs et de francs-magons, bla, bla, bla.

Tous les trois jours, ils avaient décidé et redécidé cela & neuf,
I'avant-veille. Ils n’en finissaient pas ou bien ils souffraient d'une
sorte d’amnésie tierce. Il fallait la cloche de dix heures pour in-
terrompre la description du sombre univers de la clique judéo-
magonnique et du non moins sombre univers féminin qui a
toujours ¢té habité par le démon, c'est connu.

Troisieme jour:

— Qui, nous avons bien besoin... bis et etc.

Ces jours-la, c'était plus dréle car il s'agissait de I'état d’inno-
cence dans lequel sa niéce était entrée au pensionnat, état qu'elle
avait perdu a notre contact. L'une d’entre nous ne s'était-elle pas
avisée de faire part (c'est le cas de le dire) a la chere enfant d'un
heureux événement attendu dans la famille. Depuis ce moment, la
ni¢ce était devenue nerveuse. Elle pleurait souvent et ne dormait
pas bien la nuit. Bien tendu, elle seule parmi nous pouvait
apprécier, ayant été élevée par la propre soeur de Mére de I’Ange
Gardien, la valeur de ce qu’elle avait perdu. Quand on savait
qu’il y avait, dans la classe, des petites filles dont les méres se
fardaient (nous nous penchions toutes pour regarder Annette car
c’¢tait d'elle que I'on parlait) cela n’avait rien d’étonnant.

Grosse, le teint pile, le cheveu raide et gras, la niéce semblait
bien, de nous toutes, la moins nerveuse mais on s'épuisait a nous
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persuader qu’elle avait des effarouchements de biche. Elle cachait
¢a sous des dehors placides de ruminant. L’air cafard, elle écoutait
Poraison funébre de sa candeur et ne. paraissait pas souffrir de
voir ses pudeurs les plus intimes déballées en public. Comme
nous, elle attendait la cloche. Parfois, 4 la récréation, il s'en trou-
vait une pour aller la regarder sous le nez.

— Clest dréle, je couche pas loin de toi et je t'entends pas
pleurer la nuit.

— Je vais le dire 4 ma tante, s’écriait la biche sa graisse toute
secouée par les sanglots.

Aussi, les voyait-on sans cesse, la tante et la niéce, dans les
encoignures, occupées a des parlotes dont nous savions bien de
quoi il retournait.

La grammaire et l'orthographe, tout ce temps, s'enfongaient
dans une brume lointaine. De ci de 1a, certains jours arides ot la
muse de Mére de I'Ange Gardien se taisait, nous attrapions une
dictée mais, neuf fois sur dix, cela n’allait pas jusqu'a la remise
de nos copies.

— Nous corrigerons cela demain.

Le lendemain, nous enfoncions jusqu'aux oreilles dans les
tissus transparents, les robes collantes, les bas couleur chair ou
les hosties profanées. Parfois, une zélée demandait, au moment ol
sonnait la cloche:

— Avons-nous une lecon pour demain?

— Vous m'apprendrez les pages 50 et 51.

— Mais nous sommes rendues 4 la page 75.

Mére de I’Ange Gardien haussait des épaules lasses. Que ve-
nait-on lui parler de grammaire quand elle était occupée a sauver
la chrétienté corps et Ame?

Claire MARTIN



