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Monique BOSCO

Depuis la veille, le sirocco soufflait, trainant dans son sillage
une chaleur accablante et lourde. C'était I'heure o, sur la plage,
méme les touristes les plus intrépides se décidaient enfin & plier
bagage. Bientdt, derriére des volets clos, ils jouiraient d’une sieste
bien méritée. Chaque jour, Isabelle avait assisté avec impatience
a cet exode trainard et désorganisé. D'habitude, dans ce tournoi
d’endurance, c’étaient les Allemands, arrivés les premiers, qui fer-
maient la marche car ils procédaient a leur brunissement avec
I'acharnement méthodique qu'ils mettaient a toutes choses. Equi-
pés de ces peignoirs de bain a la mode durant les années 30, les
yeux protégés par des visitres comme en portaient Borotra ou
Suzanne Lenglen, la peau enduite d’huiles et de crémes, ils s’atta-
quaient consciencieusement a la tiche. Pour se transformer en
écrevisses, hommes, femmes et enfants se pliaient douloureusement
a ce rite qui n'était interrompu que par 'absorption d'une énorme
quantité de nourriture, délayée dans une égale quantité de breu-
vage, jonchant la plage des reliefs de leurs agapes.

Les autres estivants; les “civilisés” qui ne consentaient a pren-
dre leurs repas qu'au restaurant, devant une vraie table et une
authentique nappe de toile, les considéraient avec un mépris pro-
fond; ce mépris n'était égalé, et méme surpassé que par celui des
Siciliens du cru, furieux de ce “manque 4 gagner” et peu compa-
tissants aux raisons d’économie de ces gens que l'on disait les
plus prospéres d’Europe.
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Cette journée-1a, les baigneurs ne semblaient plus se décider
a partir, comme si cette chaleur de septembre, si exceptionnelle
en sa violence menacée, leur laissait déja pressentir les approches
de I'automne et les incitait a profiter au maximum de ces dernie-
res flambées d'été.

D’ordinaire, vers les deux heures, les derniers retardataires
évacuaient finalement la plage qui devenait alors le bien exclusif
d’Isabelle. Durant ces heures de chaleur torride ol les animaux
eux-mémes ne s'aventuraient plus au dehors, il lui semblait qu’elle
prenait véritablement possession du sable et de 1'eau. Avidement,
elle tendait alors son visage et son corps au soleil, a la recherche
de cette sensation de brillure bienfaisante qui, comme par magie,
dénouait en elle les angoisses et les tensions, la laissant pareille a
une poupée disloquée, téte lourde mais vide, bras inertes et jam-
bes pesantes, tel un caillou emmagasinant la plus grande quantité
possible de chaleur. II lui était alors intolérable que la présence
bruyante et importune des autres vienne a tout moment gicher
I'état de torpeur dans lequel elle se complaisait.

‘Quand la chaleur n’était plus supportable, elle se précipitait
dans la mer et reprenait ensuite les jeux de son enfance, allant ex-
plorer avec une patience infinie la moindre flaque, attendant a
chaque moment l'irruption de quelque chose d'inattendu et de
merveilleux. Sur la gréve, devenue déserte, le vieux pécheur a la
retraite ramassait avec des gestes lents, calmes et mesurés, les para-
sols et les chaises-longues qu’il louerait 4 nouveau, plus tard dans
I'aprés-midi, aux baigneurs paresseux qui préféraient venir sur la
plage vers les cinq ou six heures.

Pourtant, aujourd’hui, un dernier parasol demeurait encore
planté. Sous son ombre, une jeune Américaine semblait préte a
soutenir le si¢ge. Isabelle essaya de ne pas se laisser gagner par I'ir-
ritation. C’est alors que trois jeunes gens du pays, profitant des
heures allouées pour la sieste, firent une irruption bruyante sur la
plage. Les jours passés, ils avaient essayé d’engager la conversation
avec elle mais son mutisme obstiné eut raison de leur insistance.
Cette fois, ils se dirigérent sans hésiter vers la jeune Américaine.
Aprés une bréve discussion, ils allérent chercher dans la remise
une barque qu’ils mirent aussit6t a I'eau. A ce moment, la jeune
fille se dirigea vers Isabelle.

— “Je suis chargée d'un message pour vous. Vous comprenez
I'anglais n'est-ce pas?” fit-elle avec un joli sourire. Et ce sourire
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était si contagieux, si amical, qu'Isabelle n’eut pas le courage de
mentir. Elle continua: “Ces gargons doivent aller 4 la péche aux
oursins et m'ont promis d’essayer de rapporter des étoiles de mer
et des coraux. Ils seraient ravis que vous acceptiez de nous accom-
pagner”. Et, pressentant un refus, elle se hita d’ajouter: “Si vous
ne venez pas, je n'irai pas non plus”.

Isabelle eut soudain honte d'étre repliée sur elle-méme, uni-
quement attentive & ses humeurs et a ses désirs du moment, égoiste-
ment refermée sur un monde qu’elle rebétissait & son usage, au fur
et & mesure, arbitrairement. C’était justement ce que Daniel lui
avait reproché le plus ameérement, avant qu’il ne se décide & rom-
pre. Pour 'oublier, Isabelle était venue se cacher sur cette petite
plage paisible et déserte. Or, elle n’avait pas été sans remarquer
le manége des trois jeunes gens. Deux d’entre eux, pareils en cela
a des perroquets, ne lui avaient servi que le baratin traditionnel
que l'on débite machinalement a toute touriste, encore @ peu prés
jeune et passablement jolie. Le troisitme, que les autres appe-
laient Luigi, n’avait rien dit quoique lui seul parlit couramment
le francais et I'anglais. Lorsque ses camarades l'en pressaient, il
consentait a traduire leurs phrases anodines et banales, truffées de
compliments abracadabrants. Il en rougissait presque. Pour son
compte, il se taisait. C'était un adolescent, trés fréle, brun, avec
d'immenses yeux noirs qui lui mangeaient la figure. II avait enco-
re cette premiére grice de l'enfance, ces pileurs soudaines et ces
rougeurs subites qui sont plus émouvantes que toutes les déclara-
tions. Devant ce regard d’enfant, Isabelle se voyait 4 nouveau dési-
rable et désirée, fraiche et épanouie a la fois. Alors, elle pouvait
oublier les remarques blessantes de Daniel et sa propre peur de
vieillir.

De se sentir a nouveau capable d’émouvoir et de troubler,
surtout un étre si jeune, la confirmait dans une sorte de vengean-
ce mauvaise ol, véritablement, I'autre était sacrifié pour rétablir
la bonne idée qu'il lui fallait colite que colite entretenir sur elle-
méme. D'un geste souple, (“Je ne suis pas encore si rouillée pour
mon 4ge”, se dit-elle avec une satisfaction ironique), Isabelle se
releva et accepta en un grand éclat de rire: —"“Depuis toujours, j'a-
dore aller en bateau”. Avec animation, elle aida la jeune fille a
plier bagage. :

Les garcons les accueillirent avec force démonstrations de
joie. On procéda a des présentations sommaires. Antonio, qui était
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le plus laid et le plus fort, s’empara des rames. Profitant de I'au-
baine, Pietro, qu'Isabelle, par devers elle, avait baptisé le “joli
coeur”, s’empressa aussitot autour de Betsy, flirtant avec insistance
tandis qu'elle se défendait avec bonne gréce. Sans mot dire, Luigi
s'était assis aux pieds d'Isabelle. Pour “étre gentille”, comme elle
disait, elle le questionna sur sa vie. Il parla, timidement d’abord,
puis se laissa aller & répondre avec plus de spontanéité,

La mer ¢tait étale. Pas un souffle d’air. La réverbération du
soleil sur I'eau était si forte que la chaleur y gagnait une intensité
nouvelle. De grandes vapeurs blanchétres semblérent tout a coup
voiler ce bleu trop bleu du ciel. Gagnée par un engourdissement
bienfaisant, Isabelle renonga vite a ses tentatives de conversation
et d'amabilité. — “Les velleités d’Isabelle pour la vie sociale et
mondaine sont toujours de courte durée. Elle vous tend une perche
et, quand vous allez vous y raccrocher, pan, d'un coup sec, elle
vous l'asséne sur la téte”, avait I'habitude de dire Daniel. Mais, le
petit jeune homme 2 ses pieds n’avait pas l'air d’attendre autre
chose. Elle se laissa aller 4 sa paresse.

La barque s’était mise a longer les falaises et, 2 chaque ins-
tant, on découvrait l'ouverture béante et noire d'une grotte. —*“ 8'il
vous plait, allons en visiter une”, cria Betsy en battant des mains.
Malgré son charme franc et vrai, il lui restait ces réflexes d'enfant
gitée, tout un cété de minauderies apprises et voulues qui agacait
toujours Isabelle car elle les retrouvait chez presque toutes les
jeunes femmes qu’elle rencontrait. On se plia a ses désirs. Antonio
pagaya avec plus de prudence. A lintérieur, il faisait une frai-
cheur étonnante. L'obscurité était presque totale et une odeur
icre et forte vous saisissait a la gorge. Des glissements, des frole-
ments soyeux se superposaient tandis que I’on percevait d’étranges
murmures étouffés. — Cest plein d’oiseaux de nuit”, lui souffla
Luigi. Comme en son enfance lorsque, poussée par sa soeur et ses
cousins, elle s'était décidée a visiter avec eux le cimetiére, un
soir au clair de lune, Isabelle regretta cette intrusion. Il lui sem-
blait retrouver quelque chose de maléfique en cette caverne bruis-
.sante d'une vie indescriptible et inavouée.

Pour amuser Betsy, Antonio se mit en demeure de battre
I'eau, a grands coups de rame. Alors, des lueurs bleues et vertes,
comme des étincelles ¢électriques, venaient éclairer la surface noire
et luisante de 1’eaun. Lorsque toutes ces distractions furent épui-
sées, et Betsy se plaignant de 'humidité, on retrouva la chaleur
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torride du dehors. Pietro et Antonio décidérent de commencer
leur péche. Ils se dépouillérent de leurs tricots de coton, de leurs
pantalons de toile délavée et enfilérent leurs palmes et leurs mas-
ques. Isabelle nota avec amusement qu’ils portaient autour du
cou une chaine a laquelle était pendue une médaille. —"C’est vrai-
ment drole”, dit-elle & Betsy. Luigi rougit encore plus que d’habi-
tude en expliquant: “C'est la coutume”. Isabelle remarqua ¢gale-
ment qu'avant chaque plongée ils baisaient cette médaille, puis
esquissaient un rapide signe de croix. Lorsqu'ils émergeaient a
bout de souffle, ils ramenait chaque fois, fierement, un autre tro-
phée qu'ils étaient allés arracher le plus loin et le plus profond
possible. Antonio surtout, qui semblait mettre 4 cette tiche 1'au-
dace et la ferveur qu’il n’osait témoigner en ses poursuites amou-
reuses, avait toujours le plus gros butin. Sans se préoccuper d’elles
deux il jetait a la hite, au milieu de la barque, des brassées d’our-
sins, une petite pieuvre, des étoiles de mer et d’étranges coquil-
lages, puis replongeait a nouveau. Les oursins avaient des cou-
leurs nuancées et délicates allant du mauve au violet sombre, en
passant par toutes les gammes du brun et du noir. Isabelle ne se
lassait pas de comparer leurs couleurs et de s’extasier sur I'orange
tendre et vif a la fois des étoiles de mer, encore toutes molles et
souples, elle qui ne les avait vues que poussiéreuses et raides, pi-
quées sur des filets de pacotille, dans des bars i la mode. La péche
terminée, Antonio et le “joli coeur” déciderent Betsy a partir avec
cux a la nage.
— “Puis-je vous abandonner?” lui demanda Betsy.

— “Bien sar, d’ailleurs Luigi a promis de me tenir compa-
gnie”. Le jeune garcon rougit de plaisir. Les autres s’éloignérent.

Demeurée seule avec lui, Isabelle sentit de nouveau 1'irrita-
tion la gagner.

— “Vous n'avez pas envie de vous baigner?” lui demanda-t-il
gentiment.

— “Non, j'ai horreur de nager en eau profonde. Je suis peu-
reuse”. Et comme il la regardait toujours avec admiration, elle
poursuivit avec agacement: “Vous m’aviez promis des corcaux et
vous n'avez pas plongé une seule fois. Seriez-vous lache et menteur
par hasard?” Elle le sentit piqué au vif. Maladroitement, il s'em-
brouilla dans des explications vagues. Une force mauvaise la pous-
sa. Sentant sa peur et sa répugnance, il lui sembla soudainement
vitalement important de le forcer dans ses ultimes retranchements.
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Comme il prétextait la nécessit¢ de suivre les autres de preés, 4 cau-
se des courants et des remous, elle lui retira ce dernier alibi.

— “Vous pouvez compter sur moi. Je nage mal mais je sais ra-
mer depuis toujours”.

Elle entendait sa propre voix, avec ce petit ton sec et clair qui
possédait le don d’exaspérer Daniel.

Et, de son enfance, remonta le souvenir extraordinairement
précis, qu'elle réussissait généralement a effacer de sa m*moire.
Elle était dans le jardin, avec Suzanne, sa soeur, cette fille de huit
ans toujours si bonasse et accommodante, dont les petits gargons
raffolaient déja. Justement, ce jour-1a, un grand dadais de dix
ans au moins était venu la rejoindre. Isabelle, elle, avait tout
juste six ans. Elle se rappelait encore son agacement devant les
soi-disant prouesses de ce petit nigaud. Tout lui était bon pour
épater sa soeur qui, d'ailleurs, multipliait toujours les compli-
ments les plus flatteurs. Monté dans le grand pommier du verger,
solidement agrippé i deux maitresses branches, il faisait mine de
sauter tandis que Suzanne poussait des cris d'oiseau effarouché.

— “Descends, je t'en prie”, répétait-elle. Il continuait, ravi, ce
manege.

— “Tu n'es pas chiche, froussard, froussard, avait alors glapi
Isabelle. Le petit garcon était devenu tout pile. Le reste se pas-
sa trés vite. Il y eut les cris de Suzanne: “Non, non”, et le bruit
d'une chute. Il s'en tira avec quelques fractures. D’'un commun
et muet accord, Suzanne et lui ne mentionnérent pas la responsa-
bilité d’Isabelle dans cet accident. Mais, ensuite, elle crut toujours
saisir chez eux une expression de crainte, de reproche et de dé-
gotit. Aujourd’hui, c’était dans le regard de Luigi qu'elle retrou-
vait ce mélange de détermination et d’effroi qu’'elle avait déja su
lire, jadis, dans les yeux du petit voisin.

La barque empruntait un étroit chenal, entre des blocs de
rocs énormes. L’eau, moins profonde a cet endroit, était claire et
et I'on pouvait apercevoir quelques formations de coraux. I1 les
découvrit le premier et attendit son verdict. Alors, poussée par ce
démon qui lui soufflait toujours les phrases a ne pas dire, elle le
moqua: “Si Betsy vous le demandait, vous seriez déja rendu”.

11 entreprit alors, fébrilement, de se dépouiller de ses sandales
et de ses vétements. En le voyant si maigre, avec ce torse fréle d’en-
fant, elle eut honte de son geste. D'un mot, elle aurait pu le retenir.
Mais elle ne pouvait pas le prononcer comme, aprés une scéne de
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famille, elle n'avait jamais pu se résoudre & demander pardon.
Elle eut froid tout a coup et se sentit extrémement lasse, des au-
tres et d'elleeméme. Il eut alors un geste ravissant. Dénouant de
son cou la chaine d’or et la médaille, il les laissa tomber dans sa
main a elle, qu'il referma sur ce don. La médaille était si mince
que l'on ne pouvait plus en distinguer la gravure. Déja, prenant
son €lan, il s'apprétait 4 sauter. Comme il se sentait observé et
qu'lsabelle ne pouvait empécher son regard de se charger d'une
malveillance moqueuse, il n'osa pas conjurer le mauvais sort. Il
plongea mal. Isabelle prit peur. —— “Je vais fermer les yeux et
compter jusqu’a quinze et il apparaitra & nouveau”.

Il ressortit en effet, au bout de quelques secondes, les mains
vides. Son regard implorant la suppliait de renoncer pour lui.

—"“La, un peu a gauche, j'en vois de superbes”, s’entendit-elle
dire.

— "“Les courants sont trés forts et traitres par ici”, fit-il d’'une
voix tremblante. ‘

— “Ne craignez rien, je maintiendrai le bateau.”

11 se laissa glisser a nouveau. Cette fois, fascinée, Isabelle sui-
vit sa descente. Avec une stupeur horrifiée, elle sapercut qu’'au lieu
de diriger sa plongée, il semblait comme aspiré par les profon-
deurs. Longtemps, elle cria. Projeté hors d’elle, ce cri ne semblait
plus lui appartenir. Elle I'entendait, tel un écho étranger et mal-
veillant, se répercuter contre les rochers, couvrir le bruit des va-

" gues.

Les recherches se poursuivirent jusque tard dans la nuit. On
les reprit les jours suivants, avec ténacité. Rien n'y fit. On ne re-
trouva jamais trace de ce corps.

Monique BOSCO



