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Monique BOSCO 

Remous 

Depuis la veille, le sirocco soufflait, traînant dans son sillage 
une chaleur accablante et lourde. C'était l'heure où, sur la plage, 
même les touristes les plus intrépides se décidaient enfin à plier 
bagage. Bientôt, derrière des volets clos, ils jouiraient d'une sieste 
bien méritée. Chaque jour, Isabelle avait assisté avec impatience 
à cet exode traînard et désorganisé. D'habitude, dans ce tournoi 
d'endurance, c'étaient les Allemands, arrivés les premiers, qui fer
maient la marche car ils procédaient à leur brunissement avec 
l'acharnement méthodique qu'ils mettaient à toutes choses. Equi
pés de ces peignoirs de bain à la mode durant les années 30, les 
yeux protégés par des visières comme en portaient Borotra ou 
Suzanne Lenglen, la peau enduite d'huiles et de crèmes, ils s'atta
quaient consciencieusement à la tâche. Pour se transformer en 
écrevisses, hommes, femmes et enfants se pliaient douloureusement 
à ce rite qui n'était interrompu que par l'absorption d'une énorme 
quantité de nourriture, délayée dans une égale quantité de breu
vage, jonchant la plage des reliefs de leurs agapes. 

Les autres estivants, les "civilisés" qui ne consentaient à pren
dre leurs repas qu'au restaurant, devant une vraie table et une 
authentique nappe de toile, les considéraient avec un mépris pro
fond; ce mépris n'était égalé, et même surpassé que par celui des 
Siciliens du cru, furieux de ce "manque à gagner" et peu compa
tissants aux raisons d'économie de ces gens que l'on disait les 
plus prospères d'Europe. 
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Cette journée-là, les baigneurs ne semblaient plus se décider 
à partir, comme si cette chaleur de septembre, si exceptionnelle 
en sa violence menacée, leur laissait déjà pressentir les approches 
de l'automne et les incitait à profiter au maximum de ces derniè
res flambées d'été. 

D'ordinaire, vers les deux heures, les derniers retardataires 
évacuaient finalement la plage qui devenait alors le bien exclusif 
d'Isabelle. Durant ces heures de chaleur torride où les animaux 
eux-mêmes ne s'aventuraient plus au dehors, il lui semblait qu'elle 
prenait véritablement possession du sable et de l'eau. Avidement, 
elle tendait alors son visage et son corps au soleil, à la recherche 
de cette sensation de brûlure bienfaisante qui, comme par magie, 
dénouait en elle les angoisses et les tensions, la laissant pareille à 
une poupée disloquée, tête lourde mais vide, bras inertes et jam
bes pesantes, tel un caillou emmagasinant la plus grande quantité 
possible de chaleur. Il lui était alors intolérable que la présence 
bruyante et importune des autres vienne à tout moment gâcher 
l'état de torpeur dans lequel elle se complaisait. 

Quand la chaleur n'était plus supportable, elle se précipitait 
dans la mer et reprenait ensuite les jeux de son enfance, allant ex
plorer avec une patience infinie la moindre flaque, attendant à 
chaque moment l'irruption de quelque chose d'inattendu et de 
merveilleux. Sur la grève, devenue déserte, le vieux pêcheur à la 
retraite ramassait avec des gestes lents, calmes et mesurés, les para
sols et les chaises-longues qu'il louerait à nouveau, plus tard dans 
l'après-midi, aux baigneurs paresseux qui préféraient venir sur la 
plage vers les cinq ou six heures. 

Pourtant, aujourd'hui, un dernier parasol demeurait encore 
planté. Sous son ombre, une jeune Américaine semblait prête à 
soutenir le siège. Isabelle essaya de ne pas se laisser gagner par l'ir
ritation. C'est alors que trois jeunes gens du pays, profitant des 
heures allouées pour la sieste, firent une irruption bruyante sur la 
plage. Les jours passés, ils avaient essayé d'engager la conversation 
avec elle mais son mutisme obstiné eut raison de leur insistance. 
Cette fois, ils se dirigèrent sans hésiter vers la jeune Américaine. 
Après une brève discussion, ils allèrent chercher dans la remise 
une barque qu'ils mirent aussitôt à l'eau. A ce moment, la jeune 
fille se dirigea vers Isabelle. 

— "Je suis chargée d'un message pour vous. Vous comprenez 
l'anglais n'est-ce pas?" fit-elle avec un joli sourire. Et ce sourire 
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était si contagieux, si amical, qu'Isabelle n'eut pas le courage de 
mentir. Elle continua: "Ces garçons doivent aller à la pêche aux 
oursins et m'ont promis d'essayer de rapporter des étoiles de mer 
et des coraux. Us seraient ravis que vous acceptiez de nous accom
pagner". Et, pressentant un refus, elle se hâta d'ajouter: "Si vous 
ne venez pas, je n'irai pas non plus". 

Isabelle eut soudain honte d'être repliée sur elle-même, uni
quement attentive à ses humeurs et à ses désirs du moment, égoïste-
ment refermée sur un monde qu'elle rebâtissait à son usage, au fur 
et à mesure, arbitrairement. C'était justement ce que Daniel lui 
avait reproché le plus amèrement, avant qu'il ne se décide à rom
pre. Pour l'oublier, Isabelle était venue se cacher sur cette petite 
plage paisible et déserte. Or, elle n'avait pas été sans remarquer 
le manège des trois jeunes gens. Deux d'entre eux, pareils en cela 
à des perroquets, ne lui avaient servi que le baratin traditionnel 
que l'on débite machinalement à toute touriste, encore à peu près 
jeune et passablement jolie. Le troisième, que les autres appe
laient Luigi, n'avait rien dit quoique lui seul parlât couramment 
le français et l'anglais. Lorsque ses camarades l'en pressaient, il 
consentait à traduire leurs phrases anodines et banales, truffées de 
compliments abracadabrants. Il en rougissait presque. Pour son 
compte, il se taisait. C'était un adolescent, très frêle, brun, avec 
d'immenses yeux noirs qui lui mangeaient la figure. Il avait enco
re cette première grâce de l'enfance, ces pâleurs soudaines et ces 
rougeurs subites qui sont plus émouvantes que toutes les déclara
tions. Devant ce regard d'enfant, Isabelle se voyait à nouveau dési
rable et désirée, fraîche et épanouie à la fois. Alors, elle pouvait 
oublier les remarques blessantes de Daniel et sa propre peur de 
vieillir. 

De se sentir à nouveau capable d'émouvoir et de troubler, 
surtout un être si jeune, la confirmait dans une sorte de vengean
ce mauvaise où, véritablement, l'autre était sacrifié pour rétablir 
la bonne idée qu'il lui fallait coûte que coûte entretenir sur elle-
même. D'un geste souple, ("Je ne suis pas encore si rouillée pour 
mon âge", se dit-elle avec une satisfaction ironique), Isabelle se 
releva et accepta en un grand éclat de rire: —"Depuis toujours, j'a
dore aller en bateau". Avec animation, elle aida la jeune fille à 
plier bagage. 

Les garçons les accueillirent avec force démonstrations de 
joie. On procéda à des présentations sommaires. Antonio, qui était 



214 LIBERTÉ 

le plus laid et le plus fort, s'empara des rames. Profitant de l'au
baine, Pietro, qu'Isabelle, par devers elle, avait baptisé le "joli 
coeur", s'empressa aussitôt autour de Betsy, flirtant avec insistance 
tandis qu'elle se défendait avec bonne grâce. Sans mot dire, Luigi 
s'était assis aux pieds d'Isabelle. Pour "être gentille", comme elle 
disait, elle le questionna sur sa vie. Il parla, timidement d'abord, 
puis se laissa aller à répondre avec plus de spontanéité. 

La mer était étale. Pas un souffle d'air. La réverbération du 
soleil sur l'eau était si forte que la chaleur y gagnait une intensité 
nouvelle. De grandes vapeurs blanchâtres semblèrent tout à coup 
voiler ce bleu trop bleu du ciel. Gagnée par un engourdissement 
bienfaisant, Isabelle renonça vite à ses tentatives de conversation 
et d'amabilité. — "Les velléités d'Isabelle pour la vie sociale et 
mondaine sont toujours de courte durée. Elle vous tend une perche 
et, quand vous allez vous y raccrocher, pan, d'un coup sec, elle 
vous l'assène sur la tête", avait l'habitude de dire Daniel. Mais, le 
petit jeune homme à ses pieds n'avait pas l'air d'attendre autre 
chose. Elle se laissa aller à sa paresse. 

La barque s'était mise à longer les falaises et, à chaque ins
tant, on découvrait l'ouverture béante et noire d'une grotte. —" S'il 
vous plaît, allons en visiter une", cria Betsy en battant des mains. 
Malgré son charme franc et vrai, il lui restait ces réflexes d'enfant 
gâtée, tout un côté de minauderies apprises et voulues qui agaçait 
toujours Isabelle car elle les retrouvait chez presque toutes les 
jeunes femmes qu'elle rencontrait. On se plia à ses désirs. Antonio 
pagaya avec plus de prudence. A l'intérieur, il faisait une fraî
cheur étonnante. L'obscurité était presque totale et une odeur 
acre et forte vous saisissait à la gorge. Des glissements, des frôle
ments soyeux se superposaient tandis que l'on percevait d'étranges 
murmures étouffés. —" C'est plein d'oiseaux de nuit", lui souffla 
Luigi. Comme en son enfance lorsque, poussée par sa soeur et ses 
cousins, elle s'était décidée à visiter avec eux le cimetière, un 
soir au clair de lune, Isabelle regretta cette intrusion. Il lui sem
blait retrouver quelque chose de maléfique en cette caverne bruis
sante d'une vie indescriptible et inavouée. 

Pour amuser Betsy, Antonio se mit en demeure de battre 
l'eau, à grands coups de rame. Alors, des lueurs bleues et vertes, 
comme des étincelles électriques, venaient éclairer la surface noire 
et luisante de l'eau. Lorsque toutes ces distractions furent épui
sées, et Betsy se plaignant de l'humidité, on retrouva la chaleur 
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torride du dehors. Pietro et Antonio décidèrent de commencer 
leur pêche. Ils se dépouillèrent de leurs tricots de coton, de leurs 
pantalons de toile délavée et enfilèrent leurs palmes et leurs mas
ques. Isabelle nota avec amusement qu'ils portaient autour du 
cou une chaîne à laquelle était pendue une médaille. —"C'est vrai
ment drôle", dit-elle à Betsy. Luigi rougit encore plus que d'habi
tude en expliquant: "C'est la coutume". Isabelle remarqua égale
ment qu'avant chaque plongée ils baisaient cette médaille, puis 
esquissaient un rapide signe de croix. Lorsqu'ils émergeaient à 
bout de souffle, ils ramenait chaque fois, fièrement, un autre tro
phée qu'ils étaient allés arracher le plus loin et le plus profond 
possible. Antonio surtout, qui semblait mettre à cette tâche l'au
dace et la ferveur qu'il n'osait témoigner en ses poursuites amou
reuses, avait toujours le plus gros butin. Sans se préoccuper d'elles 
deux il jetait à la hâte, au milieu de la barque, des brassées d'our
sins, une petite pieuvre, des étoiles de mer et d'étranges coquil
lages, puis replongeait à nouveau. Les oursins avaient des cou
leurs nuancées et délicates allant du mauve au violet sombre, en 
passant par toutes les gammes du brun et du noir. Isabelle ne se 
lassait pas de comparer leurs couleurs et de s'extasier sur l'orange 
tendre et vif à la fois des étoiles de mer, encore toutes molles et 
souples, elle qui ne les avait vues que poussiéreuses et raides, pi
quées sur des filets de pacotille, clans des bars à la mode. La pêche 
terminée, Antonio et le "joli coeur" décidèrent Betsy à partir avec 
eux à la nage. 

— "Puis-je vous abandonner?" lui demanda Betsy. 
— "Bien sûr, d'ailleurs Luigi a promis de me tenir compa

gnie". Le jeune garçon rougit de plaisir. Les autres s'éloignèrent. 
Demeurée seule avec lui, Isabelle sentit de nouveau l'irrita

tion la gagner. 
— "Vous n'avez pas envie de vous baigner?" lui demanda-t-il 

gentiment. 
— "Non, j 'ai horreur de nager en eau profonde. Je suis peu

reuse". Et comme il la regardait toujours avec admiration, elle 
poursuivit avec agacement: "Vous m'aviez promis des coreaux et 
vous n'avez pas plongé une seule fois. Seriez-vous lâche et menteur 
par hasard?" Elle le sentit piqué au vif. Maladroitement, il s'em
brouilla dans des explications vagues. Une force mauvaise la pous
sa. Sentant sa peur et sa répugnance, il lui sembla soudainement 
vitalement important de le forcer dans ses ultimes retranchements. 
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Comme il prétextait la nécessité de suivre les autres de près, à cau
se des courants et des remous, elle lui retira ce dernier alibi. 

— "Vous pouvez compter sur moi. Je nage mal mais je sais ra
mer depuis toujours". 

Elle entendait sa propre voix, avec ce petit ton sec et clair qui 
possédait le don d'exaspérer Daniel. 

Et, de son enfance, remonta le souvenir extraordinairement 
précis, qu'elle réussissait généralement à effacer de sa mémoire. 
Elle était dans le jardin, avec Suzanne, sa soeur, cette fille de huit 
ans toujours si bonasse et accommodante, dont les petits garçons 
raffolaient déjà. Justement, ce jour-là, un grand dadais de dix 
ans au moins était venu la rejoindre. Isabelle, elle, avait tout 
juste six ans. Elle se rappelait encore son agacement devant les 
soi-disant prouesses de ce petit nigaud. Tout lui était bon pour 
épater sa soeur qui, d'ailleurs, multipliait toujours les compli
ments les plus flatteurs. Monté dans le grand pommier du verger, 
solidement agrippé à deux maîtresses branches, il faisait mine de 
sauter tandis que Suzanne poussait des cris d'oiseau effarouché. 

— "Descends, je t'en prie", répétait-elle. Il continuait, ravi, ce 
manège. 

— "Tu n'es pas chiche, froussard, froussard, avait alors glapi 
Isabelle. Le petit garçon était devenu tout pâle. Le reste se pas
sa très vite. Il y eut les cris de Suzanne: "Non, non", et le bruit 
d'une chute. Il s'en tira avec quelques fractures. D'un commun 
et muet accord, Suzanne et lui ne mentionnèrent pas la responsa
bilité d'Isabelle dans cet accident. Mais, ensuite, elle crut toujours 
saisir chez eux une expression de crainte, de reproche et de dé
goût. Aujourd'hui, c'était dans le regard de Luigi qu'elle retrou
vait ce mélange de détermination et d'effroi qu'elle avait déjà su 
lire, jadis, dans les yeux du petit voisin. 

La barque empruntait un étroit chenal, entre des blocs de 
rocs énormes. L'eau, moins profonde à cet endroit, était claire et 
et l'on pouvait apercevoir quelques formations de coraux. Il les 
découvrit le premier et attendit son verdict. Alors, poussée par ce 
démon qui lui soufflait toujours les phrases à ne pas dire, elle le 
moqua: "Si Betsy vous le demandait, vous seriez déjà rendu". 

Il entreprit alors, fébrilement, de se dépouiller de ses sandales 
et de ses vêtements. En le voyant si maigre, avec ce torse frêle d'en
fant, elle eut honte de son geste. D'un mot, elle aurait pu le retenir. 
Mais elle ne pouvait pas le prononcer comme, après une scène de 
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famille, elle n'avait jamais pu se résoudre à demander pardon. 
Elle eut froid tout à coup et se sentit extrêmement lasse, des au
tres et d'elle-même. Il eut alors un geste ravissant. Dénouant de 
son cou la chaîne d'or et la médaille, il les laissa tomber dans sa 
main à elle, qu'il referma sur ce don. La médaille était si mince 
que l'on ne pouvait plus en distinguer la gravure. Déjà, prenant 
son élan, il s'apprêtait à sauter. Comme il se sentait observé et 
qu'Isabelle ne pouvait empêcher son regard de se charger d'une 
malveillance moqueuse, il n'osa pas conjurer le mauvais sort. Il 
plongea mal. Isabelle prit peur. — "Je vais fermer les yeux et 
compter jusqu'à quinze et il apparaîtra à nouveau". 

Il ressortit en effet, au bout de quelques secondes, les mains 
vides. Son regard implorant la suppliait de renoncer pour lui. 

—"Là, un peu à gauche, j 'en vois de superbes", s'entendit-elle 
dire. 

— "Les courants sont très forts et traîtres par ici", fit-il d'une 
voix tremblante. 

— "Ne craignez rien, je maintiendrai le bateau." 
Il se laissa glisser à nouveau. Cette fois, fascinée, Isabelle sui

vit sa descente. Avec une stupeur horrifiée, elle s'aperçut qu'au lieu 
de diriger sa plongée, il semblait comme aspiré par les profon
deurs. Longtemps, elle cria. Projeté hors d'elle, ce cri ne semblait 
plus lui appartenir. Elle l'entendait, tel un écho étranger et mal
veillant, se répercuter contre les rochers, couvrir le bruit des va
gues. 

Les recherches se poursuivirent jusque tard dans la nuit. On 
les reprit les jours suivants, avec ténacité. Rien n'y fit. On ne re
trouva jamais trace de ce corps. 

• 

Monique BOSCO 


