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Ecrivains et écrivants(i) 

L'artiste, particulièrement l'écrivain, s'irrite volontiers de la critique. 
Il se méfie de cette ombre tenace qui le suit ou l'escorte.(2) L'oeuvre veut 
être seule. Cependant, elle s'offre aux regards. Elle n'existe qu'entendue. 
L'artiste a besoin de la critique. Lui qui la craint, il la sollicite. A preuve, 
le sujet de ce colloque. J'interprète ce sujet, L'écrivain dans notre société, 
comme un désir qu'a l'écrivain canadien de 1961 d'éprouver l'image qu'il 
se fait de lui-même en la confrontant à celle que d'autres se font de lui. 
Libre à lui, d'ailleurs, de tenir ou de ne pas tenir compte de la coïncidence 
qu'il pourra constater entre les masques braqués sur lui, le voyant, et les 
masques à travers lesquels lui-même se voit et voit tous les autres qui le 
regardent... 

Je tiens en tout premier lieu à préciser comment, pour ma part, je 
vois l'écrivain. Je le vois, bien sûr, comme appartenant à la catégorie 
sociale ambiguë que l'on désigne comme Y intelligentsia. Les intellectuels, 
dans les sociétés occidentales désacralisées, ont succédé aux clercs. Dans 
la société canadienne, ils commencent seulement à rivaliser avec les clers 
lesquels, dans le passé, ont été les seuls à qui la tradition locale reconnais
sait le statut d'hommes-à-penser. Car l'intellectuel est celui dont la fonc
tion est de formuler la pensée de la collectivité. Etre intellectuel correspond, 
non à une profession, mais à un rôle dans la société(S). Ce rôle peut être 
exercé par des individus appartenant aux professions les plus variées et 
les plus éloignées les unes des autres. Tous ceux, quels qu'ils soient, qui 

(1 ) Texte d'une communication donnée à la cinquième Rencontre des Ecrivains, 
à Saint-Sauveur-des-Monts, le 30 septembre 1961. 

(2) Gaétan Picon, L'écrivain et son ombre, Paris, Gallimard, 1953, chapitre I. 
( 3 ) Edgar Morin, "intellectuels: critique du mythe et mythe de la critique", 

Arguments, 4e année, no 20, 4 e trimestre 1960, 35; voir aussi dans le même 
numéro de cette revue, Jean Duvignaud, "L'intervention des intellectuels dan» 
la vie publique", 45-46; Pierre Fougeyrollas, "Le mot intellectuel", 47-49. 
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exercent ce rôle se répartissent, à leur tour, selon une distinction que 
propose Roland Barthes et qui a beaucoup plus qu'une importance 
sémantique pour le sujet qui nous préoccupe, la distinction entre les 
"écrivains" et les "écrivants". L'écrivain est celui pour qui écrire est un 
verbe intransitif .celui qui "travaille sa parole et s'absorbe fonctionnelle-
ment dans ce travail".Il se distingue de l'écrivant, lequel est un homme 
transitif, "celui qui pose une fin témoigner, expliquer, enseigner") dont 
la parole n'est qu'un moyen"(4). 

L'écrivain proprement dit, qu'il soit poète, romancier ou dramaturge, 
est donc celui qui écrit parce qu'il a, plus que d'autres, conscience de 
son être, conscience de l'être de ceux qui l'entourent. Il sent que son 
existence ne réalise pas tout son être et qu'il faut faire passer, dans une 
création objective, durable, multiforme, ce qui dans la vie dont il a la 
déchirante expérience, se présente seulement à l'état d'épuré, d'expecta-
tion, de voeu. 

L'écrivain écrit pour se dire. Qu'il s'exprime par le poème, par le 
conte symbolique, par la nouvelle réaliste ou par le roman, ce qu'il offre 
est un trop-plein qui gonfle sa propre vie. C'est dire qu'il aura aussi 
souvent à identifier les obstacles ou les contraintes qui jugulent sa vie, et 
qu'en ce cas, son oeuvre sera un procès de ce que Jean Lemoyne appelle 
les "empêchements à vivre" qu'il trouve en lui-même ou autour de lui. 
Et n'est-ce pas dans cette direction particulière que s'est manifestée, que 
se manifeste encore principalement, la littérature canadienne, y compris 
la poésie ? Notre poésie, dont Gilles Marcotte dit avec raison qu'elle est 
encore "une poésie des premières démarches",(5) exprime surtout des 
refus, des négations, des révoltes. Notre littérature est faite d'oeuvres 
dont les personnages, engendrés dans un univers abstrait ou jaillis tout 
fumants de Lautréamont, paraissent avoir comme fonction principale de 
libérer leurs auteurs de leurs monstres sacrées ; des oeuvres dont les pages 
les plus saisissantes empruntent la forme du journal intime, auto-critique 
et introspectif ; des oeuvres dont les héros les plus vrais sont les Alexandre 
Chênevert, les Bousille, les Florence et les Ludger Lamarre. 

Cette phase introspective et révoltée est en voie de se liquider. Il est 
remarquable qu'elle ait eu lieu. Ecrire, pour l'écrivain canadien, exigeait 

(4 ) Roland Barthes, "Ecrivains et écrivants", /oc. cit., 41-44. Le sens actuel d'écri
vain (auteur de livres), ajoute Barthes, date du XVIe siècle; le terme se 
range, d'après Wartburg, dans la même classe substantive que sacristain, non-
nain et putain. 

(5) Gilles Marcotte, "Poésie canadienne-française", Mercure de France, mai 1958, 
59. 
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de l'audace. Toute réflexion sur la littérature canadienne contemporaine 
doit d'abord noter et louer cette audace qui fut aussi une obstination. 
Et cette obstination elle-même nous réfère aussitôt à sa contre-partie, ou, 
plus exactement, à sa cause profonde dont je veux faire mon premier 
thème : le problème de l'expression. 

1. L'acte d'expression 

Je pars de ce fait que l'écrivain est d'abord engagé dans un acte 
d'expression. Comme le sourd-muet de l'Evangile, il est celui sur la bou
che de qui a été soufflé l'injonction : "Eppheta" — Ouvre-toi". Pour s'ex
primer, il a tout à inventer, y compris la parole même qui sera le véhicule 
de son expression. Ceci entraîne pour l'écrivain canadien-français, des 
soucis particuliers. Anne Hébert, dans le supplément du Devoir littéraire 
de l'automne 1960 évoquait "la langue puérile, équivoque et humiliée 
qui est la nôtre . . ." et nous savons tout ce qu'exige d'imagination, d'ascé
tisme, d'opiniâtreté, de la part de l'écrivain, le fait d'avoir à se créer une 
langue, à créer la langue, dans une société où les différents dialectes du 
parler collectif oscillent entre l'idiome de Roger Baulu et le baragouin 
de ses victimes oviphages. La parole que doit inventer le poète est l'essence 
même de sa création ; il doit, appliquant son âme à une mystérieuse con
tention, transposer les vocables du discours familier à l'état de fusion 
avec un monde retrouvé(6). Le romancier et le dramaturge, doivent, en 
outre de manier avec art la syntaxe et le vocabulaire de leurs récits, savoir 
rendre à la fois vraie et correcte la langue de leurs personnages. On n'a pas 
fini de disserter sur la façon dont l'écrivain canadien doit "faire parler" 
ses bûcherons et ses adolescents, ses ouvriers, ses petits fonctionnaires et 
ses bourgeois urbains. L'apparent dilemne qui le terrasse est celui auquel 
ont eu à faire face Ramuz et Joyce, Dos Passos et Faulkner. Ce dilemne 
sera surmonté ici comme en d'autres lieux à la condition que l'écrivain 
sache maîtriser sa langue avec une virtuosité telle que celle-ci s'imposera 
à l'attention universelle. 

Parler de la langue c'est, du même coup, parler de style. A ce sujet 
encore, l'écrivain canadien est désavantagé, car il se voit dans une société 
où n'existe pas de tradition intellectuelle. Il y a eu, avant lui, quelques 
Don Quichottes de grande classe. Ceux qui méritent d'être retenus datent 
d'avant la néfaste césure de notre société, au tournant des années 1838-40. 

(6) Pierre Emmanuel, "Le risque de la parole", Esprit, juillet-août 1956, 55-62. 
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Les autres voix importantes durant la suite de notre IXe siècle et jusqu'à 
récemment ont été celles de polémistes, de publicistes ou d'historiens : 
Buies, Bourassa, Asselin, Gr-oulx, Montpetit, — toutes des voix si forte
ment politisées que l'écrivain canadien, s'il leur reconnaît d'aventure 
l'éclat d'un cri de trompette, ne saurait y trouver une vision du monde 
valable pour guider son orientation. Inutile de rappeler que nous n'avons 
ni de Montesquieu, ni de Stendhal, ni de Balzac, ni de Bergson, ni de 
Péguy ; ni de Melville, ni William James. Semblable en cela aux autres 
intellectuels de notre milieu, l'écrivain ne trouve, au moment où il com
mence à vivre, ni sources ni nourritures terrestres produites spontanément 
dans l'ilôt culturel qu'est sa société* Il doit s'engendre lui-même à son 
gré, à même des courants venus de France ou d'ailleurs. Mais ces courants, 
s-'il n'y prend garde, risquent, de l'inonder. Il doit, pour survivre et pour 
s'affirmer,, se hâter d'improviser avec vigueur ses propres modes de pensée 
et ses propres modes d'expression. , 

' Il semble qu'en ceci les peintres et les musiciens aient devancé les 
écrivains, et que, parmi ces derniers, les poètes aient le pas sur les roman
ciers. Il n'y: a pas lieu de s'en étonner si l'on en croit l'adage qui veut que 
l'es peuples en lutte s'expriment plus aisément par leurs poètes. Que ceux-
ci aient subi directement ou indirectement l'influence du Refus Global de 
Borduàs ou des incantations d'Alain Grandbois, ils ont eu l'audace de 
s'engager à fond dans l'aventure, de tout remettre en question, d'inventer 
une thématique et une grammaire originales. Une innovation de ce genre 
est peut-être plus ardue pour le romancier. Pour celui-ci, s'engager dans 
l'aventure de l'expression c'est, en définitive, s'engager dans la découverte 
et la possession de l'univers des passions et des sentiments humains. L'en
treprise de l'écrivain est un voyage au bout de son univers intérieur, 
voyage qui, souvent, promet d'être un "voyage au bout de la nuit". Or, 
c'est d'hier à peine que notre littérature s'est appropriée la condition 
humaine, qu'elle a identifié les conflits et les drames de l'homme d'ici 
autrement qu'en surface et avec un air de regarder ailleurs. "La langue 
puérile, équivoque et humiliée qui est la nôtre, ajoute Anne Hébert 
dans la phrase que je commençais à citer il y a un instant, reflète parfaite
ment cette complicité intérieure que nous entretenons avec l'informe". Le 
temps de cette complicité devrait être révolu. L'acte d'engagement total 
dans la franchise psychologique exigera probablement, de la part de l'écri
vain, un courage encore insoupçonné. Je songe aux auteurs dont les 
pre-mières tentatives ont été suivies de silences. Je songe à Saint-Denys 
Garneau. Jean Lemoyne soumet que c'est nous qui l'avons tué ; que 
notre société recèle cette possibilité latente d'assassinat collectif. C'est là 
l'invective d'un Moïse rétrospectif qui, pour mieux glorifier la victime 
tombée en route, effrayée par la trop longue distance de la Terre Promise 
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ou par la Terre Promise elle-même, acable ceux qui poursuivent, malgré 
tout, la marche. Les Saint-Denys Garneau de 1961, et ils sont peut-être 
plus nombreux qu'on ne l'imagine, n'ont plus le goût, encore moins le 
désir d'être tués. Depuis La Fin des Songes, depuis Le Temps des hommes, 
depuis Deux Femmes Terribles, l'écrivain canadien n'appréhende plus au
cune descente aux enfers, ni par crainte de lui-même ni par crainte de 
l'incompréhension des autres. 

2. L'acte de communication 

Je viens de mentionner "les autres" et ils seront l'objet de mon 
second thème : ces "autres", anonymes ou très particularisés, auxquels 
s'adresse l'écrivain et avec lesquels il est en état d'irrévocable communi
cation. En même temps que dans un acte d'expression, l'écrivain est enga
gé dans un acte de communication. J'ai décrit l'écrivain comme un être 
très conscient de soi. Or, cette conscience de soi ne peut se séparer de la 
conscience d'autrui. L'expression de soi est indissociablement l'expression 
de la relation de soi à autrui. 

L'écrivain canadien-français vit dans une société qui est petite, insu
laire, minoritaire ; dont les structures sont compactes ; où l'atmosphère 
de la vie quotidienne est facilement survoltée ; où les relations sociales 
ont vite un cartctère personnel, inquisiteur, agressif. Plus que quiconque, 
il est conscient des inextricables noeuds de vipères qui l'entourent, com
me il est conscient des impérieuses contraintes qui raidissent les contacts 
humains. Ce qui se passe dans cette société se passe en profondeur, sous 
des épaisseurs de conventions. La plupart des êtres, empêtrés ou emprison
nés dans des réseaux de dictatures familiales, professionnelles et mon
daines, semblent vivre des vies tronquées, des vies manquées, et ne com
muniquer entre eux que par un système de radar tangentiel. Emprisonné 
lui-même dans cet univers kafkéen, l'écrivain devra éprouver le besoin de 
créer des êtres humains de plus en plus complets ; des êtres qui, au lieu 
de se constituer victimes, iront au bout d'eux-mêmes ; des hommes et des 
femmes de chair et de sang qui saurons se rejoindre, s'identifier, se dire 
complètement les uns aux autres ce qu'ils sont vraiment. Ce faisant, 
l'écrivain libérera en quelque sorte ses lecteurs, lesquels apprendront en 
quoi consiste la vérité et la difficulté d'être. Il les rendra davantage capa
bles de communication avec les autres, à tout le moins, aptes à dialoguer 
avec lui, écrivain. Les lecteurs canadiens-français attendent de l'écrivain 
que celui-ci leur apprenne ce qu'ils sont. 
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Notre société se caractérise aussi par un saisissement décalage entre 
les normes collectivement reconnues et acceptées et, d'autre part, les con
duites effectives des groupes et des individus. Autant on se gargarise 
bruyamment de principes très abstraits, autant on vit pratiquement dans 
un vacuum spirituel. Le terme de "culture canadienne-française" est utile 
pour identifier un certain dénominateur commun du passé de notre socié
té. Il est devenu illusoire pour décrire son état présent. Notre société se 
dé-structure et se re-structure. Des groupes professionnels ou géographi
ques, des classes sociales mal difinies, adoptent des façons nouvelles, diffé
rentes les unes des autres, de sentir, de penser, de se comporter. Ce fut une 
fonction de l'écrivain canadien de nous révéler, à travers des personnages 
de roman, que les prescriptions et les canons traditionnellement vénérés 
n'étaient plus que des formules sans prise sur la conscience. C'est à travers 
le destin fictif et pourtant possible de héros littéraires que le lecteur 
canadien-français continuera d'apprendre à discerner de nouvelles normes 
existentielles et à humaniser sa conscience accablée d'un effrayant senti
ment de culpabilité, suspendue au bord du vide. Qu'ils en soient cons
cients ou non, les écrivains en tant que créateurs de personnages, sont les 
créateurs des valeurs dont vivent ces personnages. Us sont ainsi des créa
teurs de culture. Us remplissent, d'une façon différente des écrivants mais 
peut-être plus directe et plus féconde, la fonction qui consiste à "définir 
la situation" de la collectivité. De plus d'une façon, notre société existera 
dans la littérature avant d'exister dans la réalité. 

S. L'écrivain et son public 

Nous voici en plein coeur de la dialectique des relations entre l'écri
vain et son public. Tous les ouvrages de l'esprit .comme l'a rappelé Sartre 
dans son célèbre essai, contiennent en eux-même l'image du lecteur auquel 
ils sont destinés(7). Or je viens de supposer que l'écrivain canadien-
français dans ses écrits, s'adresse à l'ensemble de la collectivité. Si tel était 
le cas, nous réaliserions l'état de la socitété sans classe dont parle encore 
Sartre ,et où "il n'y a aucune différence d'aucune sorte entre le sujet de 
l'écrivain et son public". Le public concret serait alors "une immense in
terrogation féminine, l'attente d'une société tout entière que l'écrivain 
aurait à capter et à combler"(8). Il n'est pas impossible qu'il en soit ainsi. 

(7 ) Jean-Paul Sartre, "Qu'est-ce que la littérature?", Situations II, Paris, Galli
mard, 1948, 119. 

( 8 ) Ibid., 193-194. 
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Le fait ne serait pas étonnant dans une société petite, dense, repliée sur 
elle-même et peu stratifiée. Je n'en sais rien. Il est cependant également 
possible, même plus probable, que l'écrivain ne s'adresse intentionnelle
ment qu'à un public ou à des publics plus particuliers. La question qui 
se pose alors est : "pour qui écrit l'écrivain canadien ?" 

Je ne puis avancer que des hypothèses. Je crois avoir compris, par 
exemple, que dans le passé, durant tout le XIXe siècle et jusqu'à une 
époque récente, les écrivains canadiens écrivaient les uns pour les autres. 
L'Ecole de Montréal succédait à l'Ecole de Québec. On s'interpelait d'un 
cénacle à l'autre. On se chamaillait entre chapelles. Philippe-Aubert de 
Gaspé n'écrivait pas pour les censitaires de Saint-Jean Port-Joli, ni Créma-
zie pour les paroissiens de Notre-Dame de Québec, encore moins pour 
ceux de Saint-Roch. Le romancier s'adressait au romancier; le poète, au 
poète. Il en est de moins en moins ainsi. L'éventail du public réel de 
l'écrivain, nous en avons toutes sortes d'évidences, s'est élargi et diversifié. 
Du même coup, aussi, l'éventail de son public virtuel. De qui, exactement, 
sont constitués l'un et l'autre de ces publics? L'écrivain écrit-il pour les 
notaires Poupart ou pour les clients des notaires Poupart? Ecrit-il pour les 
lecteurs du Devoir ou pour ceux de Cité Libre ? Pour les fidèles deLa 
Presse ou pour les enthousiastes du Nouveau Journal? Par contre, qui 
nous assure que ces publics ne se recoupent pas les uns les autres? Je serais 
étonné que l'écrivain canadien, femme ou homme, moins-de-trente-ans ou 
plus de-quarante-ans, ne s'adresse pas à un lecteur assez semblable à lui-
même, c'est-à-dire à un lecteur qu'il imagine évolué, émancipé de beau
coup de chaînes et révolté contre celles qui persistent — le Canadien 
français de demain. Je ne serais pas, non plus, étonné que les attentes 
qu'il suppose à ce lecteur ne soient pas semblables à celles qu'entretenait, 
au dire, de Sartre, la bourgeoisie française du XVIIIe siècle vis-à-vis ses 
écrivains : à savoir, que ceux-ci lui proposent des lumières, une conscience 
d'elle-même, le dépassement d'une aliénation. Ou encore, l'écrivain cana
dien, comme Stendhal, donne-t-il rendez-vous seulement à des lecteurs de 
1985 et de l'an 2,000? 

Au fait, il serait dans la logique de la genèse de l'oeuvre de l'écrivain, 
telle que nous venons d'en parler, que celui-ci ambitionne de façonner 
son public autant qu'il est conditionné par lui. L'oeuvre de l'écrivain est 
moins une réponse à une question posée par autrui qu'à une question 
non encore posée. "Elle est une réponse permettant à la question d'être 
posée"(9). L'oeuvre n'existe qu'entendue par un public. C'est cependant 
elle, en définitive, qui détermine la capacité d'entendre du public. 

(9) Gaétan Picon, /oc. cit., 33. 
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4. Et les autres engagements ? 

J'ai tenté d'illustrer que l'engagement primordial de l'écrivain est 
essentiellement défini par son acte créateur même qui est un acte d'expres
sion et un acte de communication. Je ne partage pas la conception sartien-
ne ou marxiste de la littérature en tant que Praxis. Le travail dans lequel 
est engagé l'écrivain constitue en lui-même sa propre fin. L'écrivain voit 
le monde comme une question. Sa fonction est d'interpréter ce monde, d'en 
chercher la vérité en le transformant en spectacle. La distinction que 
Barthes propose entre "écrivain" et "écrivant" peut aider à dissiper bien 
des malentendus. En effet, pour l'écrivant, publiciste, essayiste, journaliste, 
réformateur, etc. — le langage est un instrument. Il est un simple véhicule 
de la pensée et un moyen d'intervention dans le monde ou d'action sur 
le monde. L'écrivant est engagé dans un acte de transformation de sa 
société. C'est un mécontent. Je ne nie pas qu'il ne soit pas possible, qu'il 
ne soit pas très tentant, ni conséquemment très facile, dans la vie quoti
dienne, de passer de la fonction d'écrivain à l'activité d'écrivant, très 
particulièrement dans une société comme la nôtre. Comme je le rappelais 
il y a un moment, le rôle de "définisseur de la situation" dans lequel 
l'écrivain est, presque malgré lui entraîné, le pousse insidieusement à aller 
juste un peu au-delà et à promouvoir ou à défendre des valeurs nouvelles, 
à militer pour l'accélération du progrès social, à participer à l'instauration 
de mouvements et d'institutions d'avant-garde. C'est ce vers quoi sont 
sollicités tous les intellectuels. En outre, l'écrivain, en plus de s'intéresser 
aux soucis du groupe professionnel auquel il appartient par son travail 
de tous les jours, doit s'acquitter de ce qu'il estime être ses devoirs de 
citoyen. A ce titre, il aura des opinions sur le syndicalisme ; il dira oui ou 
non aux jésuites ; il adhérera au mouvement laïc ; ou il sera séparatiste. 
Mais il est essentiel qu'il sache distinguer quand il joue l'écrivant et 
quand il est écrivain. Qu'il ne soit pas non plus effrayé par le reproche de 
mandarinage de la part de tous ceux qui le sollicitent vers l'action parti
sane. Il est peut-être temps qu'une société qui a souffert tant de retards 
pour avoir été hyper-politisée, se permette, enfin, le luxe de quelques 
vrais mandarins.. 

Jean-C. FALARDEAU 


