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I l l 

J'écris en anglais 

Paris, le 29 mai, 1961 

Je viens tout juste de découvrir votre petite revue. Il y a déjà 10 
ans que j'ai quitté le Canada et franchement, je n'aurais pas cru la chose 
possible ! 

Pour ma part, je suis un Canadien errant qui parcours gaiement 
le monde pour l'instant. Reviendrais-je jamais ? C'est ce que tous les 
Canadiens de passage à Paris me demandent toujours et je réponds : 
Encore un tout petit effort si vous voulez devenir républicain ! 

Et je vous envoie quelques manuscrits, qui quoiqu'en Anglais pour 
la plupart, sont susceptibles de vous intéresser. En Anglais. Pourquoi 
en Anglais ? Il me faudrait vous écrire un livre pour vous l'expliquer, 
sinon dix. Élevé à Ottawa, violé (littéralement, c'est-à-dire : enculé) 
par le curé à 13 ans. . . Voilà ! C'est une longue histoire et on ne refait 
pas le chemin bien parcouru. Dix ans à Paris et quoique je me refran­
cise énormément, disant travellers au lieu de chèques de voyageur par 
exemple, ou living-room au lieu de salon, ou encore pipeline au lieu 
de ce vulgaire barbarisme oléoduc, retrouvant tous ces bons vieux ter­
mes bien français (voilà que j'ai appris, entre autre, à passer dans un 
couloir et à couler dans une passoir — et croyez-moi, il faut retrouver 
la logique Cartésienne à sa source pour pouvoir accomplir de telles 
merveilles) malgré tout, et bien malheureusement, je l'admets, il me 
demeure toujours plus facile de m'exprimer en Anglais. 

Et qui suis-je donc ? Mon curriculum vitae comme on dirait à Chi­
coutimi ? Je puis vous référer à Henry Miller : Big Sur and the 
Oranges of Hieronymus Boach, ou il dit notamment : "There is a young 
French-Canadien I know. . . who can write in the tone of a sage, a poet, 
a madman, or like Jesus the Second. . . He smells genius a mile off. . . 
He can take Freud and Einstein apart, put them together again and 
make lamb fries of them. . ." 
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Vous m'excuserez de me servir de telles références. . . mais non, 
malgré tout, je n'ai encore jamais été édité. Pourquoi ? Encore une fois, 
il me faudrait vous écrire dix volumes. Mais çà y est, enfin : mon 
Book of Knowledge paraîtra en Espagnol à Buenos Aires prochaine­
ment. Oui, en Espagnol : El Libro del Conocimiento. Un Canadien 
bien Français qui crit en Anglais et sera édité en Espagnol à Buenos 
Aires ! Pourquoi ? Parce qu'il n'y a que là que j'ai trouvé un homme 
assez courageux pour le faire. 

Je pourrais aussi vous dire, en passant, que j'étouffe à Paris, ima­
ginez ce que ce serait pour moi à Montréal. Il n'y a qu'entre la cou­
verture de votre revue et la toute première page, ou déjà la liberté s'a­
menuise énormément, que je pourrais peut-être respirer un peu — et 
encore ! 

Que dois-je vous dire de plus ? Que je peins. Je vous réfère à 
Arts et Pensée, Janv. Fev. 1952, ou Roland Boulanger faisait un petit 
article sur ma peinture et ou vous trouverez quelques reproduction (si 
vous êtes bien curieux) (il faut toujours l'être !). J'ai depuis exposé 
aux Salons des Réalités Nouvelles ou j'obtins une première mention 
d'honneur en 1956, à Comparaisons ainsi qu'à la galerie 25 il y a 
quelques années. 

L'agent littéraire Curtis Brown de New-York, s'occupe pour l'ins­
tant de mon Story or Art pour lequel ils ont déjà obtenu 16 refus. Ils 
persistent. Ils y croient. (Comme ils ont cru au Justine de Durrell pour 
lequel ils obtinrent 37 refus !) Oui, ils semblent croirent à mon Story 
of Art. Tant mieux ! 

Et moi, en attendant  ! !  I write pathetic letters home and to diverse 
friends. I eat a lot of rice, I beg, I crawl and sometimes I work. . . 

I am a child of the spirit and the world wearies me because I 
am surrounded by children of the world the spirit wearies — yes, even 
in Paris ! 

And if you must know more about me, you can always ask my 
good friend Jean Petrik. He's the man who gave me my first real honest 
to goodness push in life. What a push it was. I'm still going on it. Kiss 



634 LIBERTÉ 

him on both cheeks for me — even if he still curses me up and down, 
as he always did. As long as he remains in Montreal, there's hope. 

More power to you all ! 

quite sincerely 

Gérald ROBITAILLE 

et ne cherchez pas la petite bête je l'ai bouffée. 
P. S. Non, on ne m'a pas accordé de bourse ! 

A MOUNTAIN OF A SERMON 

And seeing the mob, he went into seclusion: and when he was set, 
having chased the disciples away, he thought to  himself, 

Cursed are the poor in spirit : for they constitute the mob and 
never understand anything. 

Cursed are they that mourn: for they have no faith. 

Cursed are the meek: for they are made to accomplish all sorts 
of evil deeds. 

Cursed are they which do hunger and thirst after righteousness: 
for they are the cause of wars and revolutions. 

Cursed are the merciful: for they pretend to dispense what only 
God dispenses. 

Cursed are the pure in heart: for they are prudes and cannot really 
know themselves nor others. 

Cursed are the peacemakers: for they sit around tables while 
others die. 

Cursed are they which are persecuted for righteousness' sake: for 
they live for ideas rather than life. 

Cursed are ye when men shall revile you, and persecute you, and 
shall say all manner of evil against you falsely, for it will be a sign 
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that you nurtur political and moral ideas which pollute the soul. 

Rejoice, and be exceeding glad: for to be otherwise is the only 
sin. 

Ye are not the salt of the earth: the dog, the horse, and all other 
sorts of animals which you have trodden foot, are as precious as you 
are; and there are beings beyond your realm of which ye know nothing 
about. 

Ye are not the light of the world. Your cities may blaze with neon 
and diverse artifices, but they do not enlighten the spirit and never will. 

I have come to destroy the law of all your false prophets for only 
thus can the spirit be made to reign. 

For verily I say unto you, the earth will pass, and not one jot or 
one tittle of the law shall remain. 

Whosoever therefore shall abide by its commandments, and shall 
teach men so, he shall never know the kingdom of heaven: but whoso­
ever shall do as he pleases and set himself up as example by his deeds, 
the same shall be called great in the realm of the spirit. 

For I say unto you, That except your righteousness exceed the 
righteousness of Christians, ye shall in no case enter into the kingdom 
of heaven. 

Ye have heard that it was said by them of old time that whosoever 
is angry with his brother, without a cause, shall be in danger of the 
judgment; and whosoever shall say to his brother, Thou fool, shall be 
in danger of hell fire: 

But I say unto you, That with or without a cause, whosoever thinks 
wrongly of anyone else shall already have lost his soul. 

Verily I say unto Thee, Think well of all, or thou shalt perish. 

Ye have heard that it was said by them of old time, That whoso­
ever looked upon a woman to lust after her had committed adultery 
with her already in his heart: 

But I say unto you, That whosoever shall let a woman go by un­
loved and unsatisfied, is already polluted in his heart. 
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And if thy right eye never offended thee, pluck it out and cast it 
from thee  : for ye are already blind. 

And if thy right hand has never offended thee, cut it off and cast 
it from thee: because surely it has never done very much for thee. 

Again, ye have it that it hath been said by them of old time, Let 
your communication be, Yea, yea; Nay, nay: for whatsoever is more 
than these cometh of evil: 

But I say unto you, Thou shalt not affirm nor deny anything, be­
cause thou canst not be sure of anything that is in heaven or earth, and 
certitude cometh of evil. 

Ye have heard that it hath been said, Resist ye not evil and should 
thou be smitten to turn the other cheek: 

But I say unto you, He who sees evil is evil, and smite back before 
thou hast time to think of evil, for such is life  itself. 

And if any man will sue thee at the law, and take away thy coat, 
it is not enough to let him have thy cloke also: for why did he have to 
sue thee at the law in the first place  ? 

And whosoever shall compel thee to go a mile, it is not enough 
to go with him twain  : for again, why did he have to compel thee in the 
first place? 

Give before one asketh of thee, and beware lest one should want 
to borrow of thee, for it would be a sign that thou hast hoarded. 

Ye have heard that it hath been said, Love your enemies, bless 
them that curse you, do good to them that hate you: 

But I say unto you, be filled with shame if thou hast enemies, and 
devote yourself even to their ideals; be as a brother or even as a spouse 
unto them; 

That ye may be the children of your Father which is in your soul; 
for he makeh his sun to rise on the evil and not on the good, and 
for he makeh his sun to rise on the evil and not on the good, and 
sendeth his thunder on the just, and not on the unjust. 

For if ye merely love, what reward have ye? do not even the 
Christians the same? 
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And if ye merely love thine enemies, what do ye more than others  ? 
do not even the Christians so? 

Be ye therefore perfect, even as your Father which is in your soul, 
is perfect. . . 

PETITE SUITE 

d'après Debussy. 

en bateau 

sur le lac, eau claire eau noire, bleu, vert, souffle souffle, seul, sans 
fond sans fin, flottant, flottant toujours, mouillé, mouillé jusqu'aux os, 
flottant, flottant toujours, ô vague ô vague ô vague, petit poisson per­
du, petit homme impuissant, mais vois, vois jusqu'aux confins du mon­
de, les cieux, les arbres, les feuilles, flottant, flottant toujours, coule 
rivage, viens rivage, plus près, plus près de moi, sable mystérieux, sa­
ble aimé, sable adoré, sable désiré, au monde je t'empoigne, je suis par­
dessus toi, flottant, flottant toujours. 

danse 

danse, ô danse, glisse et glisse encore jambe agile, dos si lisse, chaleur 
de chaleur, lèvres si pures, viens, va, viens, va monte, descend, sur la 
note qui coule, qui cogne, sur la note qui sautille, qui résonne, qui ex­
plose, toujours, danse, ô danse toujours, viens, va, viens encore, danse 
toujours, chaude, étourdie, libre, tourne, tourne, tourne, cloches tam­
bours, sonnez sonnez, battez battez sans cesse, les yeux clos, paupières 
mystérieuses, cils allongés, corps de bonheur, musique d'allégresse, ta­
pis magique, pays lointains, herbe verte, ciel bleu, branches qui protè­
gent, ô doux nuages de mélodie transportez nous loin, loin d'ici, loin 
de ce papier crêpé, de ces lanternes chinoises, transportez nous ou l'é­
cho va, l'écho, l'écho, ensemble suivons la note, ô danse, ô danse tou­
jours, plus près encore, plus près encore, haleine câline, joues de ve­
lours, lèvres tulipes rouges, danse genoux flexible, petit pied d'harmo­
nie, danse, ô danse toujours ! 
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dans la forêt 

feuilles sèches, feuilles vertes, feuilles rouges, feuilles jaunes, feuilles 
mortes, voltigez, volez, volez toujours, sève de la forêt, soleil couchant, 
soleil levant, sifflez petits écureuils, sifflez encore, pluie douce, vent 
féroce, marche, écarte les branches, les broussailles, cherche la clairière, 
rayon de soleil, poussière qui danse, poussière qui va, qui vient, qui va, 
qui vient toujours, toujours, toujours, toujours, dans la forêt, sans mi­
lieu, sans fin, craquements des os de la terre, craquements des fils  d'ar­
gents, petits oiseaux volez aussi, volez toujours, 

vers Dieu, ô Dieu, toujours, toujours, toujours ! 

Gérald ROBITAILLE 



IV 

Les moins de trente ans 

Avant d'indiquer les caractéristiques qui, — lors des deux derniè­
res Rencontres auxquelles j'ai assisté, — m'ont frappé chez nos jeunes 
poètes, quelques remarques préliminaires s'imposent. 

Tout d'abord, je ne me propose pas de parler de leurs oeuvres. 
Certaines, sans doute, survivront, soit à titre de jalons, soit à titre lit­
téraire, dans l'histoire de nos lettres. D'autres tomberont dans l'oubli. 
Quand à faire le tri entre celles-ci et celles-là, je n'ose m'y risquer. 

Je me bornerai à donner mes impressions sur l'attitude d'esprit qui, 
à mon sens,  s'est  manifestée à ces RENCONTRES chez les moins-de-
trente-ans. 

Ces remarques, si sommaires et décousues soient-elles, ne seront 
pas, je l'espère, inutiles : sauf erreur, aucun critique canadien n'a tenté 
d'étudier l'évolution de nos lettres actuelles sous l'aspect "génération 
littéraire". Au point de vue strictement chronologique, il faudrait par­
ler d'ailleurs, entre nos jeunes poètes et moi, d'une demi-génération, 
alors que, idéologiquement, — du moins sous certains aspects, — il 
s'agit bien d'une génération complète, comme si une période de trente 
ans nous séparait. 

Les intellectuels de ma génération qui, à vingt ou vingt-cinq ans, 
étaient nettement de gauche, — anticléricaux, a-religieux, agnostiques, 
socialistes, etc. — faisaient figure d'isolés, de francs-tireurs, de mou­
tons noirs. Tandis que, chez les moins-de-trente-ans, ils semblent for­
mer aujourd'hui la majorité. 

Aussi, à quelques nuances près, quand il s'agissait, lors de ces 
RENCONTRES, de réformes de l'enseignement, d'influence cléricale 
excessive, de monolithisme conservateur et routinier, etc., les jeunes et 
les gauchistes de la demi-génération précédente parlaient le même lan­
gage. Il y avait communication authentique. 
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Là, au contraire, où un mur semblait nous séparer, c'était sur les 
questions d'histoire, de technique littéraire, de conception de la poésie. 
J'ai dit : un mur. C'est peut-être d'un abîme qu'il faudrait parler. Cha­
que fois qu'un intellectuel de ma génération abordait ces sujets : es­
sayait de situer la jeune poésie canadienne dans un contexte historique 
canadien; de parler de technique; de considérer le poème-objet comme 
susceptible d'analyse, d'études rythmiques, tropologiques ou stylistiques; 
d'aborder l'aspect communication, de jauger le retentissement que pou­
vait avoir chez le lecteur tel ou tel écrit, alors ce n'est pas tant à des 
objections, à des protestations que l'intellectuel de ma génération se 
heurtait, qu'à une incompréhension totale, à une fin de non-recevoir, 
non pas raisonnée, réfléchie, systématique, mais instinctive, je dirais 
même : inconsciente. 

Si, par extraordinaire, — car c'était exceptionnel : d'habitude on 
ne répliquait même pas, — si, donc, un moins-de-trente-ans tentait 
d'apporter une "réponse", j'avais l'impression, ou bien qu'elle était 
sans rapport avec ce qui avait été dit, ou bien qu'elle était futile, lancée 
au hasard, sans réflexion ou mûrissement préalables, simplement parce 
que ces questions d'histoire, de technique, de communication n'avaient, 
aux yeux de la demi-génération qui me précède, aucune importance; 
davantage : aucune existence. 

Par exemple, lors de l'avant-dernière RENCONTRE, un moins-de-
trente-ans a émis l'opinion que, par son rythme, ses coupures, la jeune 
poésie correspondait à "l'accent", au parler canadien-français, qu'elle 
se différenciait donc, à ce point de vue, de la poésie française contem­
poraine. J'ai demandé à l'opinant de me citer des exemples à l'appui 
de sa thèse : il n'a pas répondu. Un autre a prétendu qu'un très grand 
nombre de vers de Racine étaient mal faits, boiteux. On lui a aussi ré­
clamé des exemples : il n'a rien répondu non plus. Guy Sylvestre s'était 
demandé pourquoi, comme d'un commun accord, tous nos jeunes poè­
tes ne faisaient que du vers libre : nouveau silence. 

Quant à l'aspect historique, les moins-de-trente-ans semblent l'i­
gnorer aussi, ne pas y avoir réfléchi. Us accusent, naturellement, leurs 
aînés d'avoir transformé notre histoire en un mythe, un instrument de 
propagande, d'asservissement, etc. En d'autres termes, ils prennent le 
contre-pied de ce que l'histoire représentait généralement pour la géné­
ration qui précède la mienne. Mais que l'histoire pure, sans but apolo­
gétique, soit un moyen précieux, indispensable pour se comprendre, se 
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définir soi-même, voilà ce dont ils ne semblent pas se douter. S'il leur 
arrive, par hasard, de parler d'histoire, c'est contre les clercs, contre les 
vieilles-barbes, contre les éteignoirs, etc. : d'une façon aussi partiale 
que ceux qu'ils veulent éreinter. 

S'il me fallait risquer un terme pour définir, dans la plupart des 
cas, l'attitude d'esprit des moins-de-trente-ans, j'emploierais celui d'ab-
soluité : indifférence à l'égard de l'histoire, de l'évolution, de la tech­
nique littéraire, de la communication avec le lecteur; en somme, refus, 
conscient ou non, d'être dans le monde, d'être en situation, en dépit de 
leurs déclarations contraires. L'absoluité, on l'a souvent répété, est le 
fait de la jeunesse. Nous étions, sans doute, nous aussi, absolus à vingt 
ou trente ans. Mais nous l'étions, de toute évidence, différemment : car 
ces questions-là nous fascinaient, nous passionnaient. Les jeunes d'au­
jourd'hui, eux, veulent, me semble-il, repartir à zéro, faire table rase. 
Sans songer, toutefois, ou sans admettre, que leur attitude ressemble 
fort à celle des surréalistes français de 1920 ou 1925. Comme s'il s'a­
gissait de tuer ici, au Canada français, un excès d'intellectualisme à la 
Benda ! Intellectualisme qui, à mon sens, n'a jamais existé au Québec. 
Ils veulent sauter des étapes en imitant une réaction qui s'imposait 
peut-être en France vers 1920, mais qui, chez nous, paraît gratuite, fan­
taisiste parce qu'elle s'attaque à un mal imaginaire. . . 

Je m'arrête car je suis peut-être allé trop loin. Mes remarques elles-
mêmes sentent sans doute l'absoluité. Il faudrait y apporter des nuances, 
des distinctions, des adoucissements. 

J'espère quand même qu'elles serviront à débroussailler certaines 
incompréhensions; à amorcer un dialogue entre deux demi-générations; 
à "ponter" la dangereuse solution de continuité qui menace présente­
ment la vie intellectuelle canadienne-française. 

Gérard BESSETTE 


