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I11

J’écris en anglais
Paris, le 29 mai, 1961

Je viens tout juste de découvrir votre petite revue, Il y a déja 10
ans que j'ai quitté le Canada et franchement, je n’aurais pas cru la chose
possible !

Pour ma part, je suis un Canadien errant qui parcours gaiement
le monde pour l'instant. Reviendrais-je jamais ? C'est ce que tous les
Canadiens de passage a Paris me demandent toujours et je réponds :
Encore un tout petit effort si vous voulez devenir républicain !

Et je vous envoie quelques manuscrits, qui quoiqu’en Anglais pour
la plupart, sont susceptibles de vous intéresser. En Anglais. Pourquoi
en Anglais ? Il me faudrait vous écrire un livre pour vous I'expliquer,
sinon dix. Elevé 4 Ottawa, violé (littéralement, c'est-a-dire : enculé)

r le curé @ 13 ans. .. Voila ! C'est une longue histoire et on ne refait
pas le chemin bien parcouru. Dix ans a Paris et quoique je me refran-
cise énormément, disant travellers au lien de chéques de voyageur par
exemple, ou /iving-room au lieu de salon, ou encore pipeline au lieu
de ce vulgaire barbarisme oléodue, retrouvant tous ces bons vieux ter-
mes bien francais (voila que j'ai appris, entre autre, 4 passer dans un
couloir et 4 couler dans une passoir — et croyez-moi, il faut retrouver
la logique Cartésienne 4 sa source pour pouvoir accomplir de telles
merveilles) malgré tout, et bien malheureusement, je l'admets, il me
demeure toujours plus facile de m'exprimer en Anglais.

Et qui suis-je donc ? Mon curriculum vitae comme on dirait & Chi-
coutimi ? Je puis vous référer & Henry Miller: Big Sur and the
Oranges of Hieronymus Boach, ou il dit notamment : “There is a young
French-Canadien I know. . . who can write in the tone of a sage, a poet,
a madman, or like Jesus the Second. .. He smells genius a mile off. . .
He can take Freud and Einstein apart, put them together again and
make lamb fries of them. ..”
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Vous m'excuserez de me servir de telles références. .. mais non,
malgré tout, je n'ai encore jamais été édité. Pomqum ? Encore une fois,
il me faudrait vous écrire dix volumes. Mais ¢ y est, enfin : mon
Book of Knowledge paraitra en Espagnol i Buenos Aires prochaine-
ment. Oui, en Espagnol : El Libro del Conocimiento. Un Canadien
bien Frangais qui crit en Anglais et sera édité en Espagnol 42 Buenos
Aires ! Pourquoi ? Parce qu'il n'y a que ld que j'ai trouvé un homme
assez courageux pour le faire.

Je pourrais aussi vous dire, en passant, que j'étouffe a Paris, ima-
ginez ce que ce serait pour moi @ Montréal. Il n’y a qu'entre la cou-
verture de votre revue et la toute premiére page, ou déja la liberté s'a-
menuise énormément, que je pourrais peut-étre respirer un peu — et
encore !

Que dois-je vous dire de plus ? Que je peins. Je vous référe a
Arts et Pensée, Janv. Fev. 1952, ou Roland Boulanger faisait un petit
article sur ma peinture et ou vous trouverez quelques reproduction (si
vous étes bien curieux) (il faut toujours I'étre !). J'ai depuis exposé
aux Salons des Réalités Nouvelles ou j'obtins une premiére mention
d’honneur en 1956, @ Comparaisons ainsi qu'a la galerie 25 il y a
quelques années.

L'agent littéraire Curtis Brown de New-York, s'occupe pour I'ins-
tant de mon Story or Art pour lequel ils ont déja obtenu 16 refus, Ils
persistent. Ils y croient. (Comme ils ont cru au Justine de Durrell pour
lequel ils obtinrent 37 refus !) Oui, ils semblent croirent 4 mon Story
of Art. Tant mieux !

Et moi, en attendant !! I write pathetic letters home and to diverse
friends. I eat a lot of rice, I beg, I crawl and sometimes I work. .

I am a child of the spirit and the world wearies me because I
am surrounded by children of the world the spirit wearies — yes, even
in Paris !

And if you must know more about me, you can always ask my
good friend Jean Petrik. He’s the man who gave me my first real honest
to goodness push in life. What a push it was. I'm still going on it. Kiss
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him on both cheeks for me — even if he still curses me up and down,
as he always did. As long as he remains in Montreal, there's hope.
More power to you all !

quite sincerely
Gérald ROBITAILLE

et ne cherchez pas la petite béte je I'ai bouffée.
P.S. Non, on ne m'a pas accordé de bourse !

A MOUNTAIN OF A SERMON

And seeing the mob, he went into seclusion: and when he was set,
having chased the disciples away, he thought to himself,

Cursed are the poor in spirit : for they constitute the mob and
never understand anything.

Cursed are they that mourn: for they have no faith.

Cursed are the meek: for they are made to accomplish all sorts
of evil deeds.

Cursed are they which do hunger and thirst after righteousness:
for they are the cause of wars and revolutions.

Cursed are the merciful: for they pretend to dispense what only
God dispenses.

Cursed are the pure in heart: for they are prudes and cannot really
know themselves nor others.

Cursed are the peacemakers: for they sit around tables while
others die.

Cursed are they which are persecuted for righteousness’ sake: for
they live for ideas rather than life.

Cursed are ye when men shall revile you, and persecute you, and
shall say all manner of evil against you falsely, for it will be a sign
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that you nurtur political and moral ideas which pollute the soul.

~ Rejoice, and be exceeding glad: for to be otherwise is the only
sin.

Ye are not fhe salt of the earth: the dog, the horse, and all other
sorts of animals which you have trodden foot, are as precious as you

are; and there are beings beyond your realm of which ye know nothing
about.

Ye are not the light of the world. Your cities may blaze with neon
and diverse artifices, but they do not enlighten the spirit and never will.

I have come to destroy the law of all your false prophets for only
thus can the spirit be made to reign.

For verily I say unto you, the earth will pass, and not one jot or
one tittle of the law shall remain.

Whosoever therefore shall abide by its commandments, and shall
teach men so, he shall never know the kingdom of heaven: but whoso-
ever shall do as he pleases and set himself up as example by his deeds,
the same shall be called great in the realm of the spirit.

For I say unto you, That except your righteousness exceed the
righteousness of Christians, ye shall in no case enter into the kingdom
of heaven.

Ye have heard that it was said by them of old time that whosoever
is angry with his brother, without a cause, shall be in danger of the
judgment; and whosoever shall say to his brother, Thou fool, shall be
in danger of hell fire:

But I say unto you, That with or without a cause, whosoever thinks
wrongly of anyone else shall already have lost his soul.

Verily I say unto Thee, Think well of all, or thou shalt perish.

Ye have heard that it was said by them of old time, That whoso-
ever looked upon a woman to lust after her had committed adultery
with her already in his heart:

But I say unto you, That whosoever shall let a woman go by un-
loved and unsatisfied, is already polluted in his heart.
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And if thy right eye never offended thee, pluck it out and cast it
from thee: for ye are already blind.

And if thy right hand has never offended thee, cut it off and cast
it from thee: because surely it has never done very much for thee.

Again, ye have it that it hath been said by them of old time, Let
your communication be, Yea, yea; Nay, nay: for whatsoever is more
than these cometh of evil:

But I say unto you, Thou shalt not affirm nor deny anything, be-
cause thou canst not be sure of anything that is in heaven or earth, and
certitude cometh of evil.

Ye have heard that it hath been said, Resist ye not evil and should
thou be smitten to turn the other cheek:

But I say unto you, He who sees evil is evil, and smite back before
thou hast time to think of evil, for such is life itself.

And if any man will sue thee at the law, and take away thy coat,
it is not enough to let him have thy cloke also: for why did he have to
sue thee at the law in the first place?

And whosoever shall compel thee to go a mile, it is not enough
to go with him twain: for again, why did he have to compel thee in the
first place?

Give before one asketh of thee, and beware lest one should want
to borrow of thee, for it would be a sign that thou hast hoarded.

Ye have heard that it hath been said, Love your enemies, bless
them that curse you, do good to them that hate you:

But I say unto you, be filled with shame if thou hast enemies, and
devote yourself even to their ideals; be as a brother or even as a spouse
unto them;

That ye may be the children of your Father which is in your soul;
for he makeh his sun to rise on the evil and »of on the good, and
for he makeh his sun to rise on the evil and not on the good, and
sendeth his thunder on the just, and #of on the unjust.

For if ye merely /ove, what reward have ye? do not even the
Christians the same?
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And if ye merely love thine enemies, what do ye more than others?
do not even the Christians so?

Be ye therefore perfect, even as your Father which is in your soul,
is perfect. ..

PETITE SUITE

d’aprés Debussy.

en bateau

sur le lac, eau claire eau noire, bleu, vert, souffle souffle, seul, sans
fond sans fin, flottant, flottant toujours, mouillé, mouillé jusqu’aux os,
flottant, flottant toujours, 6 vague & vague 0 vague, petit poisson per-
du, petit homme impuissant, mais vois, vois jusqu'aux confins du mon-
de, les cieux, les arbres, les feuilles, flottant, flottant toujours, coule
rivage, viens rivage, plus prés, plus prés de moi, sable mystérieux, sa-
ble aimé, sable adoré, sable désiré, au monde je t'empoigne, je suis par-
dessus toi, flottant, flottant toujours.

danse

danse, 6 danse, glisse et glisse encore jambe agile, dos si lisse, chaleur
de chaleur, lévres si pures, viens, va, viens, va monte, descend, sur la
note qui coule, qui cogne, sur la note qui sautille, qui résonne, qui ex-
plose, toujours, danse, 6 danse toujours, viens, va, viens encore, danse
toujours, chaude, étourdie, libre, tourne, tourne, tourne, cloches tam-
bours, sonnez sonnez, battez battez sans cesse, les yeux clos, paupiéres
mystérieuses, cils allongés, corps de bonheur, musique d'allégresse, ta-
pis magique, pays lointains, herbe verte, ciel bleu, branches qui proté-
gent, 6 doux nuages de mélodie transportez nous loin, loin d'ici, loin
de ce papier crépé, de ces lanternes chinoises, transportez nous ou I'é-
cho va, I'écho, I'écho, ensemble suivons la note, 6 danse, & danse tou-
jours, plus prés encore, plus prés encore, haleine ciline, joues de ve-
lours, lévres tulipes rouges, danse genoux flexible, petit pied d’harmo-
nie, danse, &6 danse toujours !
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feuilles séches, feuilles vertes, feuilles rouges, feuilles jaunes, feuilles
mortes, voltigez, volez, volez toujours, séve de la forét, soleil couchant,
soleil levant, sifflez petits écureuils, sifflez encore, pluie douce, vent
féroce, marche, écarte les branches, les broussailles, cherche la clairiére,
rayon de soleil, poussiére qui danse, poussiére qui va, qui vient, qui va,
qui vient toujours, toujours, toujours, toujours, dans la forét, sans mi-
lieu, sans fin, craquements des os de la terre, craquements des fils d'ar-
gents, petits oiseaux volez aussi, volez toujours,

vers Dieu, 6 Dieu, toujours, toujours, toujours !
Gérald ROBITAILLE
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Les moins de trente ans

Avant d'indiquer les caractéristiques qui, — lors des deux dernie-
res Rencontres auxquelles j'ai assisté, — m’ont frappé chez nos jeunes

poétes, quelques remarques préliminaires s'imposent.

Tout d'abord, je ne me propose pas de parler de leurs oeuvres.
Certaines, sans doute, survivront, soit 4 titre de jalons, soit 4 titre lit-
téraire, dans I'histoire de nos lettres. D'autres tomberont dans I'oubli.
Quand 4 faire le tri entre cellesci et celles-13, je n'ose m'y risquer.

Je me bornerai 4 donner mes impressions sur I'attitude d'esprit qui,
4 mon sens, s'est manifestée 4 ces RENCONTRES chez les moins-de-
trente-ans.

Ces remarques, si sommaires et décousues soient-elles, ne seront
, je 'espére, inutiles : sauf erreur, aucun critique canadien n'a tenté
d'étudier I'évolution de nos lettres actuelles sous l'aspect “génération
littéraire”. Au point de vue strictement chronologique, il faudrait par-
ler d’ailleurs, entre nos jeunes poétes et moi, d'une demi-génération,
alors que, idéologiquement, — du moins sous certains aspects, — il
s'agit bien d'une génération compléte, comme si une période de trente
ans nous séparait.

Les intellectuels de ma génération qui, & vingt ou vingt-cinq ans,
étaient nettement de gauche, — anticléricaux, a-religieux, agnostiques,
socialistes, etc. — faisaient figure d'isolés, de francs-tireurs, de mou-
tons noirs, Tandis que, chez les moins-de-trente-ans, ils semblent for-
mer aujourd’hui la majorité.

Aussi, 4 quelques nuances prés, quand il s'agissait, lors de ces
RENCONTRES, de réformes de I'enseignement, d'influence cléricale
excessive, de monolithisme conservateur et routinier, etc., les jeunes et
les gauchistes de la demi-génération précédente parlaient le méme lan-
gage. Il y avait communication authentique.
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La, au contraire, ot un mur semblait nous séparer, c’était sur les
questions d'histoire, de technique littéraire, de conception de la poésie.
Jai dit : un mur. C'est peut-étre d'un abime qu'il faudrait parler. Cha-
que fois qu'un intellectuel de ma génération abordait ces sujets : es-
sayait de situer la jeune poésie canadienne dans un contexte historique
canadien; de parler de technique; de considérer le poéme-objet comme
susceptible d'analyse, d'études rythmiques, tropologiques ou stylistiques;
d’aborder I'aspect communication, de jauger le retentissement que pou-
vait avoir chez le lecteur tel ou tel écrit, alors ce n'est pas tant a des
objections, 4 des protestations que Pintellectuel de ma génération se
heurtait, qu’'a une 1ncomprehen5|nn totale, 4 une fin de non-recevoir,
non pas raisonnée, réfléchie, systématique, mais instinctive, je dirais
méme : inconsciente.

Si, par extraordinaire, — car c'était exceptionnel : d’habitude on
ne répliquait méme pas, — si, donc, un moins-de-trente-ans tentait
d'apporter une “réponse”, j'avais I'impression, ou bien qu'elle était
sans rapport avec ce qui avait été dit, ou bien qu'elle était futile, lancée
au hasard, sans réflexion ou murissement préalables, simplement parce
que ces questions d'histoire, de technique, de communication n'avaient,
aux yeux de la demi-génération qui me précéde, aucune importance;
davantage : aucune existence.

Par exemple, lors de |'avant-derniére RENCONTRE, un moins-de-
trente-ans a émis I'opinion que, par son rythme, ses coupures, la jeune
poésie correspondait & “l'accent”, au parler Canad:cmfrangals qu'elle
se différenciait donc, a ce point de vue, de la poésie frangalse contem-
poraine. J'ai demandé a I'opinant de me citer des exemples a I'appui
de sa thése : il n'a pas répondu. Un autre a prétendu qu'un trés grand
nombre de vers de Racine étaient mal faits, boiteux. On lui a aussi ré-
clamé des exemples : il n'a rien répondu non plus. Guy Sylvestre s'était
demandé pourquoi, comme d'un commun accord, tous nos jeunes pog-
tes ne faisaient que du vers libre : nouveau silence.

Quant & l'aspect historique, les moins-de-trente-ans semblent I'i-
gnorer aussi, ne pas y avoir réfléchi. Ils accusent, naturellement, leurs
ainés d'avoir transformé notre histoire en un mythe, un instrument de
propagande, d'asservissement, etc. En d'autres termes, ils prennent le
contre-pied de ce que I'histoire représentait généralement pour la géné-
ration qui précéde la mienne. Mais que I'histoire pure, sans but apolo-
gétique, soit un moyen précieux, indispensable pour se comprendre, se
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définir soi-méme, voild ce dont ils ne semblent pas se douter. §'il leur
arrive, par hasard, de parler d'histoire, c'est contre les clercs, contre les
vieilles-barbes, contre les éteignoirs, etc. : d'une facon aussi partiale
que ceux qu'ils veulent éreinter.

§'il me fallait risquer un terme pour définir, dans la plupart des
cas, l'attitude d’esprit des moins-de-trente-ans, j'emploierais celui &'ab-
soluité : indifférence A I'égard de I'histoire, de I'évolution, de la tech-
nique littéraire, de la communication avec le lecteur; en somme, refus,
conscient ou non, d'étre dans le monde, d'étre en situation, en dépit de
leurs déclarations contraires. L'absoluité, on I'a souvent répété, est le
fait de la jeunesse. Nous étions, sans doute, nous aussi, absolus & vingt
ou trente ans. Mais nous 1'étions, de toute évidence, différemment : car
ces questions-1a nous fascinaient, nous passionnaient. Les jeunes d’au-
jourd’hui, eux, veulent, me semble-il, repartir i zéro, faire table rase.
Sans songer, toutefois, ou sans admettre que leur attitude ressemble
fort 4 celle des surréalistes francais de 1920 ou 1925. Comme s'il s'a-
gissait de tuer ici, au Canada francais, un excés d'intellectualisme a la
Benda ! Intellectualisme qui, 4 mon sens, n'a jamais existé au Québec.
Ils veulent sauter des étapes en imitant une réaction qui s'imposait
peut-étre en France vers 1920, mais qui, chez nous, parait gratuite, fan-
taisiste parce qu'elle s’attaque 4 un mal imaginaire. . .

Je m'arréte car je suis peut-étre allé trop loin. Mes remarques elles-
mémes sentent sans doute I'absoluité. Il faudrait y apporter des nuances,
des distinctions, des adoucissements.

Jespére quand méme qu'elles serviront & débroussailler certaines
incompréhensions; 4 amorcer un dialogue entre deux demi-générations;
a "ponter” la dangereuse solution de continuité qui menace présente-
ment la vie intellectuelle canadienne-francaise.

Gérard BESSETTE



