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Chroniques
LE THEATRE

Une langue sur des tréteaux

La vérité est que nous nous exprimons tous trés mal. Nous tous : Fran-
cais et Canadiens. Je ne parle pas ici d’accents. Les accents sont ce qu'ils
sont; ils sont beaux ou ils sont laids; ils facilitent la compréhension ou I'en-
travent; mais bien des choses ont déja été dites & ce sujet, et nous savons
qu'ils peuvent &tre aussi insupportables d'un cfté de I'Atlantique que de
Pautre. Vieille querelle dont on peut bien se contenter de sourire en atten-
dant d’avoir résolu des problémes plus graves. Je ne parle pas non plus de
diction. Diction maniérée chez les uns, — et ils ne sont pas tous en France—,
diction éculée chez les autres, — et ils ne sont pas tous au Canada—, signes
qui ont leur importance, mais qui ne sont encore que des signes. Je parle
de la fagon dont nous nous exprimons, c'est-i-dire de cette équation ins-
table, remise en question par chaque individu et par chaque société, & cha-
que époque, entre une certaine qualité d'idées et d’émotions d'une part, et
de lautre un vocabulaire et une syntaxe. C’est, sur le plan individuel, le
style de 'homme; et sur le plan social, le style d'une époque.

Et ce style, rien ne le révéle mieux que la langue employée au théitre.
Jattache une grande importance a cette langue. J'y vois I'un des miroirs
les plus révélateurs de la santé d'une civilisation & telle ou telle époque de
son évolution. Plus directement révélateur si 'on préfére, que les autres
moyens de communication orale ou écrite. C'est une langue écrite, sans
doute, mais trés proche, dans bien des cas, de la langue parlée; elle refléte
donc les deux grands aspects de la langue. En méme temps, du fait méme
qu'elle est destinée & un public aussi large que possible, et non 4 un groupe
d’initiés, elle se refuse aux jargons trop spécialisés de la poésie, de I'ensei-
gnement, ou de la philosophie. Et cependant elle les refléte. Un poéme
exige la plume d’'un poéte; un essai philosophique, celle d'un philosophe.
la langue théitrale n'est pas aussi exclusive, pas aussi intraitable; elle ac-
cepte de se laisser manier par les poétes, par les philosophes, par les psy-
chologues, et méme parfois par des dramaturges purs-sangs. C’est une lan-
gue qui a des yeux tout autour de la téte.
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C'est en considérant notre langue thédtrale contemporaine dans son
ensemble, qu'il m'apparait que nous nous exprimons tous trés mal. Et il
est tréds légitime de parler de cette langue dans son ensemble, Je sais qu'on
ne met pas dans le méme sac une piéce de Sartre, ou de Ionesco, ou de
Sagan; mais je sais aussi qu'on peut mettre dans le méme sac les neuf dixié-
mes de la production théitrale courante des dix derniéres années en France,
y attacher une grosse pierre, et laisser couler i pic. Ce qui effraie le plus,
lorsqu'on fait ce bilan, ce n'est pas seulement le manque de profondeur de
la pensée, le manque de qualité des émotions, c'est surtout le déséquilibre
entre ce manque de densité d'une part, et de 'autre la facilité de la plume,
de la méme plume d'une piéce & la suivante, avec la méme encre, les mé-
mes artifices de style, fioritures, fausses grices et ronds de jambe. Un océan
de verbalisme, de cendres tiédasses, de sucre filé, de flocons de savon, de
meringue rose et fréle. Plus d’émotions simples et brutales, peu d'idées soli-
dement ancrées dans le réel; des esprits ironiques, désabusés trop tdt, nourris
de concepts pré-digérés, trop choyés, trop précieux. Voila pour le premier
terme de I'équation. Pour le second : un vocabulaire au-dessus de la moyen-
ne, une syntaxe plaisante, en somme des années de “dictées” tirfes des bons
auteurs, de “rédactions”, de “compositions francaises”, d'explications “lit-
téraires”. Ce n’est pas rien sans doute, mais, au total, c’est une équation
fausse. Cette réputation de beaux-parleurs vaniteux, de baudruches aima-
bles, nous I'avons bien cherchée! Et cette production courante de notre
thédtre, elle n'est pas qu’illusion, elle représente vraiment une certaine
catégorie de Frangais. “Tu causes, tu causes, c’est tout ce que tu sais faire”. . .
Le Frangais, lorsqu’il parle, est un peu comme la Nature : il a horreur du
vide. J’ai entendu répéter aux candidats avant les examens : “Surtout, n'ar-
rétez pas; n'ayez pas Pair de chercher vos mots” ! Partant de 13, on s'ex-
prime de plus en plus vite; on bouche les trous; on ajoute ces chevilles qui
réjouissent tant les Canadiens : “N’est-ce pas; comment dirais-je; vous me
suivez; bien entendu. non, mais entendons-nous bien, mon cher...” Sortez
maintenant votre collection de PAVANT-SCENE, prenez un fascicule
presque au hasard, passez la tondeuse a “chevilles” et s'il vous reste la moi-
tié de la page, vous &tes tombé sur une bonne page. A voir toutes ces phra-
ses défiler, on songe fatalement aux billets de la Banque de France, 4 cer-
taines époques Si beaux, si colorés, si nombreux, mais dont la valeur, hé-
las!... J'en parle avec une certaine férocité, mais c’est ma générauon
j'en suis. ‘ Etre Canadien, ¢a se paye” a-t-on d:t mais tout se paie : &tre
Francais aussi.

Ceci dit, il ne faudrait pas qu'on essaie de nous faire croire que I'équa-
tion canadienne est mieux équilibrée, qu'elle représente une société plus
saine, plus énergique, plus sensée. Or, on essaie de nous le faire croire, II
rode autour de nous nombre de sophismes qu’on accepte d’abord avec poli-
tesse, voire méme avec humilité parfois, ou avec le sourire, mais qui cessent
d'amuser le jour ol 'on comprend ce qu'ils servent & cacher.
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Dans tous les milieux, mais plus spécialement sans doute dans les mi-
lieux bourgeois, il existe une indulgence pour la carence de Iexpression
qui touche 4 la complicité. Tout un systéme d'indulgence, en fait, et qui
s'accompagne d'une mythologie obscure. On parle mal parce qu’'on habite
un pays neuf, parce qu'on fait encore partie d'une génération de pionniers.
On y croirait plus facilement si tant de soi-disant pionniers n*avaient pas
déji la campe et les habitudes de bons petits bourgeois bien tranquilles. Et
si c’est la crainte de trop bien faire tout de suite et de ne pas laisser assez &
faire pour ceux qui nous suivront, je pense que ¢'est une crainte gu'on peut
écarter sans danger.

Il y a aussi Pécole des larmoyants. Ceux-1A ne savent pas s'exprimer
parce qu'ils n'ont jamais eu la chance d'apprendre, parce que leur pauvre
pére... ou leur pauvre mére... parce que les Fréres. .. parce que les
Soeurs. .. Ceux-ci font penser & tous ces Canadiens-francais qui déplorent
un peu trop bruyamment le fait qu'on ne leur a jamais appris la langue
frangaise.

Il y a I'école de ceux qui s’absolvent gentiment en disant; “Les Fran-
cais, eus, n'ont pas de mérite d .r’e.xprimer correctement; ils sont nés en
France”. C'est un sophisme. Quiconque s'exprime correctement, avec clarté
et économie, a du mérite, Frangais, Canadien ou Chinois. 1l vaudrait sans
doute mieux dire qu'il existe toutes sortes de fagons locales et nationales
de s'exprimer mal, et une seule de s'exprimer bien. Et celle-ci n’a pas été
donnée aux Francais 4 la naissance.

Il y a aussi les défenseurs de cette glorieuse langue du dix-septiéme
siécle. Je me souviens encore de ce grammairien frangais qui s'émerveillait
d’avoir entendu un mécanicien de garage dire & son collégue : “Pése done
su'l'piton”. .. O merveille ! Pése donc su'l'piton ! Ce grammairien, eut-il
poussé son enquéte un peu plus avant, se serait sans doute apergu que le
bouton suivant, ou la manette, ou la poignée étaient aussi des pitons. Quel-
ques secondes de plus, et le mécanicien et son “chum”, épuisés par la pré-
sence de cet admirateur inattendu, eussent sans doute “switché” 4 une autre
langue que le dix-septiéme siécle ne justifia jamais.

Enfin il y a ce postulat, obscurément ressenti dans beaucoup d’esprits,
que la difficulté de 'expression est la marque, et presque la garantie d’'un
esprit robuste. “Nous ne nous exprimons peut-étre pas avec la méme facilité
que les Frangais, mais nous avons les deux pieds bien sur terre; nous ne
prenons pas des vessies pour des lanternes”. On a dit la méme chose en
France, des paysans. Ce fameux “bon-sens paysan™ ! Ils parlent peu, sans
doute, mais lorsqu’ils prennent la peine d’ouvrir la bouche. . ” Des analyses
un peu plus serrées ont surtout montré que ce fameux silence paysan re-
couvre dans bien des cas de I'entétement, de I'incompréhension, un conser-
vatisme farouche, parfois méme le vide parfait.
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Qu'il y ait une part de vérité dans chacune de ces excuses personne ne
veut le mer m.als il demeure que ce pays, trop jeune ENCOore, pa.ra.lt 1l pour
qu'on s’y exprime correctement n’est pas trop jeune pour avoir acquis tou-
tes les corruptions modernes ou anciennes, de la corruption électorale aux
barbituriques; il demeure que les jeunes sténo-dactylos, dont le gagne-pain
est en jeu, trouvent bien le moyen, elles, d’apprendre l'ortographe et la
syntaxe; il demeure enfin que voila beaucoup d’alibis pour maquiller une
vérité simple : une pensée se meuble; une expression se délie; un style
s'acquiert. Ecoles, bien siir, coopération des familles, bien siir; mais surtout
il faut y croire. Il sera tellement plus facile, ensuite, de parler de talent et
de génie, au théitre ou ailleurs. Tellement plus facile également d’écrire
pour nos tréteaux des pices qui nous épargneront peut-tre le déferle-
ment des vaudevilles et des pantalonnades. Car, grice a la radio et a la té-
lévision surtout, la plupart des Canadiens se familiarisent vite avec une lan-
gue frangaise moderne. Mais ce qui est 4 craindre c'est que I'habitude se
prenne de “comprendre” cette langue, plus que de la re-créer, de jour en
jour, de Pintérieur, que cette langue moderne et déliée devienne un produit
d'importation au méme titre que tant d'autres. L’amour de la pensée bien
exprimée, la conscience de Peffort personnel nécessaire, il faut qu'ils con-
tinuent & venir de I'intérieur; et il faut continuer de s’acharner sur tous les
sophismes qui laissent a d’autres le soin de travailler pour nous. Sans quoi
le public a toutes les chances de ne jamais distinguer la meringue et le bon
pain, le mauvais théétre frangais et le bon.

Jacques BOBET



