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Anne Hébert
ou le risque de vivre

MAURICE BLAIN

“Catherine lultail pour sa vie contre
Uétrange amour de cet homme''.

(LES CHAMBRES DE BOIS)

L’home novus écrivain

On écrit comme on peut, pour le plaisir ou par nécessité in-
térieure. Certains écrivains pratiquent l'art d'écrire comme le
bonheur de vivre, dans le loisir d'une souveraine gratuité; pour
eux, I'activité littéraire nait du surcroit de la vie et n'exprime que
I'espoir de durée de sa création. D'autres se livrent & la littérature
comme & un combat qui engage leur salut ou leur damnation; pour
eux, le besoin d’écrire nait de la difficulté de vivre et s'identifie a
la condition méme de leur existence spirituelle, qui en est le champ
et l'enjeu.

Hasard et différence de races spirituelles 4 l'intérieur d'une
civilisation. Accordée avec le monde, la littérature de plaisir
enseigne une sagesse de la profusion, de la beauté, du luxe, de
T'art égale a celle de la vie, Divisée avec l'écrivain, la littérature
de nécessité cherche une maieutique de l'identité et de l'unité de
soi-méme, une réconciliation avec le destin dérisoire de la souf-
france et de la mort. Devant la misére de I'écrivain ou la richesse
du monde, la littérature propose une double affirmation: celle de
I'art qui appelle la vie pour la faire apparaitre et celle de la vie
qui appelle I'art pour se transfigurer. Double paradoxe, mais méme
et permanente contradiction.

Ce n'est pas par hasard si notre littérature, et singuliéerement
le roman, éprouve si peu le plaisir d’écrire et attende encore ses
chefs-d’'oeuvre: I'art précéde ici la vie; il commence a peine de la
découvrir; il s'angoisse déja de I'étrangeté de sa découverte, L'écri-
vain du Canada frangais, qui en a hérité des cultures plus an-
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ciennes, s'encombre aujourd’hui des instruments de son art. Ces
instruments ne le servent que maladroitement, sans efficacité,
sans singularité réelles, parce que la réalité vivante qu'ils pour-
raient exprimer tient tout entiére, depuis trois siécles, dans la
nécessité d'une entité collective qui n'a cessé de nier que la
création artistique soit un phénoméne essentiellement individuel et
aristocratique. Ce caractére de nécessité collective, fondamental
dans la constitution de toute civilisation jeune et encore indiffé-
renciée, a profondément marqué le type d’homme qu'elle a jus-
qu'ici produit: un homme aliéné du sens de la vie. Le culte de la
beauté et I'ambition du loisir, le gofit du luxe et une certaine
aptitude au bonheur, et par-dessus tout la multiplicité des formes
particuliéres d'énergie intérieure, tel a été le prix de cette aliéna-
tion.

Aussi l'écrivain est-il aujourd’hui douloureusement confronté
au destin de cet étranger qui lui ressemble comme un frére, Dans
cette confrontation qui engendre la motivation profonde de son
activité, il a puisé le sentiment d'une différence de nature irréduc-
tible a l'effort d'universalité de l'art, et de I'urgence impérieuse
de faire jaillir la vie, de susciter des vivants et de les enraciner
dans un milieu humain. Il a dés a4 présent mobilisé toutes ses
forces & se situer et a se construire; ce n'est que beaucoup plus tard
qu'il parviendra & saisir l'autre, c’est-a-dire 4 se fonder et a s'ac-
complir dans une relation personnelle et dynamique avec I'homme
et le monde. Nos lettres entrent dans leur ége pré-artistique. Car
I'art ne consiste pas dans une opération de conscience ou darchi-
tecture, mais dans I'effet spontané du dialogue et de l'invention.

Il était fatal que, dés ses premiers essais de conscience, la
création littéraire se livrit, avec une gravité un peu morbide, a
Iinventaire de notre misére spirituelle, et se cristallisdt, avec une
complaisance obsédée, dans le phénoméne de 'apparition de 'hom-
me, de “I'homo (americanus) additus naturae”. Cet homme émer-
geait & peine d'une histoire ol il avait bien failli laisser ce supplé-
ment d'ame nécessaire a l'art; ol les vertus les plus hautes de
I'épopée paraissaient singuliérement hostiles a I'épanouissement de
I'imagination et de la sensibilité dans une oeuvre inutile; ou la
notion de l'humain elle-méme était évacuée par l'ambition de
maitriser la géographie d'un continent; dissoute dans la déper-
dition prodigieuse d'énergie employée & consolider les assises
matérielles d'une nouvelle civilisation. Achevée l'ére des conqué-
rants, succédait le temps des hommes. Aprés le défi de la physique
de notre civilisation, celui de I'humain dans cette civilisation, le
seul et véritable défi de l'enracinement spirituel de I'individu.
Qui est cet “homo novus”? Qui est et que peut chacun de nous?
La littérature qui s'efforce de résoudre cette énigme ne sacrifie
pas au plaisir, mais a l'inquiétude et a la nécessité.
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Le mythe de la mort spirituelle

Anne Hébert appartient a la famille des écrivains pour qui
écrire c'est apprendre a vivre avec soi-méme. Avec une constance
et une fidélité admirables 4 sa nature tourmentée et farouche,
elle est depuis LE TORRENT poursuivie par cette fatalité bien
propre aux civilisations solitaires: de sauver sa vie pour atteindre
a la vérité de l'art. Ses contes et ses poémes antérieurs marquaient
les étapes d'un cheminement hors du souterrain, d'une exploration
des ténébres intérieures. Mais son premier roman, LES CHAM-
BRES DE BOIS, annonce une rupture trés visible, C'est le récit
d’'une délivrance et 'avénement incertain de l'espoir dans un uni-
vers jusque la sans autre issue que la mort, Aussi est-ce un des
rares ouvrages qu'un écrivain, encore inconnu de lui-méme, ne
livre au public qu'avec crainte et tremblement. La gravité de son
sujet, les difficultés de transposition romanesque et la tension de
son écriture, voila des signes qui nous indiquent assez que ce roman
représente pour Anne Hébert 'essai d'une expérience spirituelle et
artistique décisive. On imagine volontiers le romancier interdit par
I'étrangeté et la ressemblance de sa propre création, saisi a l'ap-
proche de ses personnages, si semblables & lui et déja si différents.
Il y a la plus que la conversion du lyrisme poétique & la réalite
romanesque; LES CHAMBRES DE BOIS traversent une fron-
tiére, elles préparent le passage du buisson ardent.

Pour comprendre la rupture que représentent LES CHAM-
BRES DE BOIS, il faut interroger les oeuvres antérieures d’'Anne
Hébert. Oeuvres de poéte avant que de romancier, leur univers
intérieur vit de symboles. Eclairer et traduire leurs symboles, c’est
faire apparaitre le principe d’unité de ces oeuvres, et en méme
temps leur mouvement, leur recherche et leur frontiére spirituelle,

Du TORRENT a LA MERCIERE ASSASSINEE, une cer-
taine intuition du monde est transposée en images, et d'images en
thémes poétiques: 'eau vive et la terre amere, 'enfance oublieuse
et la solitude stérile que déja préfiguraient les jardins lumineux
et clos des SONGES EN EQUILIBRE. Mais cette intuition pre-
miére, organisée en connaissance par le langage, métamorphose
ses thémes en symboles en les situant dans un lieu idéal et en les
composant dans un univers de l'intelligence et du coeur profon-
dément personnel. Ce phénoméne psycho-mental de fabulation
est constant en poésie; il tend a élever au rang de mythe. de sur-
réalité de I'imagination une perception et une connaissance immé-
diates et banales du réel. Chez Anne Hébert, ce lieu du mythe,
c’est le vertige de la chute du torrent, le sommeil éveillé du
tombeau des rois, I'asphyxie lente de la chambre de bois ou la mise
a mort d'une adolescence misérable au chéiteau. Avec une identité
presque hallucinante, ces divers lieux de l'imagination, beaucoup
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plus que les expériences qu'ils traduisent ou que les personnages
qui les habitent, fondent et révélent la réalité méme de son art,
sa substance intime, sa densité consciente. Que serait la chambre de
Catherine sans la nostalgie de la maison des seigneurs, ou I'échoppe
d’Adélaide sans I'humiliation du bal du chiteau? Le méme univers
présente une double face visible, un envers et un endroit percus
et exprimés simultanément comme une absence du réel — la
chambre de bois, et une présence a l'irréel — le chiteau des sei-
gneurs. Si le poéte y découvre le principe de leurs correspondances
de symboles, le personnage, lui, tente désespérément de passer d'un
monde & l'autre, conscient que la réalité a pour lui cessé de com-
muniquer avec le songe. Double dimension du réel, double signi-
fication de l'imaginaire: celle de la claustration et celle de I'éva-
8101,

Mais cette permanence de symboles situés et assumés signifie
bien autre chose qu'un lieu poétique de prédilection ou méme une
fidélité & des thémes personnels, L'unité des oeuvres d’Anne Hébert
tient d’abord dans une intuition et une projection d'essence tra-
gique de la condition humaine: celle de la mort partout présente
et frémissante, jusqu'au coeur de soi-méme. Car la tension entre
le réel et l'lirréel ne pourrait s'apaiser que dans une durée sans
mémoire de soi, dans l'abolition du temps intérieur ol seraient
confondus 'enfance, la jeunesse et la maturité, Mais vivre, et c’est
au défi de vivre que voudrait échapper Anne Hébert, s'accomplit
dans une réalité du temps irréconciliable avec la durée, parce
qu'irréconciliable avec une certaine illusion du moi intégral et
immobile, La mort, principe et fin de toute naissance, qui tient la
vie prisonniére d’'un cercle de destruction et travaillée par un
ferment de dissolution spirituelle, tel est le mythe fondamental
et la motivation ultime de cette oeuvre qui n'a cessé, au fond de
son propre puits, d’approfondir sa provisoire et fragile vérité.

Mythe et vérité se sont jusqu'a présent confondus, comme deux
faces d'ombre d'une méme expérience spirituelle. L'une, per-
sonnelle, incommunicable, encore féconde de toutes ses contradic-
tions; l'autre, artistique, intelligible, mais déja enfermée dans la
logique sensible des symboles poétiques. Car, jusqu'aux CHAM-
BRES DE BOIS, lintuition et la représentation du mythe de
la mort portent une réalité et une valeur en soi, mais sans dyna-
mique interne parce qu'inarticulées sur la vie, cette insaisissable
terre promise. L'opération de claustration absolue—Ile tombeau, la
chambre, le chéiteau, chacun porte en soi son souterrain—par laquel-
le l'artiste ou le personnage atteint a la connaissance de la mort, est
bien frappante & cet égard; elle ferme toutes les issues, condamne
toutes les révoltes, interdit tous les espoirs. Les cris d'impuissance
étouffée du poéte dans le sépulcre, la haine et I'acharnement
d’Adélaide & détruire jusqu'au souvenir de sa vie rentrée, l'atroce
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résignation de Catherine et son plaisir dans l'anéantissement de
soi, voila les signes visibles du mythe. Il n'épargne personne, pas
plus la race dégénérée des aristocrates insolents, comme celle de
Michel ou d'Olivier, condamnée & ses réves stériles, que la race
humiliée des obscurs impuissants, comme celle de Catherine ou de
la Merciére, réduites a4 ses évasions manquées. Le silence seul
triomphe dans cet orgueil amer de I'évasion obstinée et ce sombre
vertige de la destruction intérieure.

Mais lorsqu’elle est authentique, la vérité d'un écrivain finit
bien par éclater et se libérer de ses sortiléges et des constructions
de son art. Est-il trop tot pour prévoir que LES CHAMBRES DE
BOIS annoncent I'exorcisme de la mort, la mort méme du mythe
qui préfigurait peut-étre la stérilité artistique? Et qu'est révolu
le temps de I'adolescence désolée, achevé le passage du souterrain
intérieur? Les intentions et certains accents du roman en témoi-
gnent. En effet se manifestent pour la premiére fois dans cette
oeuvre la conscience d'un consentement prochain et l'impatience
d'un choix nécessaire. Pour la premiére fois apparaissent la ten-
tation et le risque de vivre, et d'étre heureux, Comme si seul un
étre trés jeune pouvait étre encore séduit par une certaine idée
de la mort qui conduit & I'impasse spirituelle. Tout cela, bien sr,
n'est dans LES CHAMBRES DE BOIS ni trés clair, ni trés
assuré, Essayons cependant d'en dégager le dessein, I'économie
et la signification.

Le risque de vivre

LES CHAMERES DE BOIS sont I'histoire intérieure d'une
jeune femme, Catherine, depuis son enfance jusqu'au seuil de
la maturité. Dans une forme de récit qui emprunte au langage de
la poésie sa plus parfaite, mais parfois trop égale expression, et
suivant une construction trés bréve de séquences uniques et
denses, chéres aux meilleurs poémes d’Anne Hébert, et liées par
le seule continuité du temps psychologique, ce court roman qui
n'est habité que de trois personnages, n'est situé nulle part et ne
raconte presque aucun événement, se passe tout entier dans la
conscience du drame de son héroine. Ce drame tient a la fois lieu
de substance romanesque, de respiration, du mouvement et d'é-
clairage des plans du roman. A telle enseigne que, si Anne Hébert
n'avait pris soin de garder ses distances avec son livre, ce premier
roman pourrait volontiers passer pour autobiographique tant il
revét les caractéres apparents du journal intime. Mais, quel per-
sonnage vrai ne ressemble jamais 4 son auteur comme a un
possible lui-méme? Malgré de graves faiblesses d’affabulation ro-
manesque, Catherine demeure un personnage assez vivant pour
prendre a son compte et assumer l'expérience des CHAMBRES
DE BOIS.
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Par son sujet et son théme, le roman se situe dans le prolon-
gement naturel du TORRENT et du TOMBEAU DES ROIS.
Il est la chronique douloureuse d'une délivrance de la mort, d'une
remontée des ténébres, de I'avénement d'un espoir encore incer-
tain, Des réveries passionnées de Penfant & la conscience amére
de la jeune femme, cette odyssée spirituelle traverse toute la dis-
tance du songe & la mort, et de la mort 4 la vie. Nous assistons
a la naissance de Catherine, par le désenchantement, la solitude
et la souffrance, et enfin la promesse de paix, sinon de joie. Mais
l'authentique nouveauté du roman, et sa différence profonde de
signification, sinon de sensibilité, est qu'il marque une rupture
avec les oeuvres antérieures. Le théme de la mort a cessé d'étre
un mythe, le point fixe et I'objet constant de toute méditation, la
construction idéale de l'esprit, pour devenir une réalité, c'est-a-dire
la conscience d'une humiliation, d'un défi, d'une révolte, et au-deca
de la conscience, un instinct d’enracinement dans le vivant. La
maison des seigneurs s'est consumée et la chambre de bois s'est
ouverte pour livrer passage & Catherine chancelante, aveuglée par
le soleil, mais déja ivre de la mer. L'acceptation et la reprise de la
condition humaine dans une tentative de réconciliation du monde
et de soi-méme, telle apparait la recherche obstinée et maladroite,
sinon le dessein premier du roman.

Pour traduire cette odyssée spirituelle, Anne Hébert a choisi
des personnages, une situation et une forme de récit qui ne cessent
de nous frapper par I'étrangeté de leurs emprunts alternés et
contradictoires au monde du songe le plus singulier et a I'univers
du réel le plus banal. Comme si elle g'était efforcée de travestir
sous une intrigue de roman feuilleton le progrés mystérieux de la
naissance de Catherine, émergeant de l'adolescente réveuse et
délivrée de la jeune femme humiliée pour devenir enfin cette dure
jeune fille possédée de l'instinct de vivre, mais encore lisse, immo-
bile et glacée comme aux premiers jours de son enfance. Par la
briéveté et la conduite intérieure du roman, il en résulte un dé-
doublement de l'architecture romanesque souvent facheux pour
la clarté et l'unité du dessein.

Le roman se développe sur deux plans parfois totalement
étrangers 'un & l'autre; un premier plan, o le poéte nous dit l'es-
sentiel, celui de la méditation solitaire de Catherine, emmurée
dans son personnage, a la fois acteur et témoin de son drame et, par
un jeu de miroir familier au langage de la poésie, objet et sujet
du roman; un second plan, ou le romancier s'efforce de composer
cet essentiel avec les apparences de la fiction, celui du récit, lent
et grave, et du déroulement sans surprise de faits divers, de gestes
inachevés, de silences rompus, de hasards calculés, d'une chronique
quotidienne qui est la captivité de Catherine dans la chambre de
bois. Journal de bord, mais tenu par un seul personnage, d'une
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navigation de naufragés qui se dévorent; Michel, I'esthéte dégénéré
qui sombre avec volupté dans le narcissisme de son impuissance;
sa soeur, Lia, l'artiste de la transe dionysiaque, convulsée de désir
et d’insatisfaction érotique; Catherine enfin, I'épouse mystique,
otage de l'égoisme forcené de cette nouvelle Electre et de ce
nouvel Oreste, (traité avec audace, le drame du frére et de la
soeur, qui prend dans notre littérature romanesque une valeur de
symbole aussi complexe qu'inquiétant, pourrait étre le vrai sujet
du roman) Catherine se débat entre I'amour et la haine, contre
cette force de mort. Cest la part de la prose romanesque, ici
dépouillée jusqu'a l'extréme pauvreté de tout souci d'invention,
mais riche de tous les sortiléges d'une langue trés pure et somp-
tueuse.

Faute de jaillir d'un méme mouvement de création, cette
double trame de I'imagination romanesque & travers laquelle est
visible, en surimpression, le travail du romancier qui raconte la
réalité et du poéte qui en déchiffre des symboles, limite singuliére-
ment l'exploration d'un sujet encore neuf dans notre littérature
et que la qualité du traitement poétique ne sauve pas toujours
du vague. Peut-étre faut-il attribuer ce demi-échec & une approche
du réel par la voie poétique et 4 sa transposition dans le roman
par des moyens esthétiques qui lui sont étrangers. Anne Hébert
a parfaitement compris que l'univers romanesque obéit & des
lois élémentaires: objectivation de l'imaginaire, affabulation et
antagonisme des personnages, primauté du dialogue-échange, for-
me du récit-mouvement, que le sujet méme de son roman rendait
particuliérement difficiles & obtenir dés un premier essai. Partout
I'effort est visible pour y parvenir. Mais il demeurait pres-
que inévitable gque I'expérience spirituelle gque traduit Ile
roman, rencontre avec soi-méme et non pas affrontement & d’au-
tres vivants, prit I'accent du cri ou de la plainte du poéte identifié
aux trois voix divisées d'un seul et méme personnage. Pour cons-
ciente qu'elle soit, cette erreur sur les moyens de l'art n'en est pas
moins grave. LES CHAMBRES DE BOIS nous livrent I'épure ad-
mirable, mais un peu effacée, d'un grand ouvrage. Il est cependant
prophétique pour nos lettres et riche d’enseignement pour le poéte
qu'Anne Hébert ait éprouvé la nécessité esthétique de venir au
roman, c'est-a-dire & l'existence de l'autre, au dialogue avec l'autre,
pour sortir de soi, pour atteindre & une identité objective de soi

Réussite a4 demi achevée sur le plan de la création romanesque,
LES CHAMBRES DE BOIS tiennent-elles pour I'écrivain la pro-
messe de délivrance spirituelle qui les lui ont fait entreprendre?
Jusqu'oi marquent-elles un affranchissement du mythe de la mort
installé au coeur des oeuvres antérieures? Et dans quelle direction
nouvelle va graviter cette poursuite de 'humain dont le sens et le
rythme semblent devoir étre si profondément bouleversés?
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L’histoire de Catherine nous révéle infiniment plus, a cet
égard, par les intentions secrétes du romancier que par son contenu
romanesque objectif, Qui est en effet Catherine, sinon une jeune
femme obstinée dans un réve de jeune fille? Son mariage avec
Michel établit et prolonge dans la durée d'un apparent accomplis-
sement une trés ancienne évasion du réel et une peur instinctive
de la vie. La souffrance d'une frustration essentielle — frustration
du partage, de I'unité avec l'autre, lui enseigne tét que son amour
s'est attaché & une ombre insaisissable et que son désir obscur
de bonheur s'épuise & combattre I'immobilité et le silence de la
mort qui l'envahit. Pour échapper & I'univers clos de la chambre de
bois, elle n'aura d’autre recours que I'évasion vers une existence
tout instinctive, immédiate et peuplée de soleil, de mer et de
sommeil. Dans la derniére, et, bien & contre-temps, la plus faible
partie de son roman, Anne Hébert a placé un épisode capital: la
rencontre de Catherine et de Bruno. Devant ce banal compagnon
de vacance, Catherine a éprouvé un bref moment le gofit de I'é-
change humain. Mais aprés le hasard d'une furtive aventure, elle
retournera auprés de Michel pour lui rendre son alliance, “une
toute petite bague pour le songe”.

Il ne faut pas douter qu'Anne Hébert a voulu, dans ces
derniéres pages, donner au roman toute sa dimension et a la
délivrance de Catherine une exemplaire signification. Car le dé-
nouement nous montre enfin Catherine dépossédée, seule et libre,
et nous éclaire sans équivoque sur le sens de l'obscur travail de
conscience et d'évasion conduit tout au long de la partie maitresse
du roman. Il affirme comme une valeur le combat de Catherine,
dans la nuit de la chambre de bois, vers quelque chose d'autre que
la mort. Mais de quelle libération s'agit-il?

Observons, et ceci est capital, que Catherine libre cesse, en
tant que personnage, d'étre prisonniére, d’étre un objet; elle com-
mence & agir, & devenir un sujet. Sa fuite date sa seconde et véri-
table naissance, son nouvel état civil que tout le livre devait an-
noncer, préparer. Mais quelle force lui a donné naissance? Une
énergie intérieure consciente dont 'expression triomphante serait
laffirmation de la vie acceptée ou l'usure du réve et de l'illusion
traduite dans une forme singuliére d'absence paradisiaque? Quelle
reconnaissance, quelle découverte de soi marque la fin de la nuit?
Celle du songe impossible ou celle de la vie manquée? Cette appa-
rition décevante et ambigué de la vie — un inconnu de passage
qui pouvait en faire naitre le miracle n'en est plus ici que la
caricature lamentable — ne représente-t-elle pas surtout l'exténue-
ment d'une fatalité de résignation plutét que de révolte? Ne sym-
bolise-t-elle pas une opération d'écluses oli descend et s'épuise
lentement la volonté de se maintenir & hauteur d’absolu, une es-
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péce d’abandon, de repli vers la passion douteuse et la promiscuité
facile de la vie quotidienne? Comment rien affirmer a propos du
défi triste et tranquille de la toute derniére page ou Catherine
prendra son ultime rendez-vous avec le monde de Michel quand
elle doit a4 son épuisement physique de I'avoir quitté et & la mort de
la servante de s'étre donnée 4 Bruno. Catherine s'est-elle résignée
& P'adieu au songe ou a-t-elle enfin accepté la réalité? La fin du
livre est trop pauvre en contenu romanesque pour rendre précisé-
ment compte de ses intentions, pour ne pas appeler sur la nature
véritable de son choix de trés prudentes réserves. L'ameére wvérité
des CHAMBRES DE BOIS conduisait cependant au choix, au
risque du vivant. Il semble qu'Anne Hébert ait délibérément épar-
gné a son personnage la nécessité de choisir et & la vie la décision
d’éclater et de s'épanocuir. Il lui a suffi que Catherine se délivrat
du mythe de la mort, comme Lazare au sortir du tombeau, et de
I'obsession de la destruction intérieure.

Ici pourtant commencait le véritable roman, qui reste a écrire.
Mais le récit de cette délivrance était nécessaire car l'expérience
est désormais irréversible. La rupture que consomment LES
CHAMBRES DE BOIS ferme un temps psychologique et un cycle
artistique révolus dans l'oeuvre d'Anne Hébert; elle annonce une
entreprise autrement difficile et passionnante: celle de l'affronte-
ment du réel, du monde des humains. Non, le buisson ardent n’est
pas encore traversé,

“Je suis la terre et leau, tu ne me passeras
pas 4 gué, mon ami, mon ami
Je suis le puits et la soif, tu ne me traverseras
pas sans péril, mon ami, mon ami.”®
Maurice Blain
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