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le congé de rené char

Je pense que I'on aime vraiment un poéte quand on com-
mence & lui parler de tout. Lorsque je lis René Char, lorsque
je le rencontre & n'importe quelle page de ses livres, je ne quitte
pas ce qui fait la trame de ma vie de tous les jours. Il y a place,
dans cette ceuvre pourtant mince et de parole rare, place en
creux pour tout ce qui occupe une vie d’homme : I'amour, le
retrait, la nature, l'action, la politique, la guerre, 1'absolu,
Dieu méme. Non pas que j'attende de René Char des rensei-
gnements, ou des enseignements : il y a des essayistes, il y a
des spécialistes pour ¢a. Jarrive, je m’installe, je parle et
j'écoute; et cette conversation a des silences que je prise par-
dessus tout, des intervalles, des blancs ol la parole accepte de
se retirer, de se concentrer. En vérité, cet homme-la sait faire
oublier qu'il est poéte. On n'oublie pas la poésie quant on lit
St.-John Perse, ou Claudel, ou Eluard, ou Jouve — tous poétes
que j'aime et j'admire, mais d’'une autre fagon : ils nous ex-
traient violemment du quotidien, ils nous introduisent dans la
cour aux miracles, et va mon gargon tu n’as qu'a te bien tenir.
René Char, non. Et méme quand il parle de poésie, c'est comme
d'un art de vivre 4 la fois trés humble et extrémement exigeant,
dont nous savons qu'il n'est pas étranger & la plus ordinaire des
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circonstances. Je ne connais, dans toute son ceuvre, qu'un seul
poéme qui ait vraiment l'air d’'un pot¢me : Le Visage nuptial,
dans le recueil qui porte ce titre. Lisez la premiére strophe,
I'envol est admirable:

A présent disparais, mon escorte, debout dans la
distance;

La douceur du nombre vient de se détruire.

Congé 4 vous, mes alliés, mes violents, mes indices.
Tout vous entraine, tristesse obséquieuse.

J'aime,

Si je dis que Le Visage nuptial a I'air et I'effet d'un poéme,
je me référe i 'un des pouvoirs les plus habituels de la poésie,
qui est d'emporter, de griser, d’enivrer. Et n’est-ce pas mer-
veille que dans ce poéme une capiteuse parole naisse de la plus

sévére formulation, que la folle Ménade claudélienne apparais-
se tout & coup dans le champ des plus rudes contraintes?

Mais ce somptueux poéme d'amour, I'un des plus beaux
de la littérature du vingtiéme siécle, est seul de son espéce dans
toute I'ccuvre de René Char. Nulle part ailleurs il ne donne li-
cence & son verbe de se projeter avec une telle ampleur, une
telle ivresse. Exception, Le Visage nuptial confirme la régle
d'un lyrisme acharné moins & se répandre qu'a se contenir; il
est le moment réussi d'une euphorie qui se présente presque
toujours, dans I'cuvre de Char, comme un danger. «Ce qui
importe le plus dans certaines situations, lisons-nous dans
Feuillets d’Hypnos, c'est de maitriser 4 temps l'euphorie» —
les situations en cause étant celles de la poésie tout autant que
celles de I'action guerriére. Et, dans Partage formel: <Le poéte
est la genése d’un étre qui projette et d'un étre qui retient.» La
tension est en conséquence la loi la plus constante de la poésie
de René Char: expression d'une intuition philosophique nour-
rie de la lecture des présocratiques, mais aussi, semble-t-il, pré-
caution indispensable contre une force d’éruption si violente
qu’elle risque & chaque instant d’atomiser la parole. Le marteau
doit trouver son maitre, et 'émotion sa raison. René Char,
nourri dans le sérail du surréalisme, a eu tdt fait de reconnaitre
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les dangers de V'anarchisme, fiit-ce l'anarchisme du bonheur.
Depuis Le Marteau sans maitre, et au sein des plus violentes
tourmentes — celles de la paix revenue ne lui apparaissaient
pas moins dangereuses que les combats de la Résistance —, il
n'a pas cessé de donner congé & ce qui, dans la parole et dans
I'homme, risquait de briser les chances d’'un humanisme nou-
veau,

] » *®

Je m'arréte 4 ce mot de congé; je le prends, et je le place
au centre de I'cuvre de René Char comme un phare tournant
qui en éclaire tour & tour les plages obscures. A linstar de
I'«lris plural» de Lettera amorosa et de tous les mots-clés de
I'univers poétique, il importe de le recevoir & la fois dans tous
ses sens. Congé, c'est délivrance et liberté, vacance et vacan-
ces, le temps fou de I'amour; c'est aussi rupture — je prends
congé de vous, je vous donne votre congé —, licenciement,
distanciation, Si nous y lisons l'instant fulgurant du bonheur,
n'oublions pas qu'il contient le germe de sa fin; si nous y lisons
la rupture, I'abandon, sachons y reconnaitre en méme temps
le départ, le nécessaire départ qui préserve la grice de I'instant.
Mais jamais le congé, dans la poésie de René Char, ne se pré-

.sente comme un état dans lequel on demeure; il est action
toujours & recommencer, réaction, «volte-faces :

«L’espace pour toujours est-il cet absolu et scintillant
congé, chétive volte-face? Mais prédisant cela j'affir-
me que tu vis; le sillon s'éclaire entre ton bien et
mon mal».

Congé a double face, ou plutét «angle fusant d'une Ren-
contre» comme il est dit dans le méme poéme, point de fusion
d'une arrivée et d'un départ, d'un bien et d'un mal. Ailleurs,
il inclinera plus nettement dans le sens d'une rupture : «Congé
& vous, mes alliés, mes violents...», «J’ai congédié la violence
qui limitait mon ascendant». Congé de soi, d'une partie de soi,
d'une expérience que le prolongement me pourrait que giter.
(Pensons a la révolte, & la guerre, aux violentes césures de
I'action, mais aussi au langage éclaté du Marteau sans mditre :
tout cela & quitter, si I'habitude s’y glisse.) Il n'est ici de pires
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ennemis que I'arrét, la fixation, la complaisance : ce que Char
appellera «I'adoration des bergers», Aimer, créer, c'est quitter.
Répéter, & chaque instant, I'acte de sa propre mort — et le
rendre aussi banal que le plus ordinaire des événements de
I'existence :

«Mourir, ce n'est jamais que contraindre sa conscien-
ce, au moment méme ou elle s’abolit, a prendre
congé de quelques quartiers physiques actifs ou som-
nolents d'un corps qui nous fut passablement étran-
ger puisque sa connaissance ne nous vint qu'au
travers d'expédients mesquins et sporadiques. Gros
bourg sans grice au brouhaha duquel s'employaient
des habitants modérés...»

Ces lignes, René Char les écrivait dans le «temps d’algébre
damnée» de la Résistance, et I'on y peut voir la lucidité culti-
vée d'un combattant que les circonstances plagaient chaque
jour face au plus radical départ. Mais a-t-il jamais vécu, écrit,
autrement que sur un pied de guerre — ou, comme on dit au
Canada francais, «sur son départ»?

Congé & soi et congé de soi; congé aux autres. La rencon-
tre la conversation, I'échange, le salut, la communication, oc-
cupent une place importante dans I'ceuvre de René Char; peu de
poétes aujourd’hui, dans cette vie «faite de si peu d’égards, de
si peu d’espace et briilée d'intolérance», ont manifesté un aussi
constant souci de I'autre. En témoignent ses nombreux éloges
d’amis peintres et poétes, et les portraits, pleins d'un respect
souverain, qu'il a faits de ses compatriotes les riverains de la
Sorgue. Mais le rapport avec 'autre, s'il s’étale, s'il devient cet
«entrain égoiste, congé des idiots et des tyrans, qui fline tou-
jours dans les mémes parties éclairées de son quartiers, doit
étre révoqué. Le congé qu'il prend, René Char aussi bien le
donne. La rencontre ne sera heureuse que si elle a le respect
des limites :

«Nous avons dit merci et les avons congédiés

Mais auparavant ils ont bu, et leurs mains
tremblaient, et leurs yeux riaient sur les bords»s.
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Et encore, la plus féconde rencontre ne sera-t-elle pas celle
qui se passe méme de paroles? Voici, dans le poéme intitulé
Congé au vent, que l'on rencontre une jeune fille «pareille a
une lampe dont 'auréole de clarté serait de parfums — image
favorable entre toutes. Et René Char nous dit : «Il serait sa-
crilége de lui adresser la parole.» A ce prix de silence, 4 ce
prix de distance, nous aurons peut-étre la chance de «distin-
guer sur ses lévres» le plus intime et le plus fragile secret du
monde, «la chimére de 'humidité de la nuits. A celui qui sait
le prix des étres, des mots et des choses — et le poéte est
celui-ld ou il n'est rien —, il est impérieusement commandé
de ne pas envahir sans considération les domaines offerts & sa
concupiscence. Le poéte est le «conservateurs, non le dilapi-
dateur, des «infinis visages du vivants. D'ol la nécessité d'une
stricte mesure, d'une souveraine prudence : devant le favora-
ble, se réserver pour préserver; au défavorable, opposer le
secret. «Je te recommande la prudence, la distance, Méfie-toi
des fourmis satisfaites», écrivait René Char a son ami F.C.
en 1941. Régle d'action, régle de poésie.

Mais I'autre, le rencontré, c’est aussi le lecteur, et a celui-ci
également René Char donnera son congé, demandera son con-
gé. Il n'est peut-étre pas excessif de dire que depuis A une
sérénité crispée (1951) — le livre le plus tendu, le plus amer
du poéte —, René Char semble toujours sur le point de nous
quitter, de nous sevrer de sa poésie :

«Je ne suis pas trés éloigné a présent de la ligne

d’emboiture et de l'instant final ol, toute chose en

mon esprit, par fusion et synthése, étant devenue

absence et promesse d'un futur qui ne m’appartient

pas, je vous prierai de m’ r mon silence et
mon congés,

Cette rupture envisagée, mais heureusement différée, sou-
lignons qu’elle est la mesure du total respect que le poéte voue
4 son lecteur, Aucune poésiec n'est moins solipsiste, malgré
son apparent hermétisme, aucune ne se complait moins & ses
propres volutes, que celle de René Char. Elle se veut commu-
nication, aussi pleine et directe que possible, et méme au niveau
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dont la poésie contemporaine cherche i s'extraire par tous les
moyens, celui de la confidence, du discours. Il n’est pas indif-
férent que dans son ceuvre coexistent non pas dans des cantons
séparés, mais inextricablement mélés les uns aux autres et
d'une égale charge poétique, des lettres, des aphorismes, des
poémes au sens habituel de 'expression, des hommages — et
qu’'a plusieurs reprises le poéte interpelle son lecteur comme
un ami de passage, Le poéme est, pour René Char, une affaire
a traiter entre lui-méme, un absolu obscurément nommé (qui
fonde et maintient la conversation poétique), et des hommes
rencontrés dans leur concréte existence. Et c'est pourquoi il
doit porter la conscience de sa fin. «Poésie ininterrompues,
disait Eluard aprés le choc terrible de la mort de Nusch; mais
pour Char la poésie méme doit s'interrompre au seuil de ce
qui vient, inimaginable absolu ou mutation radicale des condi-
tions d’existence.

«Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud!»
& * L

Voit-on se dessiner, dans ce buisson d'observations, les li-
gnes de force d'une morale et d'une esthétique? (Et qu'il soit
bien entendu que la morale et l'esthétique, dans I'ccuvre de
René Char, se commandent mutuellement; que la conduite du
poéme et la conduite de la vie procédent du méme désir, et se
donnent les mémes lois. Il ne m'est possible de parler de l'une
et de I'autre qu'en méme temps. )

La notion de congé a laquelle je me suis arrété implique,
de toute évidence, une régle austére d’économie. Dans I'action,
ne faire que le nécessaire afin de faire tout le nécessaire, et du
méme coup réserver les chances du futur. Dans le poéme, cons-
truire le lieu précis oll puisse se nourrir et s'orienter, en toute
liberté, la conscience de l'autre : «Le poéte doit laisser des
traces de son passage, non des preuves.» A cette fin René Char
pratique I'«art brefs, le coup de foudre, le coup au cceur et &
I'esprit, abandonnant au lecteur tout le champ du développe-
ment. On n'en finirait pas de citer toutes les phrases du poéte
qui disent son irrévocable décision de rester en dega du résultat,
de ne pas aller jusqu'au point ol la parole devient conviction,
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preuve, imposition, «I1 dessine D'espoir et léger I'éconduit.»
«Le poéte, on le sait, méle le manque et I'excés, le but et le
passé. D’ol T'insolvabilité de son poéme.» «Ne t'attarde pas &
I'orniére des résultats.» «Etre du bond. N'étre pas du festin, son
épilogue.» Ainsi le potme de René Char en quelques mots ras-
semble ses éléments, compose et dissout. J'en lis un, dans La
Parole en archipel, qui s'intitule — et Georges Mounin nous
avertit de prendre garde aux titres des poémes de Char —
Déclarer son nom :

«J’avais dix ans. La Sorgue m’enchissait. Le soleil
chantait les heures sur le sage cadran des eaux.
L'insouciance et la douleur avaient scellé le coq de
fer sur le toit des maisons et se supportaient en-
semble. Mais quelle roue dans le cceur de l'enfant
aux aguets tournait plus fort, tournait plus vite que
celle du moulin dans son incendie blanc?»

On imagine peut-étre ce que cette folle «roue» d'insoucian-
ce et de douleur, de loisir et de contrainte, cette roue qui est
I'expérience méme de la poésie du monde, serait devenue dans
un autre poéme — d’un poéte qui lui aurait permis de tourner
plus longtemps, de nous entrainer dans son incontrblable mou-
vement. Le propre de la poésie de René Char est de nous con-
duire, par des voies souvent descriptives, jusqu’aux abords du
mystére, de la source, et de nous quitter brusquement, comme
si la moindre insistance pouvait compromettre la rencontre
possible. Le lecteur est touché, émerveillé; et il sait que tout lui
reste & faire. On ne lui donne pas de la poésie toute faite, mais
on l'invite & faire sa propre poésic. On ne lui indique pas un
chemin, mais on lui suggére une fagon de marcher.

Précisons, encore, que le poéme de Char, dans sa briéveté
fulgurante, n'emprunte aucun de ses pouvoirs & l'oracle, & la
magie. «L'oracle ne me vassalise plus», dit-il dans Seuls
demeurent. Cette poésie charme — sans quoi elle ne serait pas
poésic —, mais elle se refuse durement & tout effet de séduc-
tion par linconnu, le trouble, l'incontrdlé. Ce refus est une
conquéte, car René Char a traversé dans Le Marteau sans
maitre, la forét vierge de I'automatisme, et c'est en toute con-
science, en toute lucidité, qu'il a par la suite écarté le «fruit
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pervers des magies». Ne craignons pas d’opposer ici fortement
I'entreprise de Char a celle d’André Breton (et de quelques
autres...), dont on connait la passion pour les voyantes, le
tarot et autres machines d’explication instantanée. Cette opposi-
tion ne présente d'ailleurs un intérét que dans la mesure ol ils
partagent certaines aspirations — et il serait instructif, 4 cet
égard, de rapprocher la rencontre de Madeleine qui veillait de
certains passages de Nadja. Mais jinsiste sur les différences;
elles sont capitales. La plus importante, & mon sens, réside en
ceci que la poésie de René Char se met résolument a la recher-
che d’une raison, s'ouvre & toutes les instances d'un profond
travail de pensée, tandis que chez Breton le poéme et l'oeuvre
de pensée se présentent comme des vases non-communicants,
Breton, d'une part, pense et expose — on sait avec quelle ri-
goureuse, quasi classique démarche —, et d'autre part impose
au poéme d'oublier tout de la prose, de s’en remettre au miracle
de I'association libre. Dans 'ccuvre de René Char, au contraire,
la poésie recoit les lecons de la pensée, et la pensée les lecons
de la poésie, de sorte que I'une et I'autre se contrdlent et se
fécondent mutuellement. Plus méme, ne s’agirait-il pas d’abolir
enfin cet «écart majeur entre poésie et pensée» dont parle Jean
Beaufret dans son étude sur Char et Heidegger, cette division
de la pensée provoquée par les philosophies du concept? Sans
doute cette espérance loge-t-elle au ceeur de toutes les écritu-
res de René Char; espérance ou «salve d’avenir», toujours
jaillissante et jamais satisfaite. Mais, «grand Commenceur», le
poéte ne peut, en ces temps de scission constatée et d'umité
entrevue, que porter comme une plaie la raison méme de sa
parole. «Sommes-nous voués & n'étre que des débuts de
vérité?»

Ce voeu de raison que j'apergois dans la poésic de René
Chﬂrestmttmementhéhunepnsedemnmmceduceque
j’appellerais la responsabilité de la poésie. Le potme est in-
solvable, soit, en ce qu'il ne peut entrer dans les cadres d'une
équation intellectuelle ou morale, qu'il a précisément pour
vertu d’échapper au commerce des idées; mais, dans son origine
et sa destination, il est nécessairement mélé aux affaires de ce
monde. Si le poéme est parole agissante, comment le pofte
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pourrait-il, sans trahir cela méme qui le fait potte, écarter de
son esprit les conséquences de cette action? Plus 1'on avance
dans I'cuvre de Char, plus la question de l'effet du poéme se
fait évidente, pressante, Dans les Poémes des deux années :

«Et la faculté de fine manceuvre? Qui sera ton lec-
teur? Quelqu'un que ta spéculation arme mais que
ta plume innocente? Cet oisif, sur ses coudes? Ce
criminel encore sans objet? Prends garde, quand tu
peux, aux mots que tu écris, malgré leur ferme
distance»,

Une telle inquiétude répond & celle d’'un Brice Parain dé-
plorant, dans La France marchande d’églises, la perte de res-
ponsabilité du langage. Parain parlait de la prose, du langage
usuel, Peut-on appliquer les mémes exigences au langage poé-
tique — quand on sait que tout I'effort de la poésie francaise,
depuis Mallarmé jusqu'a Denis Roche, vise a distinguer «le
double état de 1a parole, brut ou immédiat ici, 1a essentiel»?
Il y a bien, selon René Char, «un double état de la paroles,
mais non pas défini, comme chez Mallarmé, par le profane de
la prose et le sacré de la poésie; il y a la parole vraie et la
fausse, la nécessaire et la bavarde. Toute parole, tout geste,
sont de droit soumis a l'appel de la poésie, qui est la forme
intérieure du vivant. «Dans nos ténébres, il n'y a pas une
place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté.» Le
poéme, donc, n'est pas un domaine réservé, il ne jouit d’au-
cun privildge qui ne soit assorti de la plus radicale pauvreté.
Il s'offre comme la fine pointe d'une expérience commune; et
il se sait mortel, faillible, responsable, comme tout ce qui nait
d’humain en ce monde.

La présence, au sein de ce «doux royaume pessimistes, de
la plus fervente espérance, inlassablement affirmée dans ces
mots qui prennent garde, voila bien ce qui me rend la poésie
de René Char précieuse entre toutes. Je relis encore quelques-
uns de ses po¢mes et je m'attarde A celui qui, dans La paroi et
la prairie, a pour titre Transir. Transir, selon le Littré, signifie:
«Pénétrer et engourdir de froids, et au figuré: «Il se dit de
I'effet que produit la crainte, I'affliction, et méme le respect
et I'admiration» — tous mots qui trouvent place dans I'univers
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poétique de René Char. Mais transir, c'est aussi trans-ire,
traverser, passer, aller au dela. Lisons :

Cette part jamais fixée, en nous sommeillante, d’oi
jaillira DEMAIN LE MULTIPLE.

L'dge du renne, c’est-a-dire I'dge du souffle. O vitre,
0 givre, nature conquise, dedans fleurie, dehors
détruite!

Insouciants, nous exaltons et contrecarrons justement
la nature et les hommes. Cependant, terreur, au-
dessus de notre téte, le soleil entre dans le signe de
ses ennemis.

La lutte contre la cruauté profane, hélas, veeu de
fourmi ailée. Sera-t-elle notre novation?

Au soleil d’hiver quelques fagots noués et ma flam-
me au mur,

Terre ol je m'endors, espace ol je m'éveille, qui vien-
dra quand vous ne serez plus 1a? (que deviendrai-je
m'est d'une chaleur presque infinie)

Dans le froid de nos vies, dans le froid de nos villes, écou-

tons cette voix de «loup anxieux» qui, du fond de sa grande
solitude sauvage, nous invite au devenir.

GILLES MARCOTTE



