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GAETAN SOUCY

LE PARDON VIT AUX DEPENS DE CELUI
QUI L'ECOUTE

Si j'ai pu, comme tout le monde, m’apercevoir, mais a
posteriori, que le pardon constituait un théme récurrent de
mes longues errances imaginaires, force m’'est de cons-
tater qu'il en est ainsi faute de ma part de pouvoir entre
autres en faire une théorie a la va comme je te détruis, qui
est la loi des hommes. Un Québécois éminent aurait dit, &
propos de ma folie douce, que j'écrivais des romans a
these, je vous demande un peu! Resterait a savoir sur
quel ton il I'a affirmé (s'il I'a, car la source est peu sfire,
sourdant d'un journaliste). Mais de thése sur le pardon,
leur Jésus sait que je n’en ai point, me fouillerait-on. Si
jen avais une de these ga se saurait, je 'exposerais a tous
vents, prétentieux. Peu dire donc que je ne sais pas de
quoi je me méle. Je parle a travers mon chapeau, guidé
par un curieux mélange d’obsession, de douleur et de joie
simple a m’abandonner au vice innocent d’imaginer.
Certainement pas pour signifier par 1a que j'écris n'im-
porte quoi n'importe comment, ce qui ma foi! serait bien
inquiétant. Plutdt que je sais ce que je dis mais ne sais pas
ce que cela signifie quand je le dis. C'est le sentiment un
tantinet schizophrénique qui m’étreint quand je m’ef-
force de dégager le sens de ce que je suis en train de
produire comme fiction. Je sais avec une certitude sans
réplique que telle scéne, par exemple, rime avec telle
scene, tel theme avec tel theme, par une sorte de con-
viction mathématique. Mais je serais bien embété de
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fonder cette certitude sur des raisons. L'ardoise mentale,
ce tableau noir au plus secret de nous oi1 s'inscrivent a la
craie nos souvenirs les plus intransmissibles, garde chez
moi la trace des premiéres briilures qui ont confiné ma
vie a la solitude de I'écriture. Et parmi ces briilures, sans
que j'y sois pour rien, le pardon et la culpabilité scintil-
lent de leur incandescence noire. Mais, du calme. «Les
nerfs, les nerfs. » Cela comme préambule.

Le pardon est une étrange circonstance en ce qu'il est
un acte qui n’en est pas un. Ou a peine un. Et encore:
s’agit-il bien d’une circonstance? Pardonner n’a rien a
voir avec un événement psychologique, par exemple. Je
lui ai pardonné, soit; mais qu’est-il arrivé par mon acte
de pardonner, fiit-ce a fond de train, fit-ce tous azimuts?
Je ne fais rien quand je pardonne a Quelqu’un... Sans
compter que pardonner pose la question de la rétribution.
Quelles catégories de crimes ont le droit de demeurer
impunis ? Jusqu'a quel point peut-on pardonner a ce qui
nous a jusqu’au fond de notre étre fendu? La victime, la
vraie, peut-elle, doit-elle pardonner ? Qu’est-ce que ga
veut dire ce mot-la pardonnable, quelle en est 1'exacte
portée ? J'ai la manie de la précision, qui confine par
moments presque au désespoir, par conséquent je ne ferai
pas comme si je savais ce que j'ignore. Le sujet est trop
grave pour que je prétende en la circonstance y apporter
quelque lumiére. Je sais ce que c’est que de penser sur
un texte de Kant. Je sais ce que c’est que d’inventer un
nouveau traitement pour le cancer (au sens ot je me le
figure), je sais ce que c’est que se libérer d'une emprise ou
que l'adulation c’est de la haine, je sais ce que c’est que
d’assassiner (...ou je me le figure), pour citer ces choses en
vrac, mais le diable si je connais en quoi consiste 1’action
de pardonner. Est la tout le mystére, pardi. Mon peére
humain, étant 4 la retraite, a eu tout le loisir de se torturer,
selon la loi qui régit certains étres, je veux dire se torturer
par simple égard pour ce qui n’est pas soi. Car il y a une
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culpabilité a étre, seulement étre, en tant qu'étre, chez
certains, dont lui, papa. Le désir de pardon s’ancre en
effet dans un malaise premiérement ontologique... (La
version initiale portait ici un passage parfaitement
incompréhensible que j'avais rédigé avec ma fille de sept
ans, usant de beaux mots inventés comme «diffabruti»
ou «dromphe », car ma fille est une virtuose de la créa-
tivité verbale. Nous avons cependant cru bon de sup-
primer le passage!)

Je peux donc, faute d’alimenter une réelle réflexion
sur le pardon, suggérer certains éléments relevant de
la biographie personnelle, méme si cela risque d’étre
(un) peu intéressant. Mon adolescence fut lourdement
hypothéquée par un sentiment dont je déméle mal
I'origine, et qui consistait a croire qu'il y avait une faute
a exister, et une faute qu'il fallait bien d'une maniere
ou d’une autre expier. Quelque chose la de paradoxal,
méme d'un peu schizophrénique encore une fois, parce
que se mélait a cela ce que les philosophes anciens
appelaient le conatus, cette persévérance a étre, qui chez
moi frélait 'urgence. J'imagine que ce mélange de honte
a étre et d’élan irrésistible, de conatus paniqué vers la vie,
est assez commun a la premiere jeunesse. C'est ¢a que
j'écrivais, que jessayais d’écrire, cette contradiction en
moi, durant mille livres, dont aucun ne fut a cet age
achevé. S'ajoutait a cela le « tuer juste », c’est-a-dire I'ob-
session de I'Histoire oti I'on tuait les hommes au nom de
principes politiques sinistres. Car a peine acquérais-je
une premiére conscience de moi-méme et du monde, que
je me découvrais vivre dans le siécle de 'assassinat
raisonné, comme l'a magnifiquement exprimé Camus
dans son Homme révolté. Tout cela pour moi avait des
relents d’enfer, la puanteur caractéristique de la misére
humaine et trop humaine. J'avais la sensation trés nette
d’avoir été jeté sur terre par punition, je vous jure que ce



104

n’était pas des mots. Et je cherchais de I'aide, merde. Un
impossible pardon. Mais personne. Jamais personne. Ce
fut cela pour moi avoir dix-sept ans. C'est dire du méme
coup comment la création littéraire fut dés I'origine liée
chez moi a la question d’une faute incompréhensible a
expier et du pardon comme fascination.

Autre chose encore. Mon pére humain. Cars'ily a eu
quelqu’un d’humain sur cette planete satanée, ce fut bien
mon papa, comme on dit. Il était a sa retraite et tournait
devant ma meére autour d'une question cinglante et har-
celante comme on tourne autour du pot. Il était obsédé
par un souvenir remontant a plus de trente années, un
remords comme la pointe d"un poignard. C’est ma mére
qui m’a appris I'anecdote que voici. Mon pere avait
vingt-neuf ans d’age peut-étre, et cette calamité de quatre
enfants sur les bras, déja. Les jobs n’étaient pas strs,
I'angoisse propre au chdmage percait de toutes parts. Il
rentrait a la maison un soir, et je dirais accablé si ce mot
ne risquait de susciter I'hilarité des bossus. Il s’adonnait
qu’un petit garcon furetait dans notre cour. Mon pere lui
demanda ce qu'il faisait 13, et le petit garcon de répondre
qu'il cherchait sa balle, que vouliez-vous qu'il fit d"autre ?
Mon pére eut alors un mouvement incompréhensible d'im-
patience, comme il arrive, et purement verbal: « C'est une
cour privée ici! Va te faire chier le cul ailleurs!» (Il n'a
certainement pas dit cela comme ¢a, mais j'use d'une des
injures préférées de ma fille.)

Et le petit garcon, écrasé, de désirer j'imagine dispa-
raitre de sus la terre, car comme ¢a que I'on vit n'importe
laquelle des humiliacités (encore ma fille) quand on a
huit ans. Mon pere n’était jamais béte comme cela, pour
dire cet étonnement & me souvenir. Trente-cinq ans plus
tard, trente-cinq mille ans peut-étre méme, papa souffre
d’avoir fait subir a cet enfant cette hontation (méme
source). Désarticulation de ce petit garcon dans son étre,
en raison de cette faute de mon pére qui n’était, soyons-
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en sfir, que le tout petit peu que j'en ai dit. René en parle
a ma mere encore (elle, tente de lui faire comprendre qu’il
n'y a rien la, dans la vie...) Mais la soif avide de pardon
est un mal dont on ne guérit gueére, c’est une voix de
siréne qui vampirise a distance qui I'écoute.

J'ai écrit L' Acquittement sur cette seule donnée, ot il
est question du pardon, voila & quoi je voulais en venir.
Sur celle-ci et sur un détail de la vie de Wittgenstein, dont
j'ai eu tout le loisir de comprendre qu'il était plus proche
du pauvre ouvrier & moitié aristotélicien qu’était mon
pere, because son exigence morale, qu'il ne pouvait I'étre
des grands aristocrates viennois qui furent ses fréres de
sang et qui, sa vie durant... ah! je ne suis pas d’humeur a
finir cette phrase. Voila tout ce que j'ai pu trouver a dire
sur le sujet. Faisons semblant de rien, et tournons la page.

Une derniére chose, cependant, puisque aussi bien je
ne reviendrai plus jamais la-dessus. Il ne s’agit pas de faire
dans I’attendrissement facile. Je ne suis pas a genoux
psychanalytiquement devant mon pére. («Ah! ah!,
diront les rusés, en voila justement la preuve!») Non, je
suis debout au centre le plus intensément pensif de mon
existence devant un ouvrier que je regarde de loin et que
jestime pour sa noblesse et pour sa grace. Non mais
quand on y pense... Passer sa vie a conduire un camion...
Jeter son salaire de la peur aux groins de sept gorets qui le
pompaient comme s'il avait soixante-dix-huit tétons, cela
chaque semaine, cela chaque jour... Et il aurait donné la
derniere goutte de son sang pour moi, cela créve les yeux.
Mais moi ? Qu’est-ce que je lui ai donné ? Il me prend des
fantaisies de lui demander pardon d'étre, c’est peut-étre a
lui au fond qu'il fallait m’adresser, et en toute simplicité.
On sourira de ces mots qui sentent le Reader’s Digest :
«Ce que I'on doit a ses parents, on le rembourse a ses
enfants. » Mais cette phrase, expression parfaite de la
maniére dont il convient de s’acquitter sur cette terre, dite
par lui calmement et sans conscience excessive d’elle-
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méme, et comme pour me rassurer au moment ot la vie
m’assénait entre les mains une petite fille, émanait d"une
expérience de vie dévastatrice et tranquillement continue,
sceur de la lave des volcans. I est terrible de mesurer la
hauteur ot il faudrait étre pour composer a partir de sa
propre chair cette chose qui serait comme le digne pere
d’une petite fille, c'est un secret qu'il a connu bien avant
moi. Comment a-t-il fait pour aimer a la fois et étre juste,
affectionner ses sept enfants tout d'un bloc et chacun, et
pousser toujours sans défaillance dans le sens de la droi-
ture, de I'exigence et des dictées du mardi soir ?... Silence.

Il serait intéressant d’imaginer ce que serait une
rencontre entre toi et ce qu'est devenu l'enfant a la balle,
qui a trés certainement oublié I'anecdote (encore le theme
de L'Acquittement). Moi en tout cas je n’ai pas oublié
certaines choses. « A quoi passera-t-on ses journées
quand on sera six pieds sous terre ? » Cette phrase que tu
avais dite a la blague m’avait stupéfié quand j'avais sept
ans... Je sais maintenant que c’est toi, par tes innocentes
et troublantes histoires, par tes pudiques épouvantes, qui
m’as cantonné a fulgurer par I'écrire. Il me faut expier
terriblement d’exister, mais je n'y peux rien, que con-
tinuer. Comme pour toi, comme pour nous tous, 'ombre
de I'impossible pardon m’accompagnera jusqu’a mes
derniers pas.



