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LOINTAINS et baluchon • 13 
Strafiovsfai fenifiovna 
Krâiovskâ fcmonie pnrmonstrâtû na Strahovè 

ANDRÉE LACELLE 

i t o : 415090, Di t : 001-0041S090, Strahovské nâdvorf 1/132, 118 00 Praha 1, e-mail 

Ticket - Bibliothèque Strahov, Prague, République Tchèque, octobre 2003 

A H ! LAPPEL DES LOINTAINS! Q u e l 

bruit fait la Terre quand elle tourne? 
Dans son Cycle des ailleurs et du bord du 
chemin, Segalen écrit: «Le tourisme a 
commencé dès que l'on sût le monde-
boule.» Puis il évoque le grand Tour. Ici, 
on connaît mieux l'expression « aller voir 
ailleurs si j 'y suis », sorte d'exhortation 
à laquelle épisodiquement je consens, 
sous le charme de l'inconnue hors de 
l'équation soudain. Car aucun calcul 
ne tient la route quand l'espace prend 
toute la place et que le temps sans durée 
ne s'écoule plus. C'est qu'alors, on est en 
partance. Sensation d'ouverture, sou
venir cosmique de plénitude? Quand 
j'étais enfant, j'étais. Partance: sorte 
d'état dans l'absolu ou le sans-limite de 
l'enfance, illusoire(?), jubilatoire, à coup 
sûr fécond. Et l'enfant rêve d'un grand 
voyage où il ne sera plus jamais seul} Elle, 
il imagine une géographie mystique de 
ses terres intérieures. Ultra partance ou 
commencement d'un commencement 
quand loin des routes secondaires, toutes 
choses s'exposent. 

Sa in t -Pier re-e t -Miquelon , For t -
de-France, Paris, Pointe-à-Pitre, Aix-
en-Provence, Sète, Hyères, Salzbourg, 
Vienne, Sainte-Lucie, Anse Chasta-
net, New York, Cape May, La Havane, 
Merida, Genève, Lausanne, Bruxel
les, Grenoble, Rennes, Rome, Sienne, 
Venise, Florence, Fiesole, Lucca, Barce
lone, Tossa de mar, Prague... Je voudrais 
les nommer toutes, ces villes, ces îles, 
car toutes je les aime pour y avoir mis 

les pieds une fois ou dix, qu'importe! 
Chacune m'a abritée, et je m'y suis don
née du large, m'y suis perdue. Toujours à 
Patara,je me sens chez moi. Bientôt Casa
blanca, Fès, Agadir, puis Cotonou. Mais 
d'où vient ce désir de se laisser étreindre 
par l'immédiat de l'étrange? Instabilité 
prodigue, perpétuel devenir. Toujours nos 
vies inertes se meuvent vers l'instantprofits 
total lointain. 

Plusieurs semaines avant un départ, je 
m'empare de la carte. J'assimile l'assimi
lable, le plan de la ville, j'apprivoise son 
aspect tentaculaire, zooms en rafale sur 
deux ou trois quartiers. J'anticipe l'étran
geté de son espace, en silence. Le plus 
souvent avant de m'endormir. Mais voici 
que je pars sans bouger. Et toute la nuit, 
cette ville, son fantasme, repose en moi, 
et inconsciente, je circule en moi à travers 
elle. Puis c'est jour de l'envol. Au décol
lage, sensations troubles, grisantes, toutes 
angoisses soudain loin derrière. Quitter 
le sol, libérer en soi le passage. Sortie de 
soi qui nous façonne. Hors circuit, je pars 
en quête de ce qui pourra me prolonger. 
Identité migrante.Touriste ou voyageuse ? 
La naïve voyageuse de musée s'obstine à cher
cher la vie. Étrangère pour mieux regarder 
les visages (pour à mon tour être vue?), 
pour mieux voir ce qui les entoure, écou
ter les voix, entendre les accents, capter 
les inflexions. Extravagance d'une poète 
qui vogue hors les limites ? Mes voyages 
sont-ils des détours? Fausses routes ou 
migrances irréversibles? / / n'y a pas de 
route, tout est chemin. 

Barcelone 
Mai 1999. Il est presque midi. Sur le 

parvis de la Església Santa Maria del Pi, 
une jeune mendiante m'agresse, vocifère. 
Je réussis (vraiment?) à m'en défaire. 
J'entre enfin dans l'église: un chant de 
tous les temps me pénètre. Survenance. 
J'apprends qu'il s'agit du chant de la 
Sibylle catalane. À ma sortie, la jeune 
mendiante a disparu. Misère, colère, 
beauté, immanence, transcendance. La 
Sibylle a son chant et son cri. Épouiller 
le mot, épouiller mon âme. Un rayon 
de lumière traverse la main d'une femme 
saluant. 

Paris 
Mars 2005. On entend parfois: 

«Dans le métro, personne ne regarde 
personne ». Je n'en crois rien. On y res
sent les choses avec peu de repères, il est 
vrai. Quel condensé cependant! Face-
à-face en soliloque, anonymat, vitesse 
souterraine, promiscuité, confinement. 
J'embrasse du regard le présent vivant 
dans l'entassement des cœurs. J'inter
prète ces paysages de visages plus ou 
moins emmurés. Ce soir-là, fixés sur 
moi, des yeux qui hypnotisent, ceux 
d'un homme accompagné d'une femme 
(son clone?) visiblement sous son 
emprise. Dans l'insistance prédatrice 
de sa nuque roide, sa démence sélec
tive m'a élue, ne me quitte plus. Quel 
crime a-t-il commis, commettra-t-il ? 
Coquetel troublant de l'imaginaire et 
du réel. Multiples rencontres tacites 



14-
X 
X 

0 

X 

< 

O 
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dans l'invisible émotion qui file sans laisser de traces. Je des
cends à Sèvres-Babylone, perturbée. Qu'est-ce qui me sépare 
des autres ? 

Pointe-des-châteaux 
Février 1975. Guadeloupe. Un matin à l'extrême sud-

est de Haute-Terre. Saisie d'un violent magnétisme, je me 
sens happée. Vertige d'amour entre le centre du monde et 
mon souffle qui s'arrête. Car ici le temps est le temps. Au 
confluent de la mer des Antilles et de l'Atlantique, langue de 
terre soumise aux quatre vents, qui jadis fut entière au mitan 
de l'unique continent d'origine. L'Afrique avant l'Afrique, 
avant le nom, avant le mot. Avant l'Amérique. Ouvrir un 
sentier en pleine Pangée. Rêve pionnier précurseur du rêve 
continental de mes ancêtres inscrit dans les gènes ? Ivre d'ori
gines, je peins l'air d'un pays. 

Fiesole 
Avril 1997. Quittant les restes d'un temple étrusque, et 

l'autre romain, un petit temple de l'époque hellénistique, puis 
un amphithéâtre aux échos secrets, j'emprunte la via Vecchia 
toute en raidillons vers le couvent San Francesco. Vue pano
ramique sur la couronne de collines entourant Florence. Puis 
j'entre dans le petit cloître où Camus se recueillît. Le soir, je 
m'endors avec, près du cœur, la réplique d'une figurine étrus
que : une statuette de bronze (représentant une déesse ?), une 
femme longiligne à la manière de, bien avant Giacometti. 
Depuis, sur ma table de chevet, elle veille sur ma nuit. Une 

femme lente et longue peuple le temps profond. 

a Prague 
2 Octobre 2003. Klementinum, Chapelle des miroirs. 
oi Avec Renaud, au premier rang, vue imprenable sur les 
o mains du pianiste qui exécute «Tableaux d'une exposition », 

J§ de Moussorgsky. Les nuances du piano dans la description 

des tableaux. Avec ses promenades intermezzos entre deux 
toiles, ce dynamiteur des codes bouleverse tout, ses fulgu
rances forcent l'imaginaire spirituel. La foi du compositeur 
et celle du pianiste virtuose : un révélateur. Le temps de l'ouïe 
en pays de sonances. Voyager-vivre, vivre-voyager pour don
ner sens au monde ? 

Toi qui me déracines, espère-moi ici. Ressourcement, ensour-
cement. «Je croyais entamer alors, mon tour du monde, alors 
que je commençais tout simplement mon grand voyage de 
retour.»2 Sur une sphère, dit-on, quitter un point, c'est déjà 
commencer à s'en rapprocher. Partir: naître et mourir en 
simultané. Chaque fois, il y a séparation, arrachement. Quit
ter le même, n'être plus pareil au retour. Quand retour il y a, 
car péril il y a. Nos allées venues semences de feu. Les perspec
tives changent, tout bouge. Retour confortant ou déchirant 
au gré des saisons de la vie et des fluctuations du cœur. Le 
seuil, le pas de la porte. Étrangeté de la maison, du quartier, 
de la ville, au retour. Le familier déshabillé soudain. Pourquoi 
revenir dans ce pays toujours en arrivage ? Indigène de nulle 
part, j 'y file pourtant mes jours depuis ma naissance. Séjour 
intime en perpétuel décalage. Tant de chemins à vivre. 11 

Née à Hawkesbury, Andrée Lacelle vit à Ottawa. Elle commente 
les parutions en littérature franco-ontarienne à l'émission Pano-
rama/TFO. Elle signait récemment une suite poétique, Demain, 
l'enfance, dans la revue Exit no 50. Invitée au Festival interna
tional de la poésie de Trois-Rivières en octobre 2008 et au Salon 
international des poètes francophones, à Cotonou, au Bénin, en 
mars 2009. Son dernier titre: La lumière et l'heure. Poèmes et 
carnets. 

1 - Les passages en italique sont tirés de Tant de vie s'égare, La Voyageuse, La Vie 

rouge et La lumière et l'heure. 

2 - Michel Serres, Récits d'Humanisme, Editions Le Pommier, 2006. 


