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LE POETE FRANCAIS PAUL VALERY disait ne pas aimer le
roman comme genre parce qu'il avait toujours le
sentiment qu'on pouvait y remplacer tel mot par tel autre
sans y perdre au change. C’était une boutade, bien sir.
Mais c’était aussi une maniére de signaler I'exigence que
I'écrivain devait avoir envers son art. Rares sont les
romanciers qui ont, dans cette optique, une telle rigueur
dans leur travail, ot le moindre détail contribue au
développement de l'idée ou du théme. On en trouve
quelques-uns en Ontario frangais : par exemple, les
derniers romans de Daniel Poliquin ou encore le roman
de Jean Marc Dalpé, Un vent se léve qui éparpille, sont
portés par une puissante conscience esthétique (il faut dire
que Dalpé a longuement médité Claude Simon, lequel
avait lui-méme lu et relu Marcel Proust).
Mais pour un roman de Poliquin ou de Dalpé, -
combien d'autres nous les font regretter ?

Un wvendredi du mois d'aout, d’Antonio |
D’Alfonso (auteur établi 4 Toronto, mais qui |
publie au Québec et qui y a longtemps
habité), n'est pas un grand roman, c'est le
moins qu'on puisse dire. C'est une espéce de
récit fourre-tout, bien qu'il s'en dégage |
vaguement une ligne directrice. Le roman |
ne parvient pas a imposer sa forme ;
I'absence d’unité dans la suite des événe- |
ments est trop manifeste. Mais cela est sans
doute plus ou moins voulu, puisque I'esthé-
tique nonchalante de ce récit trouve écho
dans I'opinion du narrateur : aux « narrations |
préfabriquées », il préfére « 'erreur, I'imper-
fection », affirme-t-il. Cette vision du roman, il la partage
dans sa conception du cinéma (car il est cinéaste) : ce n'est
pas raconter une histoire qui I'intéresse, mais ce qui se situe
a coté et qui a de 'importance par rapport i une certaine
qualité d’émotion, faute d’en avoir pour l'histoire. Comme
la plupart du temps, on le sollicite pour faire une émission
sur des incidents criminels, il précise: « Ce que je
cherche, c'est le coté baroque et chaotique de la vie des
criminels. » Lerreur, 'imperfection, le baroque et le
chaotique : comme théorie, c’est sympathique, mais en
pratique, c’est malheureusement un peu n'importe quoi.
Lorsque le narrateur, pendant huit pages, procéde au
découpage du boulevard Saint-Laurent en « onze sections
émotives », nous pouvons comprendre, 4 la limite, le droit
a « l'erreur » : elle est liée ici 4 sa quére des origines, car le
boulevard Saint-Laurent est le cceur de sa ville natale,
Montréal, oii, d'autre part, il retrouve Marise, son premier
amour de jeunesse qui I'avait profondément marqué. Le
probléme, c'est que non seulement les événements qui
semblent importants restent inachevés, inconsistants,
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mais des digressions parsément tout le roman, alignant les
opinions les plus anodines comme si elles étaient en soi
dignes d’intérét. Cela donne lieu a de multiples
commentaires qui n'ont aucune pertinence par rapport a
ce qui est raconté. « Les toits pointus de cette architecture
victorienne apaisent mon esprit qui, en temps normal, est
assez rébarbatif 4 la monotonie. » Ou encore : « Contraire-
ment 2 bien des travailleurs autonomes, j'apprécie de
travailler a I'abri des gens, solitaire, chez moi, en buvant
un verre d’Evian a peine refroidie, et en me lamentant,
comme un espiégle, de la pression étouffante de I'été. »
ce rythme, le roman vous tombe des mains le temps de le
dire. L'écriture est trop complaisante envers elle-méme
pour étre rigoureuse. Elle est, par conséquent, a la limite
du mépris envers le lecteur, qui préférerait
certainement une écriture mieux orientée
vers son but et sa fin,

| Certes, il y a un certain noyau théma-
tique dans Un vendredi du mois d'acit : dans
la méme journée, ou il était venu a
Montréal pour présenter son nouveau film,
le narrateur retrouve un ami d'enfance et
surtout Marise, qui lui permettent en
quelque sorte de faire la paix avec lui-
méme. De retour chez lui & Toronto, auprés
de sa femme et de sa fille, il ne sera plus
tout & fait le méme. Mais autour de ce
noyau mal étoffé, que de détails anodins,
gratuits, arbitraires, bref sans intérét, ni
pour le lecteur ni pour le roman, qui peine
a se suffire i lui-méme.

Dans l'attente de son vol pour Toronto, le narrateur
achéte un livre de gare : « Nimporte quand, n'importe ot :
je choisis un essai ou un récit autobiographique au licu
d’un roman. Je n'aime pas la fiction, je n'aime pas qu'on
me raconte des histoires. » Je le crois volontiers. Mais
alors, pourquoi s'obstiner i essayer d’en écrire ? [l
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