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L I A I S O N N " 1 2 6 L I V R E S 

La suffis 
L INSUFFISANCE DU ROMAN 

Francois OuiEI.LKT 

LE POÈTE FRANÇAIS PAUL VALÉRY disait ne pas aimer le 
roman comme genre parce qu'il avait toujours le 
sentiment qu'on pouvait y remplacer tel mot par tel autre 
sans y perdre au change. C'était une boutade, bien sûr. 
Mais c'était aussi une manière de signaler l'exigence que 
l'écrivain devait avoir envers son art. Rares sont les 
romanciers qui ont, dans cette optique, une telle rigueur 
dans leur travail, où le moindre détail contribue au 
développement de l'idée ou du thème. On en trouve 
quelques-uns en Ontario français : par exemple, les 
derniers romans de Daniel Poliquin ou encore le roman 
de Jean Marc Dalpé, Un vent se lève qui éparpille, sont 
portés par une puissante conscience esthétique (il faut dire 
que Dalpé a longuement médité Claude Simon, lequel 
avait lui-même lu et relu Marcel Proust). 
Mais pour un roman de Poliquin ou de Dalpé, 
combien d'autres nous les font regretter ? 

Un vendredi du mois d'août, d'Antonio 
D'Alfonso (auteur établi à Toronto, mais qui 
publie au Québec et qui y a longtemps 
habité), n'est pas un grand roman, c'est le 
moins qu'on puisse dire. C'est une espèce de 
récit fourre-tout, bien qu'il s'en dégage 
vaguement une ligne directrice. Le roman 
ne p a r v i e n t pas à i m p o s e r sa fo rme ; 
l'absence d'unité dans la suite des événe­
ments est trop manifeste. Mais cela est sans 
doute plus ou moins voulu, puisque l'esthé­
tique nonchalante de ce récit trouve écho 
dans l'opinion du narrateur : aux « narrations 
préfabriquées », il préfère « l'erreur, l'imper­
fection », affirme-t-il. Cette vision du roman, il la partage 
dans sa conception du cinéma (car il est cinéaste) : ce n'est 
pas raconter une histoire qui l'intéresse, mais ce qui se situe 
à côté et qui a de l'importance par rapport à une certaine 
qualité d'émotion, faute d'en avoir pour l'histoire. Comme 
la plupart du temps, on le sollicite pour faire une émission 
sur des incidents criminels, il précise : « Ce que je 
cherche, c'est le côté baroque et chaotique de la vie des 
criminels. » L'erreur, l'imperfection, le baroque et le 
chaotique : comme théorie, c'est sympathique, mais en 
pratique, c'est malheureusement un peu n'importe quoi. 
Lorsque le narrateur, pendant huit pages, procède au 
découpage du boulevard Saint-Laurent en « onze sections 
émotives », nous pouvons comprendre, à la limite, le droit 
à « l'erreur » : elle est liée ici à sa quête des origines, car le 
boulevard Saint-Laurent est le cœur de sa ville natale, 
Montréal, où, d'autre part, il retrouve Marise, son premier 
amour de jeunesse qui l'avait profondément marqué. Le 
problème, c'est que non seulement les événements qui 
semblent importants restent inachevés, inconsistants, 

Antonio D'Alfonso 

Un vendredi 
du mois d 'août 

mais des digressions parsèment tout le roman, alignant les 
opinions les plus anodines comme si elles étaient en soi 
dignes d ' intérêt . Cela donne lieu à de multiples 
commentaires qui n'ont aucune pertinence par rapport à 
ce qui est raconté. « Les toits pointus de cette architecture 
victorienne apaisent mon esprit qui, en temps normal, est 
assez rébarbatif à la monotonie. » Ou encore : « Contraire­
ment à bien des travailleurs autonomes, j'apprécie de 
travailler à l'abri des gens, solitaire, chez moi, en buvant 
un verre d'Évian à peine refroidie, et en me lamentant, 
comme un espiègle, de la pression étouffante de l'été. » À 
ce rythme, le roman vous tombe des mains le temps de le 
dire. L'écriture est trop complaisante envers elle-même 
pour être rigoureuse. Elle est, par conséquent, à la limite 

du mépris envers le lecteur, qui préférerait 
certainement une écriture mieux orientée 
vers son but et sa fin. 

Certes, il y a un certain noyau théma­
tique dans Un vendredi du mois d'août : dans 
la même journée, où il était venu à 
Montréal pour présenter son nouveau film, 
le narrateur retrouve un ami d'enfance et 
surtout Marise, qui lui permettent en 
quelque sorte de faire la paix avec lui-
même. De retour chez lui à Toronto, auprès 
de sa femme et de sa fille, il ne sera plus 
tout à fait le même. Mais autour de ce 
noyau mal étoffé, que de détails anodins, 
gratuits, arbitraires, bref sans intérêt, ni 
pour le lecteur ni pour le roman, qui peine 
à se suffire à lui-même. 

Dans l'attente de son vol pour Toronto, le narrateur 
achète un livre de gare : « Nimporte quand, n'importe où : 
je choisis un essai ou un récit autobiographique au lieu 
d'un roman. Je n'aime pas la fiction, je n'aime pas qu'on 
me raconte des histoires. » Je le crois volontiers. Mais 
alors, pourquoi s'obstiner à essayer d'en écrire ? fl 
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