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Un vieux coussin: 
suite et fin 

1 6 

L i a i s o n 

n " 1 0 6 

Sa tête voulut pivoter. II la retint. La 
chercher, même du coin de l'œil pour­
rait effrayer cette petite bête pâle qui 
s'était réfugiée auprès de lui tout à 
l'heure. II lorgna discrètement vers son 
épaule et remarqua un cheveu blond, 
abandonné là, sur sa veste. Une douce 
bouffée de chaleur l'envahit. Simone se 
leva d'un bond pour se dégourdir et 
entreprit une interminable déclamation 
sur la théâtralité de ce deuxième acte. 
Hubert feignit l'enthousiasme, souriant 
et approuvant gentiment. «Qui sait, 
peut-être la jeune femme est-elle là à 
m'épier», s'enorgueillit Hubert. II mon­
trait de belles dents, fraîchement 
astiquées et portait dignement sa tête 
mâle comme s'il descendait tout droit 
de la côte d'Adonis. Simone, d'un geste 
inattendu et poursuivant son discours, 
épousseta machinalement le cheveu 
blond du revers de la main. 

«Ne me touche pas!», vociféra Hubert, bousculant 
Simone et tentant de récupérer dans l'air, la 
relique de la belle disparue. 

Tous les spectateurs, restés là à attendre le 
troisième acte, plaquèrent leurs regards avides sur 
lui. En une seconde, longue comme mille alexan­
drins, il était devenu l'acteur principal et l'impact 
de sa réplique changea Simone en statue de sel. 
Jamais Hubert n'avait été aussi convaincant. Le 
public faillit l'applaudir et lui, faillit le saluer. Ce 
fut le meilleur moment de l'après-midi. 

Quand Simone comprit le ridicule de la situation, 
elle s'affaissa dans son fauteuil et se mit à pleurer. 
C'était pitoyable. Jean Marais et Edwige Feuillère 
n'auraient pas fait mieux! Tout le monde avait 
maintenant les yeux rivés sur Simone, pâle et san­
glotante dans son fauteuil rouge qui craquait à 
chacun de ses soubresauts. Et puis, ô délivrance!, 
l'éclairage diminua et annonça le troisième acte. 
Chacun reprit sa place. Hubert se laissa choir 
dans son fauteuil et se félicita tout de même que 
la jeune fille n'ait pas été témoin de cette scène. 

Un lec teur ass idu 

Simone se moucha une dernière fois et se remit à 
prononcer les répliques entre ses lèvres encore 
tremblantes. On aurait dit une carmélite en prière. 

C'était maintenant la honte qui ronflait bruyam­
ment au creux de l'épaule d'Hubert. II en éprou­
vait pour lui et Simone qui s'étaient donnés en 
spectacle et pour ce pauvre comédien qui ne se 
donnait pas assez, jouant de pis en pis un faux 
Maxime s'enlisant dans ce texte touffu comme 
dans des sables mouvants. Où étaient donc passés 
l'odeur et le souffle réconfortants de la belle 
inconnue? 

Hubert ne voulait plus être là, mais il fallait bien 
attendre que la blonde vestale revienne poser sa 
tête sur lui. Ce délicieux souvenir dissipa la honte 
d'un seul coup. II regarda Simone. Épris de com­
passion, il l'entoura de son bras et lui baisa le 
front. Le devoir accompli, Hubert put se remettre 
à rêver à l'autre femme. II n'écoutait plus. Les 
comédiens pouvaient tous se mettre à bégayer, il 
s'en moquait éperdument. II ne sentait plus rien 
que la brise chaude du souffle de la belle 
endormie, qui flottait à nouveau autour de lui. Il 
attendrait. Elle reviendrait. 

À la fin du cinquième acte, le rideau noir tomba, 
jetant le cœur d'Hubert dans une affolante 
noirceur. Le public soulagé se mit à applaudir 
poliment. Hubert fit de même, machinalement. 
C'était la fin. La belle suédoise s'était volatilisée et 
avait abandonne Hubert à Simone. Les deux 
époux rentrèrent tranquillement à l'hôtel, «comme 
si je n'avais pas été victime d'un terrible coup de 
foudre», se dit Hubert. 

Le lendemain, il eut peine à sortir du lit. Son âge 
le clouait au matelas. II traîna péniblement ses 
savates jusqu'à la table où Simone déjeunait en 
lisant le journal. II se pencha pour l'embrasser, 
quand il aperçut dans le journal une photo qui le 
fit tressaillir et chanceler à la fois. Simone lut à 
haute voix : La petite-fille d'Ingrid Bergman s'est 
endormie pendant la représentation de Cinna à la 
Comédie française. Sur la photo, Simone, les lèvres 
entrouvertes et Hubert, portant sur son épaule, 
comme une capture, la tête d'une beauté blonde.^ 


