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PARTIE I : La page blanche

Stefan, tu m'as demandé par téléphone
— ou sont, aujourd'hui, les écrivains
qui s'écrivent? — une petite rédaction
sur la «page blanche». «Pas un texte
d'imagination», as-tu précisé, pour
m'éviter sans doute un surcroit de tra-
vail. «Et puis, rien sur l'angoisse devant
la page blanche», comrne si je ne pou-
vais pas en parler en connaissance de
cause. «Trois feuillets», quelque chose
dans le genre bref, quoi.

de la page

blanche

Pierre Karch

PARTIE II : Un vieux coussin

Hubert portait la téte haute comme les mouettes
et, comme elles, il 'avait blanche. Cela lui donnait
fiere allure, du moins le croyait-il. C'aurait suffi,
mais il y avait plus. Depuis bientot cing minutes,
il y avait une téte sur son épaule gauche qui le lui
prouvait. Blonde. Ses longs cheveux coulaient
capricieusement le long de son bras comme la
lave sur le flanc d'un volean qu'il avait cru éteint.
('érait chaud, c'était bon et ce n'érait pas du rout
effrayant.

«Je n'ai pas connu cela depuis..»

Il aurait aimé donner une date, Il n'y avait pas de
date. L’cxpéricn-:e était toute neuve, Inédite.

«comme si on avait craint de secouer la poussiére du texte, des costumes,

Une citation — c'est tellement plus facile qu'une
id¢e originale! — s'est presque aussitot présentée
4 mon esprit, ce qui m'a ¢tonné, la mémoire me
faisant de plus en plus défaut, ce qui a certains
inconvénients, mais qui n'est pas toujours un
malheur. La voici : «... un grand écrivain méme
ne pourra continuer 'ouvrage d'un écrivain qui

lui est inférieur, avec un succes égal. Toutes les
suites Ajoutees aux ouvrages par une main
étrangére ont toujours ¢té avortéess, Bernardin
de Saint-Pierre, «Avis sur l'édition de 178% de
son roman Pawd et [Virginie. (Qu'en penses-tu? Moi,
je prétends qu'au contraire quantité d'abonnés de
I daison, d'un sexe comme de l'autre, pourraient, si
on leur en donnait ['oceasion, terminer avec bon-
heur un récit dont je leur fournirais la premiére
page. On parie? Je vous fais cette ouverture,
J'invite ensuite tous les lecteurs, ainsi que toutes
tes lectrices, a lier un dénouement 4 mon récit qui
met en scéne un homme a la téte blanche. La
revue pourrait, enfin, publier dans un prnchain
numeéro le mariage le mieux réussi. Ainsi le «bon-
heur de la page blanche», dont tu m'as parlé,
serait un bonheur partage.

des perruques par une mise en scéne qui aurait tout remis en question.»

Impossible alors de dire si cela le rajeunissait.
C'¢tait peut-¢tre méme le contraire. Cette con-
fiance qu'on lui faisait, semblable abandon de la
part d'une inconnue, faisaient-ils partie des con-
solations du troisieme dge? Quels éraient le pre-
mier et le deuxieme? Hubert se rappela la ques-
tion du sphinx et la réponse d'(Edipe. Le premier
age ¢rait celui ot 'homme marche a quatre
pattes; le second, sur ses deux jambes; le troi-
sieme, a l'aide d'une canne. 1l n'avait pas de
canne. A ce moment précis, il jura qu'il n'en
aurait jamais.

«Plutdt marcher a quatre patteshs

Il rit, mais sans tressaillir, Du nez,

pourrait-on dire. Hubert s'imaginait 4 quatre
pattes avec la jeune fille 4 sa gauche, elle et lui
comme au paradis, avec quantité d'autres bétes,
sans C[]ITIPIEX(,‘S' SANs maots p!}ul’ s m{:ntir, SIEX-
cuser, implorer, injurier. 11 en avait marre des
mots. O l'avaient-ils mener, les mots?

Au théitre. A la Comédie francaise ol l'on repre-
nait, comme tous les érés, les grands classiques,
Corneille, Racine, pour les touristes ¢trangers qui
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parlent i peine frangais. Cet aprés-midi, c'était Cinna. Avec
une étonnante économie de mouvements, aurait dit un cri-
tique genéreux.

«Statiquen, jugea Hubert qui se le croyait permis, parce que,
lui, il avait payé le prix de son fauteuil, «comme si on avait
craint de secouer la poussiére du texte, des costumes, des
I)CTleLILlL’S p."lf une mise en scene LILII, aurait tout remis en
question.s Trois cents ans de poussiere. 11 fallait se retenir de
respirer trop profondément pour ne pas éternuer. La petite
n'avait pas pu tenir le coup. Le premier acte était a peine ter-
miné qu'elle s'érait endormie sur son ¢paule. Et puis tout son
petit corps s'était collé contre le sien.

«Quand je dis petit...» Hubert se reprenait comme le comé-
dien interprétant le role de Maxime auquel il venait de faire
dire : «Suivez, suivez, Seigneur, le ciel qui vous aspiren, la ou
c'était inspire qui était écrit dans le texte. C'était, pour tout
dire, une grande fille. Américaine? Allemande? Hubert
préféra qu'elle était suédoise, a cause d'Ingrid Bergman qu'il
avait beaucoup aimée quand il avair I'age d'aller au cinéma et
de trouver cela bien. Ce pouvait étre la téte de la petite-fille
d'Ingrid Bergman qu'il portait sur son épaule. 1l y avait de
quoi étre fier. 1l 'érait.

A sa droite, Simone suivait le spectacle comme une souf-
fleuse, pronongant du bout des levres chaque réplique
qu'elle connaissait par ceeur. Depuis le temps qu'elle
enseignait Cinna... Tantdt, Hubert 'avait enviée de s'intéress-
er i cette piéce. Plus maintenant. Il était — il en étair conva-
incu — 'homme le plus heureux de cette salle ot I'on étouf-
fait dans I'épaisseur des alexandrins de Corneille qui mon-
taient en volutes jusqu'au balcon ou il se trouvait. 1l aurait
voulu tourner la téte pour mieux voir la jeune fille, mais il
n'osa pas, le moindre geste pouvant la réveiller et rompre le
charme.

La téte bougea, se leva un peu, se replaga sur son épaule,
comme si elle y cherchait un creux plus doux. Hubert regret-
ta, 4 ce moment, d'étre aussi mince.

«Maigren, rectifia-t-il, pour se déprécier a ses propres yeux.
Mais, comme la téte avait trouvé ol se poser, il ne vit plus
d'inconvénient 4 avoir perdu autant de poids dans la quaran-
taine, ce qui lui avait ¢vité des maladies dont souffraient bien
des hommes de son age. 1l en connaissait. C'était tant pis
pour eux. Il faut savoir se faire violence pour jouir plus
longuement de la vie. Comme maintenant.

Simone fut la premiére a applaudir 4 la fin du deuxiéme acre.
Hubert lui en voulut. Mais il se raisonna aussitor quand il
entendit presque tous ceux qui ne dormaient pas en faire
autant ou peu s'en fallait.

La téte s'érait relevée et la jeune fille I'avait emportée avec
elle en quittant son fauteuil. Hubert eut soudain trés froid a
I'épaule.

«Elle reviendras, se dit-il, pour se rassurer, car l'idée d'assister

a trois autres actes de Cinna, sans cette téte sur son épaule,
I'épouvantait.

PARTIE III :

(Suite et fin rédigées par un ou une
abonné(e) de Liaison. A paraitre dans un prochain numéro. g ]

Pierre Karch est profess_eur, critique, et surtout écrivain de l'ironie
et de I'hnumour subtil.
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