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L J blanche 
PARTIE I : La page blanche 

Stefan, tu m'as demandé par téléphone 
— où sont, aujourd'hui, les écrivains 
qui s'écrivent? — une petite rédaction 
sur la «page blanche». «Pas un texte 
d'imagination», as-tu précisé, pour 
m'éviter sans doute un surcroît de tra
vail. «Et puis, rien sur l'angoisse devant 
la page blanche», comme si je ne pou
vais pas en parler en connaissance de 
cause. «Trois feuillets», quelque chose 
dans le genre bref, quoi. 

Pierre Karch 

PARTIE I I : Un vieux coussin 

Hubert portait la tête haute comme les mouettes 
et, comme elles, il l'avait blanche. Cela lui donnait 
fière allure, du moins le croyait-il. C'aurait suffi, 
mais il y avait plus. Depuis bientôt cinq minutes, 
il y avait une tête sur son épaule gauche qui le lui 
prouvait. Blonde. Ses longs cheveux coulaient 
capricieusement le long de son bras comme la 
lave sur le flanc d'un volcan qu'il avait cru éteint. 
C'était chaud, c'était bon et ce n'était pas du tout 
effrayant. 

«Je n'ai pas connu cela depuis...» 

Il aurait aimé donner une date. Il n'y avait pas de 
date. L'expérience était toute neuve. Inédite. 

«comme si on avait craint de secouer la poussière du texte, des costumes, 

des perruques par une mise en scène qui aurait tout remis en question.» 
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Une citation — c'est tellement plus facile qu'une 
idée originale! — s'est presque aussitôt présentée 
à mon esprit, ce qui m'a étonné, la mémoire me 
faisant de plus en plus défaut, ce qui a certains 
inconvénients, mais qui n'est pas toujours un 
malheur. La voici : «. . . un grand écrivain même 
ne pourra continuer l'ouvrage d'un écrivain qui 
lui est inférieur, avec un succès égal. Toutes les 
suites ajoutées aux ouvrages par une main 
étrangère ont toujours été avortées», Bernardin 
de Saint-Pierre, «Avis sur l'édition de 1789» de 
son roman Paul et Virginie. Qu'en penses-tu? Moi, 
je prétends qu'au contraire quantité d'abonnés de 
Eiaison, d'un sexe comme de l'autre, pourraient, si 
on leur en donnait l'occasion, terminer avec bon
heur un récit dont je leur fournirais la première 
page. O n parie? Je vous fais cette ouverture. 
J'invite ensuite tous les lecteurs, ainsi que toutes 
tes lectrices, à lier un dénouement à mon récit qui 
met en scène un homme à la tête blanche. La 
revue pourrait, enfin, publier dans un prochain 
numéro le mariage le mieux réussi. Ainsi le «bon
heur de la page blanche», dont tu m'as parlé, 
serait un bonheur partagé. 

Impossible alors de dire si cela le rajeunissait. 
C'était peut-être même le contraire. Cette con
fiance qu'on lui faisait, semblable abandon de la 
part d'une inconnue, faisaient-ils partie des con
solations du troisième âge? Quels étaient le pre
mier et le deuxième? Hubert se rappela la ques
tion du sphinx et la réponse d'Œdipe. Le premier 
âge était celui où l 'homme marche à quatre 
pattes; le second, sur ses deux jambes; le troi
sième, à l'aide d'une canne. Il n'avait pas de 
canne. À ce moment précis, il jura qu'il n'en 
aurait jamais. 

«Plutôt marcher à quatre pattes!» 

Il rit, mais sans tressaillir. Du nez, 
pourrait-on dire. Hubert s'imaginait à quatre 
pattes avec la jeune fille à sa gauche, elle et lui 
comme au paradis, avec quantité d'autres bêtes, 
sans complexes, sans mots pour se mentir, s'ex
cuser, implorer, injurier. Il en avait marre des 
mots. Où l'avaient-ils mener, les mots? 

Au théâtre. À la Comédie française où l'on repre
nait, comme tous les étés, les grands classiques, 
Corneille, Racine, pour les touristes étrangers qui 



«Il était [...] l'homme 
le plus heureux de 

cette salle où l'on 
étouffait dans 

l'épaisseur des 
alexandrins de 

Corneille [...]» 

parlent à peine français. Cet après-midi, c'était Cinna. Avec 
une étonnante économie de mouvements, aurait dit un cri
tique généreux. 

«Statique», jugea Hubert qui se le croyait permis, parce que, 
lui, il avait payé le prix de son fauteuil, «comme si on avait 
craint de secouer la poussière du texte, des costumes, des 
perruques par une mise en scène qui aurait tout remis en 
question.» Trois cents ans de poussière. Il fallait se retenir de 
respirer trop profondément pour ne pas éternuer. La petite 
n'avait pas pu tenir le coup. Le premier acte était à peine ter
miné qu'elle s'était endormie sur son épaule. Et puis tout son 
petit corps s'était collé contre le sien. 

«Quand je dis petit...» Hubert se reprenait comme le comé
dien interprétant le rôle de Maxime auquel il venait de faire 
dire : «Suivez, suivez, Seigneur, le ciel qui vous aspire», là où 
c'était inspire qui était écrit dans le texte. C'était, pour tout 
dire, une grande fille. Américaine? Allemande? Hubert 
préféra qu'elle était suédoise, à cause d'Ingrid Bergman qu'il 
avait beaucoup aimée quand il avait l'âge d'aller au cinéma et 
de trouver cela bien. Ce pouvait être la tête de la petite-fille 
d'Ingrid Bergman qu'il portait sur son épaule. Il y avait de 
quoi être fier. Il l'était. 

À sa droite, Simone suivait le spectacle comme une souf
fleuse, prononçant du bout des lèvres chaque réplique 
qu'elle connaissait par cœur. Depuis le temps qu'elle 
enseignait Cinna... Tantôt, Hubert l'avait enviée de s'intéress
er à cette pièce. Plus maintenant. Il était — il en était conva
incu — l'homme le plus heureux de cette salle où l'on étouf
fait dans l'épaisseur des alexandrins de Corneille qui mon
taient en volutes jusqu'au balcon où il se trouvait. Il aurait 
voulu tourner la tête pour mieux voir la jeune fille, mais il 
n'osa pas, le moindre geste pouvant la réveiller et rompre le 
charme. 

La tête bougea, se leva un peu, se replaça sur son épaule, 
comme si elle y cherchait un creux plus doux. Hubert regret
ta, à ce moment, d'être aussi mince. 

«Maigre», rectifia-t-il, pour se déprécier à ses propres yeux. 
Mais, comme la tête avait trouvé où se poser, il ne vit plus 
d'inconvénient à avoir perdu autant de poids dans la quaran
taine, ce qui lui avait évité des maladies dont souffraient bien 
des hommes de son âge. Il en connaissait. C'était tant pis 
pour eux. Il faut savoir se faire violence pour jouir plus 
longuement de la vie. Comme maintenant. 

Simone fut la première à applaudir à la fin du deuxième acte. 
Hubert lui en voulut. Mais il se raisonna aussitôt quand il 
entendit presque tous ceux qui ne dormaient pas en faire 
autant ou peu s'en fallait. 

La tête s'était relevée et la jeune fille l'avait emportée avec 
elle en quittant son fauteuil. Hubert eut soudain très froid à 
l'épaule. 

«Elle reviendra», se dit-il, pour se rassurer, car l'idée d'assister 
à trois autres actes de Cinna, sans cette tête sur son épaule, 
l'épouvantait. 

PARTIE I I I : 

(Suite et fin rédigées par un ou une 
abonné(e) de Liaison. À paraître dans un prochain numéro.,^ 
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Pierre Karch est professeur, critique, et surtout écrivain de l'ironie 
et de l'humour subtil. 
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