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Arash 
Mohta 
Maalï 
Parler de soi 
â «ravers les yeux 

Les miroirs feraient bien de réfléchir 

un peu avant de renvoyer des images 

Jean Cocteau 

Comment parler de soi sans tomber dans les 
lieux communs, ni dans la fausse modestie 
ou de la prétention. Me voici à l'épreuve. 

Vais-je pouvoir me mettre à nu, briser la fiction ou 
la poésie et dire simplement ce que je suis et ce que 
je fais? Il est aisé de parler d'un autre ou, encore 
mieux, faire l'autoportrait d'un autre et se cacher, se 
transfigurer... L'autoportrait, très pratiqué par les 
artistes visuels, possède intrinsèquement un sens 
ambivalent : il transforme l'image dans un jeu de 
miroir pour révéler. Il est donc un miroir qui ne 
reflète pas la réalité, il n'est pas l'inventaire, ni le 
curriculum vitas de l'artiste, il est son être, une 
image réfléchie de celui-ci, une défiguration un peu 
inconsciente. 

Vais-je pouvoir me défigurer devant vos yeux, me 
donnet sans gêne en écrivant? Autrement dit, vais-
je faire de ma vie un roman, une nouvelle ou un 
quelque chose de littéraire pour faire cet autopor
trait puisque je n'ai ni pinceaux ni miroir? Faire du 
papier un miroir. Dure épreuve. Le papier ne l'a 
jamais été, il a été le lieu d'un autre monde, un 
monde imaginaire fait de mots, de phrases... L'écri
ture est le bras de l'imaginaire sinon elle devient 
l'arme du journaliste et celui-ci ne peut être objectif 
s'il doit parler de lui même. L'autoportrait diffère 
aussi de l'autobiographie, car si l'un dépeint l'au
teur, l'autre trace son passé, ses actes. 

D'emblée, bien des sujets vont être donc évités dans 
cet article. Ce qui bien entendu facilite le travail de 
l'écriture en définissant le format et la structure. 
L'autoportrair serair donc à mon avis ce qui préoc
cupe mon esprit à un moment précis. L'identité 
aussi prend une place conséquente dans ce genre 
d'écriture. 

Quelles seraient mes préoccupations de ce moment? 
La première : Virages, la revue dont je suis le codi
recteur avec Marguerite Andersen et Paul Savoie, 
va-t-elle s'en sortir? Nous avons travaillé dur, nous 
y croyons. Toute l'équipe, y compris Andrée Thouin 
qui nous a aidé dans les lectures d'épreuves, a passé 
l'été et le début de l'automne pour réaliser les 
numéros 2 et 3. Les auteurs franco-ontariens et qué
bécois qui ont participé au projet en soumettant 
leurs nouvelles ont espéré tout autant que nous et 
cela m'inquiète de voir que nous sommes toujours 
fragilement installés sur un fil qui ne dépend que 
d'un rien. D'une loi qui peut tomber à n'importe 
quel moment, d'un jury qui décidera que nous 
n'avons pas assez d'abonnés, etc. Je m'inquiète aussi 
pour d'autres choses. J'ai passé un temps fou à lan
cer un site de poésie, il y a un an et demi. Il m'a 
fallu des heures pour trouver une bonne équipe de 
travail, il m'a fallu du temps pour apprendre les 
procédés, négocier une place sur un serveur sûr, loin 
des sites commerciaux. La mise à jour du site m'a 
aussi souvent occupé, sans parler de la conception 
au départ. Nous avons bien entendu eu une petite 
subvention du Conseil des arts d'Ontario, qui nous 
a aidé un peu. Mais jamais assez pour payer tous 
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ceux qui ont travaillé avec nous. Nous avons décidé 
de faire de ce site un site d 'avant-garde mondial . 
Nous voulons d'ici quelques mois donner de la voix 
au si te et m e t t r e à la d i spos i t ion d u p u b l i c du 
monde (plus e 1800 personnes ont visité notre site 
depuis septembre dernier, et ce du monde entier; 
aucune revue littéraire n'a en général un tirage aussi 
é levé) des l ec tu re s de poés ie où les in té ressés 
puissent écouter nos poètes. C'est en effet un travail 
à t emps p le in pour p lus ieurs personnes et nous 
n'avons pas de moyens. Cela aussi me préoccupe. 

Et puis il y a mes études, un travail pour payer le 
loyer et avoir de quoi manger et tant de choses dans 
le quotidien que l'on ne peut pas toujours négliger. 
Voici q u e l q u e s uns des mes t r a i t s . C o m m e n t 
pourrais-je compléter cette image que je suis en 
train de faire de moi-même ? Je viens de me relire et 
je vois que je parle beaucoup des autres et très peu 
de moi. On y échappe toujours en parlant des autres. 
C'est presque inévitable. Nous ne nous voyons qu'à 
travers les yeux des autres, n'est-ce pas ? 

C o m m e n t m e v o i s - j e ? 

J'écris des poèmes comme certains se laissent aller 
dans un plaisir douloureusement intense; je prends 
des photos comme si je tuais d 'une arme violente 
une vision vraie et voulais en faire une étrangement 
proche de la réalité. J'écris des nouvelles quand mes 
personnages prennent une place tellement pesante 
dans mon esprit que je dois m'en débarrasser avant 
qu'ils at teignent mon entité. Mes productions, de 
n'importe quelle nature qu'elles soient (les moyens 
d'expressions se ressemblent mais ne se remplacent 
pas), subissent des traits de mon être que je cache à 
coup de couleurs et d'images. Je survis durement les 
lois de la préservation et celles de la durée. Mes jour

nées commencent tôt le matin et finissent tard et 
toute raison est bonne pour fuir le moment où je 
vais me confronter à la moindre création ; mon iden
tité se forge dans ce conflit entre la fuite et l 'atti
rance. Mon identi té est une photomaton en loque 
sur une carte d'identité que je ne peux pas laisser à 
la maison quand je vais prendre un café, tard la nuit. 
Elle se fige dans ma mémoire et change à chaque 
moment sans que je puisse l'en empêcher. Apatride, 
je trouve souvent, dans le miroir, les images des pays 
traversés, des terres que j'ai désiré oublier mais aux
quelles je tiens, sans qu'elles soient miennes. 

L' identi té est la mémoire et elle est ce que nous 
vivons avec les autres, ceux qui nous entourent et 
nous aident quand nous faisons quo ique ce soit . 
C'est pourquoi je me permets en dernier lieu de les 
remercier tous. Ceux que j'ai nommés plus haut et 
tant d'autres qui font que je crois encore en tout ce 
que je fais et que le soleil se lève encore tous les 
jours pour continuer. 
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