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iw Danièle Vallée, Le Café de la Bonne-Femme-Sept-Heures, roman, Le Nordir, 1998, 177 pages. 

Estelle Beauchamp, La Vie empruntée, roman, Prise de parole, 1998, 157 pages. 
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igné des temps peut -ê t re , Le Café de la 
Bonne-Femme-Sept-Heures et La Vie 
empruntée s'insèrent tous deux dans une 

dimension temporelle qui n'est possible que dans la 
fiction. Mais là s'arrête la comparaison. 

Le Café de la Bonne-Femme-Sept-Heures est le premier 
roman de Danièle Vallée, qui a d'abord écrit des 
pièces de théâtre, puis publié un recueil de contes 
{La Caisse) en 1 9 9 4 . Son roman est d ' a i l l eu r s 
inspiré d 'un texte de ce recueil, nous apprend la 
q u a t r i è m e couve r tu re , et une pièce de théâ t r e 
(1986) portait le même titre. 

Pas éronnant alors si à la lecture, on a l'impression 
d'être à la fois dans un univers romanesque, théâ
tral, et en plein conte. C'est le roman dans le roman 
avec le récit des amours de Charles et Élise écrit par 
la patronne; on voit les personnages, on sent tou
jours l ' intensité dramatique d'une histoire qui se 
joue dans un décor un ique , ou peu s'en faut; le 
temps tient du merveilleux. C'est même du théâtre 
dans le roman. 

Le café porre bien son nom : la pa t ronne , cet te 
«ogresse sent imentale qui dévorait la vie de ses 
clients» effraie : elle contrôle l'univers du café, la 
vie de Charles et Élise, et même la vie des clients 
qui se confient à elle. Car sept heures, c'est l'heure 
des audiences privées, des confidences, voire, des 
confessions, que la bonne femme consigne dans de 
petits cahiers noirs. 

Il est 7 h 05, Élise est devant le café où elle a rompu 
avec Charles, il y a 37 ans, et elle hésite à y entrer : 

J'entrerai aussi aisément que je suis sortie. Facile, 
surtout quand la pancarte dit Ouvert. Vous voyez ? 
On n'a qu'à monter les trois marches, tourner la 
poignée de laiton, pousser un peu. franchir le pas 
pour finalement tomber à l'intérieur, dans un autre 
monde. Mais, attention, il est beaucoup plus diffi
cile d'en ressortir, parce qu'à l'intérieur, la pancarte 
dit Fermé. 

Ouvert/fermé. Comme les deux points de vue qu'of
fre le roman : Élise sur le banc à l 'extérieur; la 
patronne et Charles à l'intérieur, dans l'univers du 
café. 

Le café de la Bonne-Femme-Sept-Heures est le lieu 
du premier rendez-vous (manqué) de Charles et 
Élise, le lieu de leurs fréquentations, de leur rup-
ru re , de l ' a t t e n t e et d u re tou r d 'É l i se g a r d a i t 
l'espoir que Charles l'avait attendue. 

Et c'est ce qu'il a fait : il a prariqué l '«attente pure» 
dont les règles étaient définies et prescrites par la 
patronne. Pour meubler certe attente, il a recréé son 
monde (en 7 mois), un café à l 'échelle, avec des 
ciseaux, de la colle et du papier; un «décor plus réel 
que le café lui-même», qu'il a peuplé de poupées de 
papier et de carton qu'il habille, coiffe, déplace. La 
patronne lui a évité tout souci, l'a enduit de pom
m a d e s , a c r i é , p l e u r é p o u r l u i . E l l e es t u n e 
rédemptrice; Charles, un miraculé; Élise, une brebis 
égarée. Et à 69 ans, Charles n'a pas changé : pas une 
ride, pas un cheveu blanc; il a toujours 32 ans. 

Il a voulu quelquefois vérifier s'il lui «était toujours 
possible de réintégrer la vie humaine». Comme ce 
jour du (faux) retour d'Élise après 20 ans, alors qu'il 
v e u t « s o r t i r de s c è n e » ; il en est i n c a p a b l e . 
L «attente pure» est une sorte de suicide, réalise-t-
il. 

Sous les directives de la patronne, Charles répète 
souvent avec elle la scène, soigneusement notée 
dans le petit cahier noir, où Élise promet de revenir. 
Mais lorsqu'Élise, vieillie et ridée, met le pied dans 
le café, 37 ans après son départ, la rencontre n'a rien 
des scénarios imaginés par la Bonne-Femme-Sept-
H e u r e s . Le l e n d e m a i n , celle qu i s 'é ta i t donné 
comme mission de «sauver» les deux amoureux 
rédige sa fin du récir des amours de Charles et Élise 
dans son petit cahier noir — sa bible. 

Le Café de la Bonne-Femme-Sept-Heures offre une 
réflexion, par des jeux de mise en abyme, sur le réel 
et la fiction, le théâtre et le roman, sur l'écriture où 
chaque personnage occupe un espace-temps bien à 
lui. La patronne et Charles tentent de recréer le réel, 
chacun à leur façon, dans une fiction. Le lecteur se 
laisse aisément prendre dans l'intensité des discours 
et des échanges que lui offrent les personnages. 

Dans La Vie empruntée d'Estelle Beauchamp, il n'est 
question ni d'attente, ni de théâtre, mais le temps 
et l'écriture sont au centre du propos. Elvire aura 
bientôt 998 ans, et à la demande de Frédéric, elle 
entreprend la rédaction de ses mémoires, ce qui per
m e t au lec teur de parcour i r sa longue vie. O u 
plutôt, de lire des «fragments de mémoire» à tra
vers les hommes et les femmes qu'elle a aimés et 
qui ont disparu. Devant cette situation troublante, 
celle de survivre à tous ceux qui l 'entourent, Elvire 
s'interroge : «Ne serais-je qu'une infinité d'Elvires 
qu i oub l i a i en t de m o u r i r d ' une vie à l ' au t re?» 
Bientôt, c'est sur ses origines qu'elle s'interroge, à 
la suite des retrouvailles avec son fils et de la décou-



verte de sa petite-fille; la rédaction de ses mémoires 
devient sa quête : quel mystère enroure sa naissance? 
sa longue vie? qui est sa mère? 

Dans La Vie empruntée, le rôle de l'écriture apparaît 
double : retrouver le passé et en témoigner (Elvire); 
permettre au présent de traverser les frontières du 
temps (Sei Shônagon, écrivaine japonaise du XL 
siècle, et la petite-fille d'Elvire, Yukiko); l'écriture 
pour accéder à une autre dimension du temps. 

Traversée des siècles, mémoire atavique, vie prêtée; 
la rencontre d' Elvire er de Yukiko, c'est aussi la ren
contre de deux conceptions du temps: Elvire qui a 
reçu le don du temps, «a survécu à ses existences 
successives» et constate que le bilan contient «plus 
de regrets que de réalisations»; Yukiko, l'eurasienne, 
dont la mère (qui serait une réincarnation de Sei 
Shônagon) croyait que la vie nous était «prêtée de 
corps en corps en attendant notre disparition dans le 
néant». Entre les deux femmes, Hugues (fils d'Elvire 
et père de Yukiko), aventurier homosexuel et marin 
au long cours, découvreur de cont inents avec un 
capitaine qui cherchait la fontaine de Jouvence pour 
pouvoir «vivre vingt fois», pour ne plus se «buter 
contre le mur de l'avenir». Puis l'enfanr que porte 
Yukiko, qui suggère cette autre façon de traverser les 
siècles. 

Vivre mille ans? S'ils habitent un espace-temps dif
fé ren t du n ô t r e , les p e r s o n n a g e s d ' E s t e l l e 
Beauchamp n'en éprouvent pas moins les mêmes 
peurs (même celle de la mort), les mêmes angoisses, 

les mêmes joies, des ruptures. 

La Vie empruntée offre un parcours du temps dans un 
style simple. Avec tant d'éléments mis en place, on 
aurait souhaité que l'auteure aille plus loin, qu'elle 
explore davan tage , m ê m e dans son éc r i tu re . Le 
ryrhme semble s'accélérer au fil de la lecture (il est 
vrai que le don du remps s'effrite à chaque généra
tion), mais fasciné par la vie d'Elvire, charmé par la 
finesse de l ' écr i ture , le lecteur a envie lui aussi 
d'étirer le temps. 
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