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Sans f in, 

JEAN-JACQUES HAMM de retour en retour 

And strange it was to see him pass 
With a step so light and gay, 

And strange it was to see him look 
So wistfully at the day 

And strange it was to think that 
He had such a debt to pay. 

Londres, cette année-là, un 25 mai. 

Londres, le 25 mai 1995, dans une rue étroite, 
non loin de Leicester Square, il remarque à la 
devanture d'un libraire une édition illustrée d'un 
conte, The Happy Prince. Cette histoire d'amour 
d'un prince figé dans le bronze, recouvert de doru
res, et d'une hirondelle tardive, surgie de nouveau, 
mais au hasard d'une promenade, le ramène 
aux temps ingrats du lycée, au premier texte offert 
aux élèves, après l'ennui de phrases banales et 
de rudiments scolaires. Le domaine anglais 
s'ouvrait enfin par un conteur du nom d'Oscar 
Wilde, et dont ils ignoraient tout. 

Un temps plus ou moins long. Des mois, des 
années. Et puis, il fut heureux à Londres, rêvas
sant d'espaces sans retours, d'exils loin de toute 
obligation guerrière, de fuites vers d'improbables 
pays du sud et de la liberté. Cette année-là, deux 
films partageaient la critique. Tous deux racon
taient le procès d'un écrivain du nom d'Oscar 
Wide. L'un était en noir et blanc, avec Robert 
Morley; l'autre en couleur, avec Peter Finch. Tous 
deux montraient, chacun à sa façon, la mise à 
mort d'un dramaturge dont il connaissait les 
pièces, d'un romancier dont il avait lu le Portrait 
de Dorian Gray. Tous deux dévoilaient le rituel 
d'une société en procès contre qui avait eu l'au
dace publique de braver ses tabous. 

Plus tard encore. Un autre détour par Lon
dres. Il achète, au hasard d'une promenade, The 
Ballad of the Reading Gaol. On publie maintenant 
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de ces jolis petits livres que l'on peut glisser dans 
une poche, lire dans un train de banlieue, dans le 
métro qui mène vers quelque rendez-vous galant, 
vers quelque aventure de la mort. Ils étaient deux. 
Un garde de sa majesté, un écrivain maudit. Il avait 
tué. Il devait mourir. Il avait du sang rouge sur son 
uniforme rouge. 

Étrange était-ce de le voir passer 
D'un pas si léger et si gai. 

Étrange était-ce de le voir regarder 
Si tristement la lumière du jour, 

Étrange était-ce de penser qu'il avait 
Une telle dette à payer. 

L'autre était gris de la grisaille des pierres. 
Leur rencontre n'eut pas lieu dans l'enceinte des 
murs. Et pourtant tous deux déambulaient sous le 
signe de la mort. Car tout homme tue les objets 
de son amour. Le poème résonne comme un 
tambour qui bat la mort à trois temps. Point de 
chamade, point de reddition à l'ennemi. L'un s'en 
va vers l'échafaud, l'autre vers la déchéance du 
corps et de l'esprit. Et certains deviennent fous, et 
tous deviennent méchants. Ballade des hommes 
perdus, ballade des hommes du temps jadis, le 
texte d'Oscar Wilde sans fin martèle l'indignation 
devant la cruauté de la loi. Quelque chose en nous 
était mort / Et mort était en nous l'Espoir. 

Ils sont, et pour toujours, à Londres. Ils s'y 
promènent invisibles et visibles. L'un pleure d'avoir 
été vendu par ses parents. C'est le petit ramoneur 
de William Blake. Un autre cherche sans cesse 
une jeune prostituée de quinze ans, du nom de 
Anne. Il s'appelle Thomas de Quincey. D'inombra-
bles encore : personnages de Dickens. Un autre 
écoute une sentence qui le conduit à la prison de 
Reading. C'était à Londres, un 25 mai 1895. 
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