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t_yC?ANDRÉE 
CHRISTENSEN 

Le genou d'Eros 
ou la recherche du Paradis perdu 

Le déracinement d'Eros, sa disparition du lit de Psyché, commencement de l'érotisme; 
le déracinement du poète, son éloignement du territoire maternel de la langue, commencement du poème. 

Alain Jouffroy, Éros déraciné 

Qu'elle est à la fois exaltante et douloureuse la 

recherche d'un Paradis perdu qui n'a peut-être 

jamais été ! 

Combien d'entre nous, insatisfaits de notre 

condition humaine, se sentent déchirés, séparés 

d'une dimension insaisissable, au delà de nous, et 

pourtant si près. Tristesse vague d'avoir perdu quel

que chose de puissant, de précieux que l'intelligence 

ne peut ni préciser ni définir, mais 

dont se souvient néanmoins le plus 

profond de notre être. Souvenirs 

nébuleux d'une époque où la mon

tagne et les étoiles de mer célébraient 

la marée, où la mer sommeillait au 

cœur de la rose. Nostalgie du temps 

où le lion jouait avec l'agneau, où 

l'enfant s'endormait auprès de la 

vipère, où le Ciel et la Terre ne 

formaient qu'un Corps à l'intérieur 

de nous. Rêver à l'Androgyne que 

nous avons déjà été - être parfait, sans fissure - n'est-

ce pas participer, par delà sa propre existence, à 

l'histoire de l'humanité ? N'est-ce pas goûter quelque 

chose de l'éternité que d'éprouver cette expérience ? 

Là où le discours ne descend pas, dans les strates les 

plus intimes de nos désirs primitifs, errent encore des 

fauves en liberté, bêtes aux griffes de velours, chas

seurs tendres aux masques transparents. 

Pourquoi, en posant le regard sur la complexité 

d'un sexe de femme, vois-je fourmiller des vestiges 

d'ailes, d'îles paradisiaques, de jardins de coquillages 

parfumés aux cent épices, d'orchidées cracheuses de 

feu, de temples enfouis dans des forêts d'algues aux 

dentelles bouillonnantes ? Toute femme a le devoir de 

se souvenir. Entendez-vous au fond de cette grotte de 

toutes les naissances, de cette conque-à-mémoire, le 

premier cri, résonnant des grands rythmes de l'Ori

gine, voix impérieuse qui a traversé les siècles sans se 

résorber et que seul l'apocalypse taira ? Richesse 

inépuisable de sa rhétorique muette, si discrète, mais 

dont la détermination a pourtant changé la face du 

monde. Sémaphore indéchiffrable qui coupe le souffle 

de celui qui sait écouter. Au delà des mots, souvent 

trompe-l'œil du coeur, des syllabes en fusion qui ne 

savent pas mentir, qui ne trahissent jamais. Onoma

topée des profondeurs, son foisonnement de vie 

s'exclame sous une langue amoureuse, sur des doigts 

qui écoutent ce que seuls les doigts peuvent entendre. 

Lumineuse blessure en état de dé

floration perpétuelle, elle brûle de 

l'unique désir inaltérable, celui de 

la liberté. La posséder, c'est pos

séder le Temps, c'est jouir de son 

commencement. 

- i i -

Le moment est venu de réveiller les 

corps engourdis, de les forcer à dire 

ce que l'on s'obstine à taire. Les déca

per de l'accumulation de signes 

décrépis, de réflexes conditionnés, responsables de 

la lente érosion de l'érotisme; abolir les cloisons 

entre les sexes, pour retrouver des corps libres 

et spontanés, sexués de partout. Des corps assoif

fés de connaissance, explorant sans cesse les sens 

à venir. Des corps mutants, pluriels, qui ne con

naissent pas d'interdits. Dans un rituel de méta

morphoses et de substitutions, ils sont tour à tour, 

femme, homme, pédéraste, pute, sodomite, vic

time, bourreau, tigresse, chien, saint, démone... 

chairs toujours plus profondément habitées par 

des formes de jouissance audacieuses, créatrices, à 

jamais inachevées, qui s'abreuvent aux mêmes 

sources obscures qui angoissent l'homme autant 

qu'elles l'exaltent. Épousailles à la fois tumul

tueuses et ludiques qui débouchent sur de nou

veaux espaces erotiques. Pourquoi ne pas multi

plier en soi les voix, s'exprimer par d'autres 

corps, oser convoquer d'autres états du monde à 
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des complicités sensuelles. Où commence, où finit 

le sexe, quand l'univers entier est objet erotique ? 

Comme les Surréalistes ont brouillé l'art des 

mots, oublié leurs sens pour mieux les réinventer, 

il faut déraciner l'érotisme, le dépayser, arracher le sexe 

à son servage. Décentrer l'érotisme du génital, c'est 

chercher à découvrir sur chaque centimètre de 1 "épi-

derme, un centre palpitant encore inexploré. Dans le 

chaos momentané des corps chavirant dans le 

dérèglement des sens, chercher à perpétuer le vertige de 

la quête. Cultiver l'interrogation, le manque. Dans 

l'éblouissement du premier matin, refaire les gestes des 

dieux. La responsabilité quotidienne des amants n'est-

elle pas de participer à la création du monde ? 

Si aujourd'hui Dieu est mort, il nous reste Éros 

pour assouvir notre besoin de connivence avec le 

cosmique. Et qui est Éros, sinon le Désir. Pour les 

amants, c'est le désir de l'autre, désir de son plaisir en 

l'autre, plaisir du désir en soi. Chez le poète, Éros est le 

principe créateur de l'œuvre. Dans l'inachèvement du 

poème, le désir qui éveille le poème suivant. Ainsi va 

l'amour, ainsi va la poésie, désirant infiniment le désir 

qui le crée. 

Comme l'acte d'écrire, l'acte sexuel doit tout 

remuer en nous. Acte alchimique, il éveille la con

science jusqu'au point de non-retour, invite à la 

transformation tout être dont la disponibilité inté

rieure est suffisamment grande. Poètes et amants 

doivent vivre en marge de la mesure et de la raison, 

refuser les limites qui affaiblissent l'âme. L'excès ouvre, 

dilate le corps et l'esprit pour leur permettre 

le saut fulgurant vers l'absolu. Et que dire de la beauté 

de la violence amoureuse, violence qui mène à la 

tendresse, violence qui cherche la conscience pour 

trouver la jouissance. Splendeur des corps enfiévrés qui 

désirent l'exaspération de la rage, qui jour après jour, se 

déchirent pour mieux s'unir, cherchent à travers leurs 

déchaînements amoureux, à rompre la barrière qui les 

sépare du divin. 

Lorsqu'il écrit, le poète doit faire preuve de la 

même liberté, de la même audace à l'égard du langage 

que les amants à l'égard du corps. Maître des signes, 

il habille les mots de volupté, érotise leurs formes, 

accouple la soie et le couteau, pour en faire des pan

thères parfumées qui séduiront les dieux, enivreront les 

esprits, ranimeront les morts. Et cette séduction ne peut 

mener à la vérité que si le poète s'abandonne complète

ment, condition indispensable pour abolir les frontières 

entre ce qu'est le langage et ce qu'il n'est pas. Dans un 

véritable acte d'amour, le lecteur aussi doit se faire 

amant ardent, oser dénuder les mots, les arracher de leur 

lit confortable. Dans un élan de possession généreuse, 

toujours inédit, il doit savoir les caresser, les faire 

gémir, crier jusqu'à l'extase. Les pénétrer doucement, 

violemment, les marteler, jusque dans leur intimité la 

plus profonde. Avec humilité, s'enraciner dans leur 

genèse, les laisser s'ouvrir, contagieusement sources, 

geyser, volcans. Sans fil d'Ariane, le lecteur s'aventure 

dans le labyrinthe du poème, choisit de se perdre pour 

mieux se découvrir. Désire à tout prix se laisser 

transformer, se laisser posséder, avec une intensité si 

fulgurante, dans une connivence si profonde, que poète 

et lecteur ne font alors qu'un. 

À l'envers du monde et du temps, les amants 

comme les poètes écrivent dans la tempête des corps, 

avec les encres de l'amour : la glaire, le sperme, la 

sueur, les larmes, la salive, le sang menstruel, d'autres 

excréments. Côte à côte, liquides et solides s'enlacent, 

s'amalgament, se conjuguent, composent des impro

visations exaltantes. Poèmes griffés, baves, mordus, 

burinés sur la peau. Impossible d'effacer, de revenir en 

arrière. Devant l'imperfection, toujours avancer. 

Icare consentant, le poète ne connaît-il pas 

l'insatisfaction à laquelle condamne la projection achar

née d'énergie sur la page blanche ? Aiguillonné par le 

désir de la perfection, par l'inachèvement inévitable de 

son oeuvre, il répète néanmoins ce même geste insensé 

qui tient de l'incantation, de l'exorcisme, de l'appel 

lancé dans le vide. Corps grimaçant de plaisir, bouches 

tordues, hurlant à la vie, les amants continuent de faire 

l'amour, jour après jour, dans une quête sans fin d'absolu, 

et chevillés à la sourde inquiétude d'avoir manqué le 

Frisson qui leur ouvrirait peut-être les portes du Paradis. 

N'aspirons-nous pas, en fait, dans nos moments 

d'extases amoureuses et poétiques, à retrouver le 

Paradis perdu, «état paradoxal dans lequel les con

traires coexistent sans pour autant s'affronter, où 

les multiplicités composent les aspects d'une mysté

rieuse Unité» ?' Et si cet «au commencement» était 

devant nous, Temps sacré encore à découvrir ? 

1. Eliade, Mircea.Méphistophélès et I'androgyne. Galli-mard, 
Paris, 1962, page 177. 
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Ces draps ne sont pas vierges 
mais doivent tout oublier 

pour mieux se souvenir 

Guerrier intrépide 
il cultive la peur des portes entrouvertes 
sait longuement goûter le seuil 
d'une spirale offerte 
son angoisse prodigue 
par clappements 
déchire le vide consentant 
conquête de l'être 
déployant son devenir 
dans l'explosion de l'espace involute 

Sans relâche 
des frissons mauves massacrent la nacre 

Lui enfile ses seins qui font l'homme 
frémissante cuirasse de dagues 
ils narguent la soie de son gland 
écu durci par le combat des fers onctueux 

Et lorsque dans l'arène touffue 
il pense avoir cloué sa lionne 
une aigle profonde ouvre ses ailes 
dans un glapissement effronté 
s'envole sirène de haut lieu 

Il boit boit le vide 
comme si dans cette volière d'écaillés fauves 

toutes les soifs de l'âme pouvaient s'étancher 
il goûte les eaux lentes du connaître 

volupté de comprendre 

Quel dieu l'homme de joie cherche-t-il à réveiller 
dans ce labyrinthe d'algues 

l'autre Montagne 

il s'ensevelit en elle 
amoureusement 
elle tutoie sa mort par dedans 
l'exhume pour mieux traire sa lumière 

En plein vol dans sa rade aérienne 
elle happe le serpent volant si près de son bec 

elle ferme les yeux 
le ciel tout entier en chaos se tortille 

Venin ondulant au bout d'une langue 
lui aussi se souvient de l'oiseau 

qu'il a déjà été 
le Verbe leur monte aux lèvres 

au fond de la putain 
la Mère lui récite 

la fable du sang 

Tout en érection 

la Valkyrie de chambre close 
sort de sa fente 
galope sur le Genou étonné 
étincelant miroir qu'elle coiffe de son jusant 
casque gluant de plumes et de poulpes 
Piaffant à l'assaut du ciel 
elle fraye par le haut 
d'un seul doigt prend le pouls du monde 

Sur chaque centimètre de sa peau 
elle cherche l'espace sacré 

où le ciel jouit profondément dans la terre 

Oui elle veut sentir son sang 
tanguer sous les crocs 
entendre craquer ses os 
le dévorer pouce par pouce l'engloutir 
avaler recracher son mantra par toutes ses bouches 
d'eaux douces d'eaux salées 
Folle-femme de la beauté 
elle devient ce qu'elle avale 
longtemps les pieds de l'homme rient dans sa gorge 

Splendides les ruines 
qui lentement construisent les portes du Paradis 

beauté des dégâts qui s'organisent 
autour de deux corps 

célébrant le oui sans limites 
Sexe des Lumières 
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