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Poétique/politique de la détresse 

L E C T U R E S 

par Michel Liddle 

Ce dernier recueil d'un des 
poètes les plus importants de 
l'Ontario comporte six sections 
et aborde deux thèmes majeurs 
enchevêtrés : l 'amour et la 
déchéance. Le poète essaie 
d'agir, de vaincre som impo
tence par le biais de l'amour. 
S'ouvrent alors deux voies 
d'action : la révolte existentielle, 
quotidienne qui consiste à con
tinuer d'aimer dans un monde 
lourd, silencieux, en décrépitude, 
d'une part: lamour-désir d'un 
être en particulier, d'autre part. 

Le poète révolté erre à travers 
des paysages de poncifs que 
détourne son aliénation. Par son 
vocabulaire, cette subversion 
ressemble souvent à celle d'illus
tres prédécesseurs africains et 
antillais. Drôle de soleil pour un 
pays nordique que celui de 
Desbiens! Il dissout la communi
cation humaine et, dominateur 
impitoyable, jette son mépris, 
son crachat au visage des 
hommes (page 48). 

La déchéance généralisée du 
milieu — même « Les tigres fouil
lent / les vidanges dans / les 
forêts de la / nuit » (page 47) — 
encercle le poète et le pénètre. 
Sa déchéance est non seulement 
morale, mais aussi physique — 
« |e pourris comme un pain » 
(page 82) — et. surtout, discursive. 

Dans cette dernière forme de 
l'avilissement, se cristallisent les 
deux perspectives politiques du 
recueil : le colonisé qui s'accepte 
— mutisme dans le silence, rési
gnation et repli sur le passé : 
« On soupire beaucoup et / on 
collectionne des / antiquités » 
(page 47): et le colonisé qui. face 
au discours solide, violent des 
touristes-colonisateurs : « Quand 
ils parlent / on voit des / sous-
titres » (page 84) ou face au dis
cours articulé d'amis décoloni
sés, se refusant, reconnaît que 
« Nous / on bégaye sur / nos 
béquilles » (page 84). 

Ainsi la voie de la révolte n'abou
tit qu'à la prémisse — nécessaire 
— de l'action : la prise de 
conscience. 

Si tout subit l'Ordre (de r Autre) 
sauf « la chair imprécise ». reste 
alors la deuxième voie, celle de 
la vulnérabi l i té, le pari de 
l'ouverture à un être désiré. Elles 
s'appellent Tu, Aimée et Elle. 

« Tu » se présente surtout comme 
une créature des médias : physi
quement nue. sur une photo, 
dans un dessin, un tableau, et 
psychiquement. dans un vidéo. 
Aimée « la fille de Sudbury » 
(page 58). la « maîtresse d'école » 
(page 63) assure une stabilité 
amoureuse et ses certitudes sont 
celles du milieu scolaire, celles de 
l 'embourgeo isement . « Elle 
mange des fromages rares et / 
boit du vin » (page 63). mais « le 
brave apache / n'aurait jamais dû 
/ marier / la jeune et douce / maî
tresse d'école » (page 10). 

« Elle » (l'Américaine ou son 
amie), anime un (autre) de ses 
fantasmes : l 'érotisation des 
adjuvants majeurs aux rencon
tres amoureuses chez les baby-
boomers adolescents : « Elle se 
frotte / le sexe contre / le juke
box. » (page 80), auquel s'ajou
tent les cuisses des voitures ainsi 
que le « Rock and roll / et la solide 
santé / du péché » (page 39). 

Malgré la variété des amantes, le 
poète rencontre toujours la 
même déception devant le vide 
qui suit l'amour. Derrière le plai
sir, l'attend, inéluctable, l'ennui : 
« S'embrasser. / S'embrasser. / 
S'aimer. / S'armer. / Triste / mois
son » (page 73). Ni l'alcool ni la 
drogue, rien ne permet un con
tact absolu. 

Ainsi, désabusé. « Comme un 
mort qui / sort sa main de la terre 
/ je me commande / un autre 
verre » (page 78). Car. sa quête 
impossible, ce contact absolu 
serait celui de l'innocence : 

« Maintenant qu'Aimée / connaît 
mon corps / peut-elle venir / 
jouer dehors? » (page 61). 

Entre ces deux pôles (la révolte 
contre la déchéance collec
tive/individuelle et l'amour/désir) 
règne une tension insoutenable 
faite d'ardeur et de peur, tension 
qui appelle l'ambulance : « À 
l'ombre de / l'amour. / La guéri
son cherche / les malades. » 
(page 30). 

C'est ce cadre spécifique d'une 
double aliénation qui détourne le 
lieu commun : l'amour-médecin 
L'amour n'est plus seulement lé 
don par lequel la bien-aimé-
guérit son amoureux — même si 
sous la forme du Tu, l'ambulance 
lui offre aussi une sécurité 
sexuelle : « Je glisse dans toi / 
comme une civière / dans une 
ambulance » (page 26). Lieu de 
secours et de morbidité, l'amour-
ambulance est un espace dyna
mique, un véhicule qui porte en 
lui à la fois l'espoir de la guéri
son : de l 'autonomie, et la 
menace de l'aliénation absolue : 
la mort. 

Pour exorciser la mort, le poète 
profère quelques moqueries 
sacrilèges. Et pourtant, seule la 
mort lui permettrait d'échapper 
à l'amour, à la déception, à la 
nausée de l'ennui : « L'amour a 
le bras / long. / |e suis dans / la 
pièce à conviction. / J'ai peur de 
/ ne pas / mourir. » (page 85). 

En somme. Amour ambulance 
apporte à la poésie revendica
tive de la francophonie, souvent 
orgiaque dans sa communion 
avec une nature déchaînée, la 
lucidité des petits matins qui 
déchantent : « Les bleus qui vien
nent nous / chercher dans nos 
lits. / Les bleus qui coupent 
comme / un couteau rouillé. » 
(page 14), et de ce fait, mérite 
largement une re-lecture. 

Patrice Desbiens. Amour ambu
lance. Trois-Rivières. Écrits des 
Forges. 1989. 85 pages. 
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