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Poétique/politique de la détresse 

L E C T U R E S 

par Michel Liddle 

Ce dernier recueil d'un des 
poètes les plus importants de 
l'Ontario comporte six sections 
et aborde deux thèmes majeurs 
enchevêtrés : l 'amour et la 
déchéance. Le poète essaie 
d'agir, de vaincre som impo­
tence par le biais de l'amour. 
S'ouvrent alors deux voies 
d'action : la révolte existentielle, 
quotidienne qui consiste à con­
tinuer d'aimer dans un monde 
lourd, silencieux, en décrépitude, 
d'une part: lamour-désir d'un 
être en particulier, d'autre part. 

Le poète révolté erre à travers 
des paysages de poncifs que 
détourne son aliénation. Par son 
vocabulaire, cette subversion 
ressemble souvent à celle d'illus­
tres prédécesseurs africains et 
antillais. Drôle de soleil pour un 
pays nordique que celui de 
Desbiens! Il dissout la communi­
cation humaine et, dominateur 
impitoyable, jette son mépris, 
son crachat au visage des 
hommes (page 48). 

La déchéance généralisée du 
milieu — même « Les tigres fouil­
lent / les vidanges dans / les 
forêts de la / nuit » (page 47) — 
encercle le poète et le pénètre. 
Sa déchéance est non seulement 
morale, mais aussi physique — 
« |e pourris comme un pain » 
(page 82) — et. surtout, discursive. 

Dans cette dernière forme de 
l'avilissement, se cristallisent les 
deux perspectives politiques du 
recueil : le colonisé qui s'accepte 
— mutisme dans le silence, rési­
gnation et repli sur le passé : 
« On soupire beaucoup et / on 
collectionne des / antiquités » 
(page 47): et le colonisé qui. face 
au discours solide, violent des 
touristes-colonisateurs : « Quand 
ils parlent / on voit des / sous-
titres » (page 84) ou face au dis­
cours articulé d'amis décoloni­
sés, se refusant, reconnaît que 
« Nous / on bégaye sur / nos 
béquilles » (page 84). 

Ainsi la voie de la révolte n'abou­
tit qu'à la prémisse — nécessaire 
— de l'action : la prise de 
conscience. 

Si tout subit l'Ordre (de r Autre) 
sauf « la chair imprécise ». reste 
alors la deuxième voie, celle de 
la vulnérabi l i té, le pari de 
l'ouverture à un être désiré. Elles 
s'appellent Tu, Aimée et Elle. 

« Tu » se présente surtout comme 
une créature des médias : physi­
quement nue. sur une photo, 
dans un dessin, un tableau, et 
psychiquement. dans un vidéo. 
Aimée « la fille de Sudbury » 
(page 58). la « maîtresse d'école » 
(page 63) assure une stabilité 
amoureuse et ses certitudes sont 
celles du milieu scolaire, celles de 
l 'embourgeo isement . « Elle 
mange des fromages rares et / 
boit du vin » (page 63). mais « le 
brave apache / n'aurait jamais dû 
/ marier / la jeune et douce / maî­
tresse d'école » (page 10). 

« Elle » (l'Américaine ou son 
amie), anime un (autre) de ses 
fantasmes : l 'érotisation des 
adjuvants majeurs aux rencon­
tres amoureuses chez les baby-
boomers adolescents : « Elle se 
frotte / le sexe contre / le juke­
box. » (page 80), auquel s'ajou­
tent les cuisses des voitures ainsi 
que le « Rock and roll / et la solide 
santé / du péché » (page 39). 

Malgré la variété des amantes, le 
poète rencontre toujours la 
même déception devant le vide 
qui suit l'amour. Derrière le plai­
sir, l'attend, inéluctable, l'ennui : 
« S'embrasser. / S'embrasser. / 
S'aimer. / S'armer. / Triste / mois­
son » (page 73). Ni l'alcool ni la 
drogue, rien ne permet un con­
tact absolu. 

Ainsi, désabusé. « Comme un 
mort qui / sort sa main de la terre 
/ je me commande / un autre 
verre » (page 78). Car. sa quête 
impossible, ce contact absolu 
serait celui de l'innocence : 

« Maintenant qu'Aimée / connaît 
mon corps / peut-elle venir / 
jouer dehors? » (page 61). 

Entre ces deux pôles (la révolte 
contre la déchéance collec­
tive/individuelle et l'amour/désir) 
règne une tension insoutenable 
faite d'ardeur et de peur, tension 
qui appelle l'ambulance : « À 
l'ombre de / l'amour. / La guéri­
son cherche / les malades. » 
(page 30). 

C'est ce cadre spécifique d'une 
double aliénation qui détourne le 
lieu commun : l'amour-médecin 
L'amour n'est plus seulement lé 
don par lequel la bien-aimé-
guérit son amoureux — même si 
sous la forme du Tu, l'ambulance 
lui offre aussi une sécurité 
sexuelle : « Je glisse dans toi / 
comme une civière / dans une 
ambulance » (page 26). Lieu de 
secours et de morbidité, l'amour-
ambulance est un espace dyna­
mique, un véhicule qui porte en 
lui à la fois l'espoir de la guéri­
son : de l 'autonomie, et la 
menace de l'aliénation absolue : 
la mort. 

Pour exorciser la mort, le poète 
profère quelques moqueries 
sacrilèges. Et pourtant, seule la 
mort lui permettrait d'échapper 
à l'amour, à la déception, à la 
nausée de l'ennui : « L'amour a 
le bras / long. / |e suis dans / la 
pièce à conviction. / J'ai peur de 
/ ne pas / mourir. » (page 85). 

En somme. Amour ambulance 
apporte à la poésie revendica­
tive de la francophonie, souvent 
orgiaque dans sa communion 
avec une nature déchaînée, la 
lucidité des petits matins qui 
déchantent : « Les bleus qui vien­
nent nous / chercher dans nos 
lits. / Les bleus qui coupent 
comme / un couteau rouillé. » 
(page 14), et de ce fait, mérite 
largement une re-lecture. 

Patrice Desbiens. Amour ambu­
lance. Trois-Rivières. Écrits des 
Forges. 1989. 85 pages. 
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