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D O S S I E R 

Écriture universelle ou provinciale? 

Gérard Bessette est-il 
un romancier québécois, 
ontarien, universel? 

par Jean Éthier-Blais 

Ce n'est pas l'auteur qui est universel ou 
provincial, c'est son talent. Prenons Claire 
Martin. Elle a écrit, en grande partie à 
Ottawa (où on pouvait tous les jours la voir 
faire ses courses) une œuvre romanesque 
dont les personnages sont montréalais et 
dont les thèmes sont ceux de Maupassant et 
de Graham Greene : le combat entre l'homme 
et un monde sans Dieu et sans amour, 
l'homme aux prises avec lui-même, dans la 
totalité de son besoin d'aimer et de son alié­
nation. L'écrivain n'écrit que depuis un seul 
lieu, qui n'est pas physique, mais moral. Ce 
lieu intérieur peut être universel à Charleville 
au milieu du XIXe siècle, dans le no man's 
land du Nord de la France; Rimbaud en est 
la preuve. Ce lieu peut être provincial à Paris, 
à la fin du XXe siècle; la catastrophe du nou­
veau roman en est la preuve. Ce qui rend 
l'écrivain universel, c'est le mariage de l'écri­
ture, de la technique d'observation, d'un 
style et du besoin constant de transformer 
un personnage, une situation, en motifs uni­
versels. Peu importe, donc, l'endroit où il 
écrit, puisque tous les êtres, à toutes les épo­
ques, se répondent. J'ai moi-même situé à 
Ottawa, Montréal et Moscou un roman dont 
les personnages sont frères et sœurs cadets 
des Atrides, et condamnés à subir un destin 
vengeur. Les trois unités servent de murailles 
protectrices; leur rôle est d'étouffer et 
d'intensifier les cris, la douleur. 

Plus l'écrivain accepte de descendre au 
fond de lui-même, plus il accède à l'univer­
salité. Dans Le Tombeau des rois, Anne 
Hébert décrit ce processus. Le poète et son 
âme vont vers les profondeurs de la terre, 
à la recherche aveugle du destin. Que 
trouvent-ils dans la chambre des morts? Nos 
ancêtres, nos figures de proue, ces hommes 
et ces femmes d'autrefois qui nous repro­
chent notre inertie et notre médiocrité. Ces 
gisants sont des modèles historiques. Louis 
Frechette avait traité la même scène, en sur­
face et en étendue, dans La Légende d'un 
peuple. Anne Hébert en a fait une transpo­
sition orphique. Les héros de Frechette res­
tent des héros. Ils ne sont que cela. Les Rois 
d'Anne Hébert deviennent des mythes. Pour­
tant, il s'agit de la même histoire. 

La différence réside en ceci que Frechette, 
imitateur servile de Hugo, a fait œuvre réduc-

tionniste. Les siècles de la légende hugo-
lienne recouvrent l'humanité. L'inconscient 
culturel dispose de l'imaginaire de toutes les 
civilisations. Frechette s'en tient à une vision 
américaine de la réalité. Hugo va du ciel à 
la terre et laisse l'Oeil pénétrer jusque dans 
les plus lointains replis de la croûte terrestre. 
Les héros de Frechette manient surtout l'avi­
ron et leur regard se perd dans les méandres 
du delta mississipin. Ils sont horizontaux. Ils 
sont mêlés à l'eau, principe femelle de con­
tinuité, d'évolution. Ils ne sont pas hommes 
du feu, de la catastrophe créatrice. En 
somme, Frechette nous propose des 
modèles sages et fades; Anne Hébert, des 
modèles de terreur et de transformation. 
Frechette reste provincial, Anne Hébert, 
d'instinct, de talent, se hausse à l'universel. 

Le danger pour nous, écrivains améri­
cains de langue française, de devenir tribu­
taires de la littérature new-yorkaise, c'est là 
qu'il réside. Les Américains créent, au fur et 
à mesure de leur développement titanesque, 
une littérature provinciale qu'ils proposent 
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à l'homme cultivé comme universelle. Ils con­
fondent puissance économico-militaire et 
domination de l'esprit. Ils n'y parviennent 
pas et même les actions si touchantes de la 
Guerre de Sécession restent bizarrement 
réduites à un lopin. Ni Sud de Julien Green, 
ni les tragédies d'Eugène O'Neill ne parvien­
nent à faire oublier la romance de Margaret 
Mitchell. Les écrivains américains écrivent 
tous à l'ombre de ce monument de kitsch. 
Comme le marché est énorme, nos compa­
triotes canadiens-anglais écrivent pour lui et 
risquent, ce faisant, de transformer Toronto 
en une capitale littéraire provinciale, destin 
auquel sa situation géographique la prédis­
pose, celui de n'être qu'une autre grande 
ville américaine. Nous pouvons déjà prévoir 
quel sera le sort des imitateurs de la littéra­
ture américaine. Ils seront les Frechette de 
leur temps et récriront, sous une forme ou 
sous une autre. La Légende, sous-titrée en 
américain, de leur peuple. 

Il sera toujours difficile à l'écrivain d'ici, 
dès lors qu'il écrit en français, d'échapper à 
l'universalité inhérente a l'esprit de sa 
langue. À ceci, dans notre contexte, vient 
s'ajouter un problème spécifique de civilisa­
tion. Il réside en ceci que la civilisation et la 
langue françaises (et nous faisons partie de 
ce vaste ensemble, qu'on nous présente 
aujourd'hui sous le nom de francophonie) 
sont, en ce moment, les seuls défenseurs 
d'une autre conception de la vie que l'amé­
ricaine. Les Russes et le socialisme ont baissé 
pavillon; les jeunes Chinois risquent leur vie 
pour vivre à l'américaine; les grandes civili­
sations européennes se sont rangées; dans 
ce dur combat, ne restent que la France et 
nous. 

Il ne faut pas oublier que cette lutte fait 
partie de notre histoire depuis le début de 
la colonie française en Amérique. Nous avons 
cette lutte dans le sang. Dès qu'un écrivain 
écrit en français en Amérique, il fait acte de 
protestation et de durée. C'est ce qui donne 
un ton si particulier à notre littérature. Tout 
comme Michel Tremblay, Jean Marc Dalpé 
n'hésite pas à faire pousser à ses person­
nages le cri primaire de notre nation. Jusque 
dans ses balbutiements, notre littérature est 
sûre de sa finalité en Amérique. Elle est 
volontariste, ce qui, dans notre contexte, est 
un bien. Le jour où cette volonté d'origina­
lité cédera, le reste craquera. 

La littérature ontaroise, comme la qué­
bécoise, se situe dans ce cheminement. Le 
rôle du critique n'est pas de refaire l'histoire, 
ni d'assigner des tâches aux écrivains. Ni, 
surtout, de leur coller une identité. Paul 
Wyczynski est-il un critique ontarois? Bessette, 
dans sa trajectoire déclinante, est-il un 
romancier québécois? La sensibilité de Pierre 
Karch est-elle spécifiquement ontarienne? Le 
critique doit-il se préoccuper de ces singula­
rités? Il lit, suit la production courante et 
cherche à l'immobiliser un court instant, afin 
de tirer d'elle un signe, afin d'insérer une 
œuvre qui lui semble propitiatoire, dans le 
mouvement général de la pensée. 

Alors que les autres littératures parais­
sent fatiguées, donnent dans le répétitif, ou 
bien sont rivées au folklore ou à l'expression 
dépassée de l'anti-colonialisme, nos écrivains 
inventent, à partir de notre aliénation histo­
rique, un volet de l'univers littéraire de 
demain. Tous les professeurs de littérature 
québécoise qui ont exercé leur métier devant 
des auditoires de jeunes Français ou d'étran­
gers à notre langue, savent à quel point notre 
vision de la réalité correspond à l'attente 
d'une nouvelle génération d'êtres humains, 
qui vivent chaque jour cette réalité dont leurs 
propres auteurs ne leur parlent jamais. C'est 
que la littérature occidentale, dans son 
ensemble, ne correspond plus qu'à une 
vision simplificatrice du passé ou à des jeux 
de l'esprit. La nôtre forme un bloc compact 
de représentation du monde. Les écrivains 
ontarois en font partie intégrante. Elle est 
l'aboutissement de deux siècles d'efforts 
patients dans le domaine de l'expression de 
soi, expression affirmative d'un destin excep­
tionnel. C'est pourquoi on peut dire que, 
grâce à elle, notre histoire en Amérique 
n'aura pas été vaine. 

La sensibilité de Pierre 
Karch est-elle spécifi­
quement ontarienne? 
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