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Qui est donc McElhinney? 

Marguerite Andersen baigne 
dans les mots vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre : je lis, 
j'écris, j 'écoute, je parle, le 
jour et la nuit aussi, car au 
plus profond de mes rêves 
j'entends des phrases clefs et 
les images me parlent. Photo 
par Tinnish. 

par Marguerite Andersen 

J'ai loué cette maison un peu délabrée 
parce que, en plus de se trouver au centre-
ville et de ne pas être très chère, elle com
prend une petite pièce, au rez-de-chaussée, 
séparée du reste de la maison par une porte, 
alors que dans beaucoup de maisons ou 
d'appartements on préfère le Open Space, 
sans trop de portes, sauf évidemment des 
portes menant à l'extérieur et peut-être à la 
salle de bains. Or, la Loi sur le revenu exige 
que celui ou celle qui prétend, en tant 
qu'écrivain/e, déduire le coût d'un bureau de 
son revenu imposable, doit pouvoir séparer 
ce bureau du reste de son habitation par une 
porte. Poser sa machine à écrire sur une 
table de cuisine ou de salle à manger? Ah 
non, nous dit le ministre des Finances, ce 
n'est pas convenable! Installer une table de 
travail dans le salon ou dans la chambre à 
coucher? Non encore! Seule/e l'écrivain/e 
capable de travailler derrière la porte fermée 
de son cabinet de travail mérite d'être pris/e 
au sérieux au point de pouvoir profiter d'un 
maigre avantage fiscal. Voilà donc la Loi à 
laquelle j'ai maintenant la chance de pouvoir 
me conformer. 

La partie supérieure de la porte est 
vitrée. Sur la vitre, on peut lire l'inscription 
suivante, apposée dans une courbe bien élé
gante: PRIVATE EYE. Dessous, le dessin d'un 
œil. Il y avait un nom, en plus, un nom 
d'homme évidemment, un nom écossais que 
je n'aurais pas su prononcer. J'ai tout de suite 
enlevé ce nom, il ne me convenait pas, mais 
j'ai laissé l'inscription et l'œil. Après tout, 
l'écrivain/e, me semble-t-il, est une sorte de 
détective, avide d'observer le monde, de 
comprendre les secrets des gens, de les 
noter, d'en tirer ses conclusions. PRIVATE 
EYE, moi, mon écriture, mes textes, mes 
impôts, ce bureau dans cette maison, ça 
m'allait à merveille et c'était même assez 
drôle. Jusqu'au soir où, peu de temps après 
mon aménagement, le défilé a commencé. 

On sonne. Je vais ouvrir. Personne. 
Une lettre posée au pied de la porte. 
P. McElhinney. Pas de nom d'expéditeur. 
Bien sûr, je pourrais téléphoner à la proprié
taire de la maison pour lui demander où faire 
suivre de telles lettres adressées à mon pré
sumé prédécesseur, mais ne m'avait-elle pas 
dit de tout simplement jeter aux ordures tout 

courrier adressé à d'autres personnes que 
moi, trop de gens s'étant succédés dans cette 
maison? Et ma curiosité prend le dessus, 
j'ouvre l'enveloppe. 100,00 $. Comptant. Et 
pas une ligne. Cadeau du ciel? Heureusement 
qu'il n'a pas pris le chemin des ordures. 

Un peu plus tard, ça sonne de nouveau. 
Cette fois-ci, c'est une femme, quarante-cinq 
ans à peu près. En larmes. Elle entre, se 
dirige vers le bureau, regarde. « Ça a changé 
ici, » me dit-elle. « Vous devriez mettre votre 
nom à la porte. » Et sans me laisser le temps 
de dire quoi que ce soit, la voilà qui me 
raconte ses déboires : un mari disparu, des 
dettes accumulées, et quand même, 
l'amour... elle veut retrouver l'infidèle... à 
moi de l'aider. J'essaie de la calmer, je vou
drais lui expliquer que je ne suis pas ce 
qu'elle pense, elle ne veut rien entendre, 
m'implore, me dit qu'elle reviendra, s'em
pare du téléphone pour appeler un taxi, part 
en me laissant une feuille avec la description 
du mari et quelques coordonnées. Ai-je là de 
quoi écrire un roman Harlequin? 

Je rentre du cinéma. J'ai vu un beau film 
allemand qui m'a laissée tout heureuse, 
rêvant aux couleurs des couchers de soleil 
dans le Nevada où il a été tourné. Justement, 
le soleil se couche sur Toronto. Un homme 
m'attend devant chez moi, l'air assez conve
nable. « C'est vous, le Private Eye, » me dit-il 
et ma bonne humeur me permet de prendre 
goût à la chose. Après tout, le métier d'écri-
vain/e est tellement solitaire, pourquoi pas 
se mêler plus directement des affaires des 
autres? J'invite l'homme à s'asseoir avec moi 
sur la véranda, cela semble quand même 
moins dangereux que le bureau. Que me 
veut-il, cet inconnu? Son fils, homosexuel, se 
drogue et ne veut plus avoir affaire à son 
père, honorable directeur d'un bureau d'as
surances. Il me tend sa carte. En effet. 

Un infidèle, un drogué. Dans ma tête, un 
film se déroule : une poursuite nocturne, à 
travers le désert mauve du Nevada, d'un 
couple de marchands de drogue qui livre sa 
marchandise aux habitants d'un village alter
natif, tatoueurs, peintres, hommes, femmes, 
enfants, chiens, chats, oiseaux, un boa. Tout 
ce monde est détendu, personne ne com
prend ma hâte de prendre la route pour 
retrouver la décapotable dans laquelle le 
couple vient de s'enfuir. On rit de moi, on 
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me fait fumer du cannabis, une femme qui 
ressemble à ma délaissée éplorée me fait en 
chantant une piqûre de je-ne-sais-quoi, on fait 
griller de gros champignons sur un feu de 
bois / feu de joie entretenu joyeusement par 
le directeur d'assurances vêtu d'un short 
bariolé. 

J'ai besoin de sortir. C'est la fin de l'été, 
les châtaignes commencent à tomber. Je 
marche longuement, puis fais halte dans un 
petit café de la rue Bloor. Je prends un café 
au lait. Grand chic à Toronto : on sert main
tenant les cafés au lait dans des bols, à 
n'importe quelle heure de la journée ou de 
la nuit. L'Amérique du Nord se francise, 
même si elle s'y prend un peu de travers. Je 
devrais maintenant rentrer, enlever, pour me 
débarrasser de ce qui commence à ressem
bler à une obsession, l'œil et les mots Private 
Eye de la porte, c'est facile, je le sais, puisque 
j'ai déjà enlevé le P. McElhinney, avec un 
tampon S.O.S., c'est une affaire de minutes. 
Mais j'aime cette inscription, cet œil, je ne 
peux me décider à les enlever; d'ailleurs à 
quoi bon, de toute façon, les clients de 
M. McElhinney continueront de sonner à la 
porte. 

Silence. Personne. Il ne vient plus per
sonne. Je suis seule dans cette maison, dans 
ce bureau, je n'arrive pas à travailler parce 
que j'attends qu'on vienne m'interrompre, 
qu'on me demande de retrouver un fils, un 
mari, un trésor, un chien peut-être. Mais il 
ne vient personne. Comment McElhinney 
a-t-il pu vivre de si peu de travail? Je regarde 
dans l'annuaire, j'ai envie de lui parler, à ce 
monsieur, de lui poser des questions sur sa 
vie et ses activités. Il y a plusieurs McElhinney 
dans l'annuaire, mais aucun P. McElhinney. 
P. pour Paul ou Peter, j'imagine, à moins que 
ce soit Paula, après tout, pourquoi une 
femme ne serait-elle pas détective? Vrai
ment, les clients de McElhinney n'ont même 
pas sourcillé en me voyant à sa place. Donc 
Paul ou Paula, Pierre ou Pierrette, who cares, 
si seulement je pouvais le/la rejoindre. Une 
conversation avec la propriétaire ne m'ap
prend rien. Elle n'a jamais connu McElhinney, 
elle a acheté la maison tout récemment, et 
il n'y avait pas de locataire au moment de 
l'achat. Elle me conseille encore une fois de 
jeter tout courrier aux ordures. Je voudrais 
bien. Mais l'idée qu'un autre billet de banque 
pourrait m'arriver par la poste est trop forte, 
j'ouvre tout ce qui arrive : 

À M. D. Wilshere : la Société Union Gas lui 
réclame 353 $ et 46 cents. 

A Mme E. Moore : le magazine Maclean's 
voudrait qu'elle renouvelle son abonnement. 

À Mme Marguerite Pages : elle devrait ame
ner son chien Jasper chez le vétérinaire, pour 
sa vaccination annuelle. 

À Lotte Bohner : la Société Dying with 
Dignity/ Mourir dans la dignité la prie de lui 
faire connaître tout changement d'adresse. 

M. Robert Paré (un Québécois, dirait-on) : 
doit immédiatement rapporter des livres 
empruntés à la Bibliothèque municipale. 

M. Robert Hall (encore un qui doit de 
l'argent) : prière de régler la note de télé
phone : 781,73 $. 

Lori RandaU : California Enterprises veut faire 
un essai, prière de téléphoner, un rôle serait 
peut-être disponible. 

Rien pour P. McElhinney, ni pour moi. Ni 
de visites non plus, on dirait que la société 
Private Eye a fermé boutique. 

Erreur. La femme abandonnée sonne, 
me demande un résultat, mon numéro de 
téléphone. « Pourquoi avez-vous changé de 
numéro, » me demande-t-elle. Elle exige les 
détails de mes démarches. Pas de résultat, 
me dit-elle, pas de sous. Le Directeur d'assu
rances prend lui aussi mon numéro, me 
donne une photo de son fils, beau garçon, 
m'arrache la promesse de faire tout mon 
possible. Je n'ose pas lui dire que, dans mon 
cas, le possible égale zéro, que je ne saurais 
même pas où commencer. Un gros bon
homme tape à la porte. Vous m'aviez 
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demandé une certaine somme, mademoi
selle, me dit-il, je vous en ai donné une par
tie, puis, l'autre soir, j'ai laissé 100,00 $ sur 
le pas de la porte, les avez-vous trouvés, oui 
ou non, oui, et alors... Et alors que sais-je, 
que me veut-il, je suis une femme honnête, 
je ne dois de l'argent à personne, même pas 
au ministre des Finances, qu'il me dise ce 
qu'il veut que je fasse, mais déjà il s'en va, 
ce qu'ils semblent pressés et nerveux, tous 
ces clients de McElhinney. Le gros me dit 
encore que ça ne peut plus durer, je suis bien 
d'accord, mais que faire... Le téléphone 
sonne, McElhinney, dit une voix, puis ça 
ricane bêtement. Ça sonne à toute heure de 
la journée et de la nuit, je mets le répondeur, 
mais les messages sont encore plus dérou
tants que les conversations directes : Allez 
donc voir ce qu'il y a devant votre porte. — 
Je vous verrai demain. — N'oubliez pas de 
me rendre le service que je vous ai demandé. 
— Soyez à l'heure. — Ne m'attendez pas. 
— Faites confiance à personne. — Vous pou
vez vous fier à moi. — J'aimerais vous parler 
directement. 

Personne ne laisse de nom ni de numéro; 
je débranche et le répondeur et le téléphone, 
mais alors ça sonne, ça cogne à la porte, un 
billet de 100,00 $, une femme éplorée, un 
père angoissé, un enfant qui cherche sa 
mère, une mère qui cherche sa fille, un sculp
teur convaincu que d'autres sculpteurs regar
dent par les fenêtres de son atelier pour lui 
voler ses idées. Un philatéliste soupçonne sa 
femme de vendre en cachette des timbres 
qu'elle lui piquerait dans son album, une 

jeune femme se demande ce qu'elle peut 
faire contre le photographe d'un journal qui 
a pris sa photo, presque nue, l'a payée, mais 
a décidé de ne pas publier la photo, une 
femme ne peut pas sortir parce que son 
amant lui a caché son toupet et la compagnie 
où elle l'avait acheté a fait faillite, une autre 
se sent épié mais ne sait par qui, bref, les 
malheurs sont grands ou bien petits, mais 
certes variés, mon imagination court dans 
tous les sens. Souvent ça sonne sans qu'il y 
ait qui que ce soit, je deviens folle, impos
sible de travailler dans ces conditions, impos
sible aussi de me reposer, je marche à tra
vers la ville, je bois du café au lait, je mange 
des croissants aux épinards ou à n'importe 
quoi, je dors chez des amis, je continue de 
vérifier le courrier une fois par semaine, mais 
c'est toujours pareil, dettes impayées, 
menaces de poursuites légales, rappels de 
rendez-vous. Aucune lettre d'amour et le 
gros bonhomme a arrêté de me laisser de 
l'argent, il doit attendre le résultat, mais 
lequel? 

J'ai besoin de trouver McElhinney, j'ai 
besoin de McElhinney pour qu'il me dise 
pourquoi tous ces gens me harcèlent alors 
que je ne fais rien ni pour eux ni contre eux. 
McElhinney, où es-tu? Non, non, ce n'est pas 
moi, moi je ne suis qu'une simple citoyenne 
tout à fait en règle, non, je ne suis pas 
curieuse, je ne fais attention à personne, je 
veux seulement qu'on me laisse seule, tran
quille. Je vais déménager, trouver une mai
son où personne n'a jamais habité, et surtout 
pas de Private Eye, quel cauchemar de se 
faire prendre pour ce qu'on n'est pas. 

Je vais effacer l'inscription et l'œil, au 
tampon S.O.S., la vitre n'en sera même pas 
rayée, quelle merveille, ces tampons. Je vais 
pouvoir travailler en paix, écrire, finir le 
roman depuis si longtemps en chantier. À 
condition, bien sûr, que personne ne vienne 
me déranger, que je puisse dormir la nuit 
sans faire de cauchemar, que je ne pense 
plus à McElhinney. Ce nom que je ne sais tou
jours pas prononcer comme il faut me 
trouble, il ne veut pas s'effacer de ma tête, 
aucun tampon S.O.S. n'y fera, d'ailleurs je ne 
trouve pas la boîte jaune, rouge et bleue, 
pourtant j 'en ai acheté au moment de l'amé
nagement, et après tout, ça fait seulement 
trois jours, deux nuits que j'habite et que je 
dors ici... 
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