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Wasteland 
pa r Daniel Pol iquin 

Au Waste land, il y avait deux 
poètes. C'est là que je les ai 
connus, au Waste land, rue 

Laurier, caveau dédié à la mémoire de 
T.S. Eliot, où tant d'étudiants vrais et 
faux ont vécu leurs meilleurs délires 
dans le monde de la chanson, de la poé
sie, de la fantaisie politique. Le Waste
land, où l'on servait de la bière à toute 
heure de la nuit, où l'on fumait toutes 
les herbes prohibées, où Willard 
Mallharghey, dit Saskabush, récita ses 
premiers et derniers poèmes. Le 
Waste land, qui servait de salon à 
Roger Deslaurier, dit Max, poète qué
bécois; le Wasteland dont plus rien ne 
subsiste aujourd'hui, sauf l'immeuble 
triste de pierres brunes qui l'abritait. La 
place est fermée maintenant ; le pro
priétaire en titre, l'Université d'Ottawa, 
avait besoin de locaux. 

Max et Willard se tenaient là tout le 
temps, quoique rarement assis ensemble. 
Les deux n'avaient pas grand-chose à se 
dire : Max ne savait pas trois mots 
d'anglais, et Willard savait une douzaine 
de phrases françaises toutes faites, tou
jours les mêmes, qu'il sortait parfois 
quand il était saoul. Chacun fabriquait 
ses poèmes, tout seul de son côté. 

Willard Mcllharghey était né en 
Saskatchewan, d 'où son surnom, 
Saskabush. C'était un poète autodi
dacte, alcoolique et chômeur. Fils d'un 
soldat nomade, il avait fréquenté vingt-
neuf écoles primaires et secondaires, 
chaque fois renvoyé, avec pour consé
quence qu'il était classé comme illettré 
fonctionnel par Statistique Canada, ce 
qui l'aidait à toucher plus de bien-être 

social. Il avait vécu partout au pays sans 
jamais rester plus d'un an à la même 
place, sans profession, sans domicile, 
sans argent. À l'époque, on lui donnait 
trente-cinq ans, pas plus. Il écrivait une 
épopée sur le Manitoba et se disait le 
People's Poet of the West. On se sou
vient qu'il aimait s'enivrer à l'alcool de 
bois et au sherry embouteillé à Niagara 
Falls. Il traînait toujours avec lui un 
bâtard de berger anglais aussi fou que 
son maître, baptisé Beaver. 

Willard avait deux grands sujets de 
conversation : les poètes qu'il aimait et 
la difficulté de trouver un éditeur de 
poésie. On se rappelle aussi qu'il avait 
du mal à garder ses amis : quand il était 
saoul, il devenait violent, il injuriait tout 
le monde. Dans ses grandes brosses, il 
s'oubliait beaucoup; il cessait de se laver 
et gardait l'odeur de celui qui fait ses 
besoins un peu vite. D'après Solange, 
qui est mon amie et qui l'a bien connu, 
Willard Saskabush Mcllharghey aimait 
un peu trop son personnage de poète 
génial et ivrogne, qui donnerait la fin 
du monde pour un vers réussi. C'est 
peut-être vrai. Mon souvenir à moi est 
différent : ce que j'ai surtout retenu, 
c'est la fois où il m'a confié que son 
analphabétisme faisait tout son talent. 
Comme il n'avait pas d'instruction, il 
était obligé de regarder chaque mot 
dans le dictionnaire, ce qui donnait 
beaucoup de rigueur à sa poésie; de 
même, son ignorance était un vaccin 
contre l'inhibition. En tout cas, il était 
sincère et produisait beaucoup. Qu'il se 
soit donné un genre ou non, ne lui 
enlève rien. 

Max, ce n'était pas le même genre. 
Oh non. Alors que Willard Saskabush 
faisait tout pour avoir l'air pouilleux, et 
y parvenait, Max affectionnait un je-ne-

sais-quoi de distinction. Hiver comme 
été, il portait veston, cravate, chemise 
blanche et souliers durs; des fois, on le 
voyait entrer au W a s t e l a n d en 
smoking de maître d'hôtel qu'il avait 
payé 5 S comptant au magasin de la 
Saint-Vincent-de-Paul — le smoking 
était un peu trop grand pour lui, avec 
des trous aux coudes et des taches aux 
genoux, mais ça ne faisait rien. Aussi, 
il portait des rouflaquettes épaisses et 
une longue moustache à la manière de 
François-Joseph d'Autriche; il avait le 
front enchauvi, et les cheveux blond 
cendré qui lui restaient et lui tombaient 
jusqu'aux reins avec un ruban de 
velours noué au milieu pour les tenir. 
Max ne ressemblait à personne. Je lui ai 
demandé une fois pourquoi il portait 
des rouflaquettes et les cheveux si 
longs. Sa réponse : C'est p o u r écœurer 
les straights. Ah bon, mais pourquoi es-
tu costumé de même? C'est p o u r écœu
rer les freaks. Il était comme ça. 

Il n'était pas affable. Je suis un des 
rares à qui il parlait, et je n'ai jamais su 
pourquoi. D'ordinaire, il envoyait tout 
le monde chier, littéralement. Un Africain 
voulait sympathiser avec lui : Alors, ce 
cher Max, qu 'est-ce qu 'il écr i t 
aujourd'hui? Max : Toé, l 'homme en 
noir, on t 'a rien demandé : repoigne 
tes bananes, pis retourne voir tes 
chums, Idi Amin Caca pis Bokassa. Pis 
fais attention à ta peau, y a encore des 
cannibales p a r chez vous... On avait 
tort d'achaler Max. Une fille qui le trou
vait de son goût avec ses six pieds, ses 
costumes trois pièces un peu usés et son 
porte-cigarettes en sterling, lui avait 
dit : Bonjour Max, t 'as l 'air fat igué 
aujourd'hui? Lui : Ouan, c'est ça, pis 
fatigue-moé pas. . . Je n'ai connu per
sonne qui arrivait à lui faire de la façon. 
Sauf peut-être Saskabush Mcllharghey. 
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Max respectait les poètes. 

Entre les deux, j'ai fait le pont 
quelque temps. Une fois, Max m'a 
demandé ce que valaient les poèmes de 
Willard; je lui en ai traduit quelques-
uns. J'ai rendu le même service à 
Willard. Quelques fois, après la ferme
ture du Waste land, on s'assoyait 
ensemble les trois. Max disait : How do 
you do, Saskabush?, à quoi Willard 
répondait : C'est mon plaisir, Max, 
comment sont les choses?. Je traduisais 
les réponses. 

En général, ces conversations n'al
laient pas très loin. Ils n'ont rien appris 
l'un de l'autre. Entre eux, toutefois, il 
y avait de l'estime. Mais il ne reste plus 
rien aujourd'hui, ni de l'un, ni de 
l'autre. Il ne reste que moi, qui les ai 
connus et admirés. 

Je l'ai dit, Saskabush écrivait ou 
buvait. Il a persité dans cette voie 
jusqu'à la fin de ses jours. Quand il 
buvait, il cessait d'écrire et inversement. 

De temps en temps, il lisait ses poè
mes à voix haute au Waste land, au 
Roosters de l'Université Carleton, chez 
des particuliers en moyen, dans des 
cafés à la mode. Willard avait une voix 
superbe, certains de ses vers étaient 
bien troussés et il mettait beaucoup 
d'âme dans ses lectures. Certains spé
cialistes l'appréciaient beaucoup; cer
tains parlaient même de se cotiser pour 
publier la première tranche de son œu
vre. Des gens du Conseil des Arts lui 
promettaient des bourses qui ne venaient 
jamais. 

C'était un pur poète, très préoc
cupé d'esthétique littéraire. En ce sens, 
il ressemblait beaucoup à Max qui refu
sait comme lui de toucher à la prose. 
Dans un exemplaire de la Nor ton ' s 
Anthology of English Poe t ry , qu'il 
avait volé exprès pour moi chez Pros
p e r o , Willard m'avait fait cette 
dédicace : 

To my friend Joanisse. 
Poetry is the only truth 
Prose is nothing but a desperate 
flin-flon, an unbearable wawa 

Novel is glorified gossip 
Prose stinks, poetry breathes 
Love. Willard 

Son problème à lui, c'était l'alcool. 
En vérité, le plus étrange est qu'il ne 
supportait pas l'alcool. Il l'a avoué à 
Solange une fois : il buvait pour faire 
poète, parce que l'alcoolisme sied au 

poète inspiré qui s'acharne à s'autodé-
truire. Je me demande s'il était sérieux 
ou s'il se moquait d'elle quand il a dit 
ça... 

Parfois, il rencontrait une femme 
amoureuse de poésie et de lui, qui le 
gardait chez elle quelques mois, lui et 
son chien muet Beaver, le temps 
d'encourager une vocation poétique. 
Malheureusement, ces épisodes se ter
minaient assez vite et assez mal. Willard 
avait parfois le vin violent et il cassait 
tout. Une fois, même, il a frappé mon 
amie Solange qui l'hébergeait. Elle l'a 
mis à la porte et n'a jamais voulu le 
reprendre. Willard a écrit au moins un 
millier de vers sur elle pour se faire par
donner. Elle a pardonné, mais elle n'a 
plus jamais voulu de lui. 

Quand il s'arrêtait de boire, il était 
fin comme une mouche. Pendant une 
de ses cures, je l'ai invité une fois chez 
mes parents et il leur a fait bonne 
impression. Même Estelle, ma sœur, l'a 
trouvé de son goût, malgré ses cheveux 
longs et sa barbe. Autre chose qui 
l'aidait beaucoup quand il cessait de 
boire : il se lavait tous les jours et chan
geait de linge aussi souvent qu'il le pou
vait. Il mangeait mieux, ne fumait pas 
et cessait ses mauvaises fréquentations. 

Une bonne fois, longtemps après 
son départ de chez Solange, Willard est 
parti pour Vancouver avec deux de ses 
amis. Il avait confié son chien muet 
Beaver à mon ami Théberge qui voulait 
lui apprendre à japper. Les trois se sont 
rendus sur le pouce jusqu'à Renfrew, où 
ils ont décidé de camper à la belle 
étoile. C'était en mars et le froid repre
nait. Les trois se sont fait un bon feu et 
ont pris une goutte pour se réchauffer. 
Tard dans la nuit, la chicane a pris, ils 
se sont battus et Willard est tombé à la 
renverse, le cou sur une bûche. D'après 
le coroner, la blessure n'était pas si 
grave, mais Willard était trop ivre pour 
se relever : il se serait plutôt étouffé 
dans le sang qui lui refluait à la gorge. 
Le lendemain matin, ses amis l'ont 

enterré et sont repartis. La police a 
déterré le corps de Willard une semaine 
plus tard, à moitié dévoré par les 
renards. C'est son chien muet, Beaver, 
qui l'a retrouvé. Je le sais pour avoir 
suivi l'affaire d'assez près; je le faisais 
par amitié pour Solange, à qui je racon
tais tout dès que j'avais des nouvelles. 

À sa mort, j'ai remis tous ses textes 
à un professeur d'anglais de passage à 
Ottawa, qui avait déjà entendu parler 
de Willard. Le professeur a été très gen
til; n'ayant pu trouver d'éditeur dési
reux de publier l 'œuvre de Willard 
Mcllharghey au Canada anglais, il a 
remis le tout à un ami angliciste et édi
teur au Luxembourg. L'ami professeur 
et éditeur luxembourgeois a choisi les 
meilleurs poèmes, les plus parlants, et 
les a publiés dans un recueil qui a connu 
beaucoup de succès là-bas. 

À ce qu'on dit, Willard Saskabush 
Mcllharghey est aujourd'hui un poète 
très connu au Luxembourg. 

J'ai mieux connu Max. On ne ren
contre qu'un Max ou deux dans sa vie, 
pas plus. Je n'ai jamais tellement aimé 
sa poésie morbide; c'est le personnage 
qui me plaisait surtout. Il était coura
geux : jamais il n'a accepté un sou pour 
écrire, il se faisait vivre tout seul, sans 
bourse du Conseil des Arts, sans aide de 
sa famille ou de ses amis. Il travaillait 
deux ou trois mois, jamais à la même 
place — commis-libraire, facteur, démé
nageur, barman —, et retournait ensuite 
à ses poèmes, à plein temps. Il m'a dit 
une fois sans rire : si on te demande un 
jour le nom du plus grand mécène cana
dien, tu répondras que c'est la Commis
sion de l'assurance-chômage. 

Je lui rendais visite souvent, même 
après avoir quitté Ottawa pour Notre-
Dame de Waxville où j'enseignais. 
J'allais le retrouver au Waste land ou 
dans son restaurant préféré où il écri
vait : la Casa San José , angle Somer-
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Pho tog raph ie s d 'archives , p r i s e s a u Wasteland, à l 'Univers i té d 'Ot tawa , 
a u t o u r de 1970. (Courtoisie des Archives de l'Université d'Ottawa, Collection Hans 
Blohm) 

set et King Edward, restaurant plus 
américain que mexicain pour la cuisine, 
mais libanais pour les prix. Il avait tou
jours devant lui un livre de poèmes, un 
journal, un café, son paquet de Zigzag, 
un pot de colle, des ciseaux et un scrap
book. Quand il cherchait du travail, il 
découpait les offres d'emploi du jour
nal pour les coller dans son scrapbook. 
Je n'ai jamais su pourquoi. 

Une fois qu'on faisait le tour de la 
Galerie nationale ensemble, j'ai suggéré 
à Max d'écrire des romans. Moi-même, 
dans mon exil volontaire de Notre-
Dame de Waxville, je m'étais mis à la 
nouvelle. Je n'aurais pas dû lui poser la 
question... 

Tu veux le savoir, mon Joanisse, 
pourquoi j 'écr is des poèmes qu'on 
publie pas, à place des romans québé
cois pourris qu 'on publie tout le temps? 
M'a te le dire, pis tout de suite à p a r t 
de ça. 

Écoute-moi, c'est p a r choix queje 
suis ici à Ottawa, OK? Je suis avocat 
de métier, moi, tu savais pas ça?Je suis 
venu ici à cause des Événements 
d 'octobre, j ' a i fai t de la taule pour les 
Québécois en 70, OK? Je suis venu ici 
p o u r me calmer les nerfs, pis écrire, 
OK? Mais là, c'est fini, j ' e n a i plein 
mon casque : du Canada, p is du 
Québec! 

Pis tu veux savoir pourquoi, 
Joanisse? Y a p a s rien que le Québec 
qui est fini. Pareil avec le français. Au 
Canada, pis par tout dans le monde, le 
français est rendu une langue seconde 
à l'usage des touristes; une langue 
mineure, parei l comme le hongrois ou 
le polonais... 

T'as compris, le français, c'est 
mort. Tous les grands écrivains fran
çais sont morts. Leurs successeurs, y 
gagnent peut-être beaucoup d'argent, 
mais y ont p a s de talent. Il y au ra i t 
peut-être un espoir si l'Académie fran
çaise élisait des grands hommes : 
Hergé, Yves Montana, Gaston Miron, 

Jean Genet; avec eux, une couple 
d'Arabes, une couple de Noirs, un 
Indochinois. Voyons donc! Aucun risque 
de ce côté-là. L'Académie, c'est un hos
pice de droitiers où on par le le fran
çais du Guide Michelin. Non, la 
France, quand elle a perdu sa force 
politique et militaire, elle a perdu ses 
auteurs pis son âme en même temps. 
— Il f au t laisser le tour à d'autres... 

De nos jours, il f au t être améri
cain si tu veux être lu à Berlin et à 
Tunis. On lit rien que les romans tra
duits de l 'américain. Moi, j ' a i com
pris. La seule façon de survivre comme 
écrivain génial, c'est de m'américani
ser. Pis si tu veux le savoir, mon petit 
Joanisse, ça sera p a s long que ça va 
être fait; j ' a i fa i t le g rand saut : mes 
papiers d'immigration sont prêts, j ' a i 
la carte verte, j e prends l'autobus pour 
Buffalo demain. 

C'est ça, j e m'en vas aux Etats. Je 
vas même changer de nom. Benbow 
Sartoris : ça va être moi ça, qu 'est-ce 
que tu penses de ça? C'est un nom que 
j ' a i trouvé dans un roman. Tu te sou
viens de mon recueil de poèmes, Les 
Chiens f o n t la vaisselle, bon, j e vas 
le traduire en américain, pis m'a me 
trouver un éditeur. C'est p a s comme 
ici. Salut Joanisse, j ' a i plus de temps 
à perdre. So long! 

Et Max est parti, sans me serrer la 

Max a quitté Ottawa quelques jours 
après, sans dire au revoir à personne. 
On ne l'a plus jamais revu. Il avait dit 
son dernier mot. 

Trois ans plus tard, j'ai su ce qu'il 
était devenu. 

J'ai pu reconstituer à peu près l'iti
néraire américain de Max avec l'aide de 
sa famille et d'amis qui s'intéressaient 
à son œuvre. 

À Buffalo, son premier arrêt aux 
États-Unis, Max a trouvé un emploi de 
camionneur. Longtemps il a parcouru 
les États-Unis, transportant des pêches 
ou des clous le jour, écrivant la nuit 
dans des motels de routiers. Je suis fier 
de le dire : il a publié sous le pseu
donyme de Benbow Sartoris un recueil 
de poèmes chez un vanity publisher de 
l'Iowa. C'est un recueil de vers écrit en 
français d'abord et traduit en américain 
par lui sans doute. On a perdu le manus
crit; on trouve encore aujourd'hui des 
exemplaires de sa poésie américaine 
dans quelques bibliothèques publiques 
du Midwest. 

Personnellement, je n'ai jamais pu 
mettre la main sur un exemplaire, mais 
mon ami Théberge, qui vient de loin et 
qui a beaucoup voyagé, dit qu'une fois, 
à Ann Harbour, au Michigan, il a vu, de 
ses yeux vu, chez un bouquiniste un 
livre de Benbow Sartoris publié à 
compte d'auteur et intitulé Only Dogs 
Wash Dishes. 

Max n'a pas eu le temps de deve
nir un grand écrivain américain. 

Un soir, à Moscow, Ohio (pop. 216), 
la police du maire Daly chargea les mili
tants pacifistes antinucléaires. Un 
camionneur en chômage du nom de 
Benbow Sartoris, qui errait par là, passa 
outre à l'ordre de dispersion de la 
police parce qu'il entendait mal 
l'anglais. 

Un chien de police, qui dut le 
prendre pour un pacifiste, le mordit au 
tibia. Un policier à bouclier, casqué et 
botté, frappa un coup sec sur son front 
enchauvi. Une civière toute prête 
l'emporta dans la fumée des gaz lacry
mogènes et des cocktails molotov. À 
l'hôpital, des pillards lui volèrent ses 
papiers, son argent et ses vêtements. Le 
FBI n'identifia le corps que deux semai
nes après. 

J'ai appris tout cela de sa mère. 
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Un samedi matin — j'étais en 
vacances chez nous à Ottawa —, ma 
mère me réveille parce qu'une dame me 
demande. Elle sortait d'une Rolls-Royce 
avec un monsieur endimanché dedans. 
La dame était un peu plus vieille que 
maman; elle portait beaucoup de bijoux 
et sentait bon. 

— Madame... Excusez-moi, j e dormais 
encore, c 'est samedi... 

—Je vous en prie, Monsieur. C'est moi 
qui dérange, mais mon mar i pis moi, 
on est déjà en retard dans notre 
voyage. On pouva i t juste arrêter un 
peu, à matin, à Ottawa. On retourne 
passer l'hiver en Floride, comme à 
chaque année. Je suis la mère de Roger. 
Roger Deslauriers, vous étiez son ami. 
(Elle hésite.) C'est bien toi, Jocelyn 
Joanisse... C'est toi qu'i l appelait 
Jojo... 

— Oui, c'est ça, c'est moi. Vous avez 
des nouvelles de Max? 

— Oui, mais pas bien bonnes. Mon fils 
nous a écrit une couple de fois quand 
il était à Ottawa. Chaque fois, je pense, 
il pa r l a i t de toi. Tu l'as connu comme 
il faut.. . C'est vrai que c'était un bon 
écrivain, tu dois le savoir, hein?... Il 
écrivait même en anglais. Aux États... 

Elle venait d'enterrer Max. C'est 
pour ça que son mari et elle avaient 
quelques jours de retard. Normalement, 
ils partaient pour la Floride le 1CT octobre 
et nous étions déjà à l'Action de grâces. 
Les formalités de transferts, l'Immigra
tion, l'enterrement, ça avait pris du 
temps. 

Elle m'a raconté la fin de Max sans 
trop donner de détails. J'avais de la 
peine pour les deux, et je le lui ai dit. 

— J ' a i pensé que tu pour ra i s me par
ler de lui, Jocelyn. Il avai t l 'air de 

t'aimer. Un jour, il nous a quittés pour 
venir travailler ici, p o u r écrire ses 
affaires, aussi. Pourtant, il avai t tout 
ce qu' i l fal lai t chez nous : la table de 
billard, le projecteur, le stéréo, l 'auto, 
la piscine l'été... Son père voulait le 
prendre avec lui à la manufacture. 
C'est mon mar i qui a fondé la manu
facture, Deslauriers Lumber, Maté
r iaux de construction et quincaillerie, 
à Sainte-Adèle, connais-tu ça? Mon 
mar i voulait le prendre avec lui parce 
que c'était notre seul garçon, pis il 
avai t peur que les syndicats se mettent 
là-dedans, tu comprends? Mais Roger 
voulait pas. Les enfants ont le cœur 
du r des fois. 

Mon mar i est retiré maintenant. 
On a tout vendu; on garde notre mai
son à Sainte-Adèle; de cette manière-
là, on garde notre assurance-maladie 
du Québec, c'est tellement cher aux 
États... On a un condominium en 
Floride, à Fort Lauderdale. Tu vien
dras un jour , si ça te tente... 

Nous avons bavardé quelques 
minutes encore. Elle avait l'air pressé. 
Dehors, le monsieur endimanché frot
tait le capot de la Rolls avec une peau 
de chamois. Ils sont repartis. 

Max et Saskabush disaient toujours 
qu'Ottawa est une ville où les poètes ne 
font que passer. Ils avaient raison. D 

D a n i e l P o l i q u i n p u b l i e r a cet 
automne un roman, Obomsawin , 
chez Prise de Parole, un recueil de nou
velles, Les nouvel les de la capi ta le 
dont est tiré Waste land, et une tra
duction de Pik, un roman de Jack 
Kerouac , a u x Édi t ions Québec-
Amérique. 
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