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De lêcriture à la lecture— 

gabrielle poulin : 

Le romancier moderne 
ne peut rester accroché 

à une rive du passé 
. une entrevue de 

Donald Smith * 

Qu'il est rassurant de savoir que 
le monde merveilleux des livres ne 
sera jamais remplacé par les vidéos et 
les microfilms. Un beau roman est 
irremplaçable. Il est fait pour être 
touché, contemplé. Ses parfums par­
ticuliers nous suivent pendant de 
longues heures, et, d'une certaine 
façon, ne nous quittent jamais. Tel est 
le pouvoir fantastique de la mémoire 
et des mots. Voilà ce que je me disais 
alors que je m'apprêtais à poser des 
questions à la romancière Gabrielle 
Poulin. L'imposante bibl iothèque 
ornant les murs du salon de M"" ' 
Poulin me rappelait que j'avais face à 
moi une des critiques littéraires les 
plus respectées du Canada français. 
Maintes fois, je Pavais entendue à la 
radio ou lue dans Lettres québécoises 
et Le Droit, f aime sa façon de parier 
des livres. Elle donne envie de les lire. 
Elle sait piquer la curiosité de ses 
lecteurs. Mais trêve de réflexions! 
Gabrielle Poulin vient de me sourire. 
Je mets mon magnétophone en 
marche, et c'est par un magnifique 
après-midi ensoleillé du mois d'octo­
bre que nous commençons à parier 
de la littérature et des littératures : 
celle du Québec et de l'Ontario 
français. 

DS Vous lisez beaucoup de 
littérature québécoise. Quels sont vos 
auteurs préférés ? 

GP Depuis une quinzaine 
d'années, j'ai lu pratiquement tout ce 
qui s'est écrit en fait de romans 
québécois et canadiens-français. Pour 
exercer mon métier de crit ique 
littéraire d'une façon juste et construc­

tive, il faut que je puisse replacer les 
œuvres que je lis dans le mouvement 
d'ensemble de la littérature. Il n'y a 
pas de roman qui soit de génération 
spontanée. Je suis donc souvent 
amenée à relire les œuvres du passé. 
Plutôt qu'un auteur en particulier, 
disons que c'est l'évolution de cet être 
multiforme, toujours en devenir, qui 
s'appelle « le roman québécois », qui 
me passionne. Ceci dit, j 'aime 
beaucoup Gabrielle Roy e t . . . Michel 
Tremblay. Mais, peut-être parce que 
la littérature d'ici fait partie de mes 
préoccupations quotidiennes, quand 
j'ai besoin de lire uniquement pour 
me détendre et pour me faire plaisir, 
je lis des œuvres qui appartiennent à 
d'autres littératures. 

DS En littérature étrangère, 
vous fréquentez quels auteurs ? 

GP Même si Gérard de Nerval 
et les poètes surréalistes m'ont 
certainement influencée, j'ai délaissé 
un peu la littérature française qui me 
paraît s'être sclérosée dans l'ensem­
ble. J'ai découvert des univers 
romanesques passionnants dans les 
littératures allemande, italienne, sud-
américaine, australienne. . . Si vous 
me mettez sur cette piste, nous 
pourrons parler pendant des heures. 
Des livres qui m'ont bouleversée? 
Belle du Seigneur d'Albert Cohen, 
Narcisse et Goldmund de Hermann 
Hesse, La Marche de Radetzky de 
Joseph Roth, Cent Ans de solitude de 
Gabriel Garcia Marquez, Une femme 
de Peter Hart ling, L'Œil du cyclone de 
Patrick White, La Storia d'Eisa 
Morante. 

DS Vous habitez en Ontario 
depuis presque quinze ans. Vous 
êtes-vous impl iquée dans 
l'effervescence de la littérature franco-
ontarienne ? 

GP Je me suis beaucoup 
intéressée aux recherches de mon 
mari, René Dionne, qui essaie par 
tous les moyens de faire connaître et 
de promouvoir la littérature régionale. 
Nous préparons ensemble une 
anthologie des poètes outaouais et 
franco-ontariens. Je collabore assez 
souvent à la page littéraire du journal 
Le Droit. J'ai participé activement aux 
rencontres d'écrivains : celle de 
Sudbury, en 1982; celle de Timmins, 
en 1984. Je suis avec enthousiasme la 
product ion des romanciers d' ici. 
Contrairement aux poètes, qui ont 
senti le besoin de se regrouper et de 
s'engager, les romanciers m apparais­
sent très solitaires, sans doute comme 
tous les romanciers du monde. Au 
cours de mes visites dans les bibliothè­
ques ou dans les classes de littérature, 
j'ai rencontré des gens qui écrivent un 
premier roman. Dans un avenir, pas 
trop lointain sans doute, nous verrons 
apparaître une nouvelle génération 
de romanciers franco-ontariens. Mais 
les romanciers sont très discrets sur la 
gestation de leur œuvre. Et je les 
comprends. Ils se défient de 

'Professeur de littérature québécoise à 
l'Université Carleton, Donald Smith a publié 
un livre d'entrevues avec quatorze écrivains 
québécois et acadiens (L'Écrivain devant son 
œuvre, Québec/Amérique). Il vient de faire 
paraître un essai intitulé G/7/es Vigneault, 
conteur et poète (Québec/Amérique). 
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l 'effervescence; ils savent qu'ils 
doivent compter avec le temps et 
s'abandonner aux forces secrètes et 
très lentes de la germination. 

DS Est-ce que vous êtes en exil 
ici ? Est-ce que Gabrielle Poulin aurait 
écrit ses romans de la même façon si 
elle habitait Montréal r 

GP Quelle question-piège ! Je 
crois que j'ai toujours été en exil. 
Même à Montréal. Je suis partie de la 
Beauce à l'âge de cinq ans. Mon pays 
intérieur, c'est, comme pour tous les 
romanciers j ' imagine, le pays de 
l'enfance. Chez moi, ce pays a pris la 
forme d'une image ineffaçable, celle 
de la maison de mes grands-parents. 
Partout où j'ai vécu, le fantôme de 
cette maison-là m'a suivie. Avec son 
jardin, son verger, le village à ses 
pieds, le cimetière tout près, la route 
au loin, les coteaux et les rivières 
cachées, elle parle de la naissance, de 
l'amour, de la continuité, de la mort et 
de l'espérance. Oui, j'aurais écrit la 
même chose à Montréal ou à Paris. Le 
romancier a un besoin vital de la 
distance, du recul. Quand je rentre 
dans mon bureau pour écrire, je 
coupe tous les ponts, excepté ces 
ponts invisibles que sont mes racines. 

DS Le fait de vivre dans un 
milieu en majorité anglophone ne 
vous gêne donc en rien ? 

GP Pas dans mon écriture. 
DS En quoi votre travail de 

critique nourrit-il vos romans ? 
GP Par la critique littéraire, je 

reste en contact avec l'actualité 
littéraire, mais surtout j'exerce un 
métier qui m'oblige à écrire. Comme 
pour n'importe quel art, l'aisance dans 
l'écriture vient avec une pratique 
assidue de son instrument. En outre, à 
la longue, les livres laissent leurs 
dépôts dans mon propre imaginaire. 
Mais je ne crois pas que mes lectures 
actuelles influencent le roman qui est 
sur le métier. Il faut beaucoup plus de 
temps pour que l'imaginaire assimile 
les apports de la vie ou des livres. 

DS Vous emmagasinez ? 
GP Sans doute. De plus la 

fréquentation de la littérature contem­
poraine me maintient dans le courant, 
je vois la littérature un peu comme 
une sorte de fleuve de vie qui vient de 
très loin. Le romancier moderne ne 
peut rester accroché à une rive du 
passé, aussi séduisante soit-elle. Il lui 
faut, non pas se laisser emporter par le 
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courant au point de perdre son 
identité, mais contribuer, par son 
propre apport personnel, à la richesse 
multiforme et à la force de ce courant. 

DS Puisque vous avez la sensi­
bi l i té d 'un écrivain, quand vous 
parlez d'un roman, vous le faites avec 
les mots d'un écrivain. C'est d'ailleurs 
ce que j'apprécie dans vos critiques. 
Dans la Presse et le Devoir, certains 
critiques prennent un malin plaisir à 
attaquer d'une façon sèche et stérile 
les écrivains et les œuvres, comme si 
l 'écrivain était un étudiant et le 
critique, un professeur qui donne 
une bonne ou une mauvaise note. 

GP L'œuvre littéraire obéit à 
une nécessité intérieure, comme 
toute œuvre d'art. C'est un être 
vivant. Ce n'est pas une copie d'exa­
men. On ne peut jouer du scalpel là-
dedans. Le crit ique n'est pas un 
chirurgien. Les romanciers n'ont pas 
les critiques qu'ils méritent et dont 
l 'œuvre et le public lecteur ont 
besoin. Le critique se prend trop 
souvent pour un censeur ou un juge. 
L'on ne s'improvise pas critique. La 
critique, c'est un art, soit ! mais c'est 
aussi un métier. Ce n'est pas parce 
qu'une œuvre ne correspond pas à la 
sensibilité du critique ou à son idéo­
logie que celui-ci peut se croire 
justifié de l'abattre d'un revers de la 
main ou de la ridiculiser. J'appelle ça 
du mépris, de la suffisance et du 
terrorisme. Je me méfie également 
de la prétendue objectivité de la 
critique, je crois plutôt que, à l'instar 
du romancier, le critique a besoin de 
toutes les ressources de sa personna­
lité et de sa culture. L'on attend de lui 
qu'il puisse voir la place et l'impor­
tance de telle œuvre particulière 
dans l'univers romanesque de tel 
romancier et mieux encore dans les 
différents courants de la littérature 
contemporaine. Je vois plutôt le 
critique comme quelqu'un qui ouvre 
des chemins vers l 'œuvre que 
comme un policier qui en garde les 
abords. Une fois découvertes des 
voies nouvelles d'accès ou de 
pénétration de l'œuvre, le lecteur 
décidera lui-même si le genre de 
demeure qu'on lui propose convient 
à ses goûts et à ses exigences. C'est à 
lui de choisir ses fréquentations et ses 
amitiés. 

DS Dans votre premier roman, 
Cogne la caboche, vous racontez 

l 'histoire de Rachel Delisle, son 
enfance dans la Beauce, ses quinze 
années en communauté sous le nom 
de sœur Anna-des-Anges, ses études 
universitaires. Sœur Anna se libère 
grâce à la littérature, grâce aux mots, 
grâce au pays de l'enfance enfin 
nommé. Une question s'impose, me 
semble-t-i l : est-ce un roman en 
grande partie autobiographique ? 

GP C'est un roman, première­
ment, et je crois que tous les romans 
contiennent une part d'autobiogra­
phie. On fait un roman avec son 
expérience, ou avec ce qu 'on a 
entendu de l'expérience des autres. 
C'est vrai que j'ai eu une vie assez 
semblable à celle de Rachel, mais dès 
que j 'ai inventé ce personnage, 
Rachel s'est mise à évoluer d'une 
façon différente que si j'avais raconté 
ma vie. 

DS Jusqu'à quel po in t êtes-
vous un écrivain de la Beauce ? Les 
auteurs québécois nés dans cette 
région vallonnée et fluviatile, souve­
rainement indépendante quant à sa 
culture et à son économie, ont été 
profondément marqués par elle. 

GP Malgré les circonstances, je 
suis restée ou je suis devenue une 
femme de la Beauce. Mes grands-
mères et mes tantes ressemblaient 
aux Beauceronnes que décrit Made­
leine Ferron. C'étaient ou ce sont des 
femmes indépendantes, très fortes, 
physiquement et moralement. Je les 
admire et plus les années passent, 
plus je me rends compte que j'aime­
rais leur ressembler. 

DS Les Beaucerons ont la répu­
tation d'êtres fiers, entreprenants. . . 

GP . . . et fantasques aussi. Ce 
sont ces caractères reçus en héritage 
qui m'ont permis de songer à écrire. 
Les Beauceronnes ont les débâcles de 
la rivière Chaudière dans le sang. 
Écrire, pour moi, c'est me laisser 
emporter par le courant de la vie et 
de l'écriture. Ne pas craindre les 
débâcles parce que je sais que la 
liberté est au prix des risques qu'on 
prend pour elle. 

DS Ce que vous dites là me fait 
penser à votre deuxième roman. 
Dans Un cri t rop grand, deux 
femmes racontent leur enfance. Ce 
faisant, elles se découvrent et réap­
prennent à lire les signes du merveil­
leux. Ecrire pour vous, c'est un peu la 
même sorte de lecture du monde. 
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GP C'est vrai que c'est une 
« lecture du monde ». Ecrire, c'est 
découvrir et retenir ce qui fuit jour 
après jour. J'admire la longue 
patience d'un Marcel Proust qui 
s'acharne à réinventer le temps 
perdu. L'écriture est une sorte d'es-

journal de sa fille en cachette ; l'autre, 
occulte, qu'elle gardait toujours avec 
elle, dans lequel elle poursuivait ses 
rêves et ses chimères. Ainsi, Isabelle a 
installé la duplicité dans sa propre 
écriture. Toute écriture est men­
songe. C'est à travers des fables et par 

ce qui sera mon prochain roman. 
DS Lui ou elle? 
GP « Lui ». Pour la première 

fois, je me sens prête à m'introduire 
au cœur de l'imaginaire masculin. 
Mais y a-t-il tellement de différence 
entre l'intériorité de l'homme et celle 

Gabrielle Poulin, en compagnie de Donald Smith, dans sa salle de travail à sa résidence 
d'Ottawa : une des critiques littéraires les plus respectées du Canada français. (Photo : J. 
Villemaire) 

pace vacant qui se crée autour de nos 
désirs et de nos rêves. Un pays mer­
veilleux, semblable au pays sans 
frontière de l'enfance. Le romancier 
cherche sans cesse à reconquérir ce 
continent perdu dont sa liberté a 
besoin. 

DS La notion du mensonge est 
essentielle dans votre troisième 
roman, Les Mensonges d'Isabelle. 

GP Pendant son adolescence, 
Isabelle s'est vue forcée de tenir deux 
journaux intimes : l'un, officiel pour 
ainsi dire, écrit à l'intention de sa 
mère adoptive, Suzanne, qui lisait le 

énigmes que la vérité se laisse trou­
ver. Le romancier déploie autant 
d'effort pour s'approprier que pour 
dévoiler l'objet de sa recherche. 

DS Est-ce que vous travaillez à 
un roman actuellement ? 

GP J'ai un projet de roman en 
tête. Ou plutôt un personnage m'ha­
bite depuis quelques années. Je sens 
qu'il s'avance, se précise. Il est de plus 
en plus proche de moi. Bientôt, c'est 
lui qui va prendre le dessus. J'attends 
un signe de lui ; il attend peut-être de 
moi un peu plus de disponibilité 
pour envahir l'espace et la durée de 

de la femme? Ce personnage, je le 
vois déjà comme une sorte d'andro-
gyne. Il m'attire et me fait peur. 
L'écriture, je le sais maintenant, 
devient souvent une sorte de corps à 
corps entre le romancier et ses per­
sonnages. Heureusement que de 
cette longue lutte, chacun sort plus 
autonome et plus vivant. Car, malgré 
tout ce que je vous ai dit ici, c'est la 
vie seule et la liberté qui me passion­
nent. J'écris pour donner toutes ses 
chances à la vie. • 
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