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MICHAEL GLUCK

ISOLA SOLA
(EXTRAIT)

Thédtre pour Fabienne Bargelli
2002

Espace nu. Une guirlande lumineuse moitié au sol moitié déja
suspendue. Elle, elle est déja la tandis quentrent les spectateurs. Elle a
un panier au bras dans lequel il y a des ampoules pour changer celles
de la guirlande.

non

s’il vous plait

pas ici

ou vous voulez

mais pas ici
mettez-vous la plutot
oui la parce que

cette place-ci voyez-vous
oui cette place ou vous vouliez vous asseoir
cette place-ci

s’il vous plait

elle est réservée

méme si personne ne vient P'occuper
réservée

pas ce soir encore

un soir

pas ce soir peut-étre

mais un soir tout de méme

des fois que

apres tant d’'années

un soir peut-étre

vous savez

c’est comme le couvert pour I'absent

lassiette du pauvre

le repas de I'inconnu

des fois que

comme I'imprévu qui donne le jour et la parole
des fois que



oui oui c’est moi

mais qui veux-tu que ce soit d’autre

tu m’entends

oui c’est moi bien moi

je vais bien je vais bien et toi tu vas bien
non

la voiture est en panne

je comprends si si je comprends

tu ne pouvais pas prévoir une panne je comprends
bien siir que tu ne I’'as pas fait expres
quest-ce que tu vas imaginer que je pourrais imaginer
oui c’est ¢a c’est ¢ca

pas de chance

ce nest rien que pas de chance

oui non oui

bien siir que ca ne se fait pas d’arriver en plein milieu
pas grave

non ce nest pas grave

je te dis que ce n’est pas grave

tout ira bien

oui tout ira bien

oui oui

je m’amuserai quand méme

cest ca

je m’amuserai

ne t’'inquiete pas

comment

je ne t’entends pas bien

les portables

oui c’est bien les portables

quest-ce que tu dis

qu’il faut penser a les éteindre

tu as raison

je dis que tu as raison

a bientot

je te dis a bientot

oui je pense a I'éteindre

moi aussi je t’embrasse

CINQUANTE-ET-UN



Elle déambule, commence a changer quelques ampoules, chantonne
peut-étre, puis:

mais tout de méme

ce soir tu vois

ce soir particulierement

jaurais aimé que

ce soir

cette fois au moins

mais

pour toi

voila

cest fait

ce qui était a faire

est fait

le vieux théatre oublié derriere les arbres
tu sais

le vieux théatre ou ne trainent plus les airs d’'opéra
ni les amorces des vieux films

ni les rengaines et les flonflons des bals d’autrefois
slows langoureux et charlestons

cest fait

ce soir cest fait

pour lui

rien que pour lui

sans lui

méme s’il n’est pas la

méme si une fois de plus il ne vient pas
rien que pour lui

ouvert le vieux théatre

ouvert

et moi la devant pas lui

je suis venue jouer

pour les autres aussi bien stir mais d’abord
pour lui



pour moi aussi bien str
pour moi pour toi
pour moi devant toi absent

qu’est-ce que tu crois

qu’il dit

tu crois que j’ai le temps de m’amuser moi
qu’il dit

tu crois que j’ai le temps de jouer
bon

il ne le dit pas

il le pense mais ne le dit pas

enfin pas exactement comme ¢a

tu n’as jamais joué un role toi
I'humilié l'offensé

Popprimé

ce n'est pas des roles ¢ca

que je pense

que je ne dis pas

Popprimé c’est un état

de génération en génération un état
e giu la schiavitu

quant a changer le monde

plus facile de changer les ampoules
comme ¢a

cava

je n’ai rien oublié

je les ai bien remplacées

les ampoules

depuis le temps que c’est resté fermé ici
Iinstallation électrique

pour str

faudrait pas que c¢a lache

pendant le spectacle faudrait pas

pas ce soir hein

des fois que

si des fois I'envie d’appeler un taxi te prenait

CINQUANTE-TROIS



pour arriver en plein milieu

méme si ¢a ne se fait pas d’arriver en plein milieu
la téte que je ferais si tu arrivais en plein milieu
la téte

je ne sais pas quelle téte je ferais

morte de honte

ou morte de joie

je ne sais pas

non je ne sais pas

[.]
Elle pose son panier.

quest-ce quon en fait ici des ampoules usagées
je ne sais pas

mais a Venise

je ne suis pas de Venise

non

on me 'a raconté

a Venise dans un quartier

lequel j’ai oublié

les habitants apportent leurs ampoules a un vieil homme
toujours les mémes gestes qu’il fait

les seuls gestes qu’il puisse encore faire
il les casse

on récupere le verre

c’est son travail

on le paie

on le nourrit pour ¢a

pour casser les ampoules usagées

toi avant la retraite
c’est pour les changer qu'on te payait

je ne suis pas de Venise
je suis de Toscane



pas née la-bas
mais tout de méme
de Toscane je suis

[..]

de Toscane je suis

enfin les racines

parce que vraiment

je suis née ailleurs

mais ¢a ce rébus dans les mains
la Toscane

pomme orange Toscane

un fruit tombe

Pomarance
le pays de mon pere
le parler de mon pere

ti alzi all’ mezzogiorno

e lora per alzarsi

qu’il dit

c’est pas ’heure d’'une travailleuse ma fille
tu es une rigolote ma fille

la vie d’artiste

c’est pas une vie

une vie de peine et de labeur

une rigolote ma fille

jolie intelligente

mais une rigolote

pourquoi tu fais pas la professoressa
ca c’est un métier

et méme institutrice

maestra

come la zia

un métier

un vrai

CINQUANTE-CINQ



avec des horaires

de l'utilité

des lecons et des devoirs
matin et apreés midi

non vuoi far la professoressa
no

peccato

c’est pas grave

si tu dois étre rigolote
fais la rigolote

fais la hulotte

loiseau de nuit ma fille

pourtant institutrice ou professeur
c’est un métier

quand ¢a marche a l’école

on continue et on partage

on transmet

bon bon je me tais

tu veux faire saltimbanque

fais ma fille fais

je vais pas faire comme on faisait
a t'empécher moi de faire

ce que tu veux faire

moi

instituteur

je l'aurais bien fait
Iinstituteur

quasi dottore

raconte papa raconte

que je lui dis

raconte que tu dis jamais rien
ou que tu as dis

et que je me souviens pas

ne me souviens pas



et que je ne me souviens pas

c’est moi que je t’apprends le francais maintenant
bon d’accord d’accord

mais raconte

que je ne me souviens pas

a scuola

a l’école je marchais bien

oui oui je marchais bien

qu’il dit

seulement quand tu n’es pas bien né
comment tu deviens hein

tu ne deviens pas

on te dit c’est comme ¢a

alors c’est comme c¢a

le pere te retire de 1’école

il envoie promener l'instituteur qui vient dire a la maison
faut pas le retirer de 1’école le petit
il piccino

faut pas

il a tout pour réussir il piccino

il a beau dire I'instituteur

il a beau argumenter

chez nous

la réussite elle est dans les mains
pas dans la téte

chez nous

la pauvreté rend sourd

cet enfant sera bien assez doué pour venir travailler
avec moi

ala chaux vive

a dit ton grand-pere

fini I'instituteur

paysages de craie brilée

la mere traverse les fumées pour nous porter les gamelles
un panier sur la téte

i fiaschi nelle mani

CINQUANTE-SEPT



tu veux faire du théatre ma fille
fais du théatre

c’est pas un métier ca

mais quand méme

le théatre

est-ce que j’ai joué moi

il Teatro
a Pomarance il y avait il Teatro

raconte papa raconte

oh ¢a c’est un drdle de souvenir tu sais

qu’il fait

un dréle de souvenir

de ceux qui se sont gravés a coups de ceinturon
un autre temps celui-la

raconte

tout ce que je gagnais a la chaux vive tout
il fallait le donner au pere
tout pas une lire dans mes poches

alors

et bien alors

six jours sur sept

douze heures par jour

la chaux

et le dimanche

en secret

jallais casser les cailloux
pour les routes

tu sais

en ce temps-la les routes il y en avait des cailloux a casser et a la
massette qu'on les cassait



on nous les comptait en metres-cubes et cet argent des dimanches je
Péconomisais per il Teatro ma fille
pour pouvoir franchir les portes de il Teatro

ton grand-peére il a appris la chose par hasard
un gars de 'équipe qu’il a rencontré je crois
qui lui a dit que je ne renéclais pas a la peine
que j’étais ceci ou cela

travailleur quoi

mais ton grand-pere

mon peére quoi

ce qu’il a surtout compris

c’est que je gagnais de 'argent

qui ne revenait pas a la maison

un matin

a cinq heures du matin

il est entré dans ma chambre

les coups de ceinturon sont venus

le réve de il Teatro s’est évanoui

c’est pour c¢a que tu te débrouilles pour ne pas venir me voir
quand je monte sur scéne

pardon

je n’ai rien dit

je ne t’ai rien dit papa
rien dit

rien

dove sei
dove ¢

la tua voce
dove sei

tu ne voudrais pas venir chanter avec moi

[..]

chaque fois que nous passions la frontiere

CINQUANTE-NEUT



mon pere disait: tu sens

tu sens

laria buona

come & buona

quel bon air

quoi le bon air disait ma mere

c’est le méme

le méme que partout

peut-étre peut-étre

mais c’est l'air d’Italie

et il riait

lair d’Italie

et il chantait

jusqu’a mes quinze ans

les grandes vacances

je les ai toujours passées en Italie
la-bas j’étais une autre

quand je parlais Italien jétais une autre
expansive méme alors qu’en France

je faisais ma timide

je me souviens des premiers bals
toutes les tantes

habillées en noir

autour de la piste de danse

elles surveillaient

elles veillaient au grain

elles zyeutaient durement dés que la distance ah
c’est qu’il ne fallait pas s’y frotter

con i ragazzi

via via

alors fallait arriver a se faufiler pour se retrouver
bien

au milieu des autres

a l'abri des regards séveres et amusés
ou alors

au théatre

les bals souvent avaient lieu au théatre
il Teatro



on échappait a la surveillance

on s’isolait dans les loges

et bon

rien de bien méchant

rien de tout a fait platonique non plus
mais tout de méme

s’il arrive quelque chose de mal a ta fille
disait mon pere

la premiere fois que je I'ai vu danser avec ma mere
je ne sais pas pourquoi

ca m’a mis les larmes aux yeux

c’était si beau

tellement

voila
les enfants
, . .
c’est ce quelque chose de mal qui arrive aux femmes
et c’est si beau
tellement

les bals

et les lendemains de bals

une telle faisait deux fois le tour de la place avec un tel
a co6té d’un tel

sans méme lui tenir la main

encore moins la taille

et hop-la

les vieilles caquetaient en déplumant leurs poules
les vieilles

sur les bancs de la place

ni une ni deux

entre deux envolées de duvet

les voila qui les fiancaient

et bien str

tout le monde le savait

je suis entrée dans I’dge ou les peurs se renversent
c’est le temps on n’y peut rien

s’il arrive quelque chose de mal a...

oui oui vous pouvez vous asseoir



ne dérangez pas doucement doucement

j’ai déja commencé depuis un moment mais
jaime bien cette plaisanterie

oh juste une petite blague

vous vous retournez pour voir qui

a cette heure ose encore

et moi ¢ca me permet de remettre

Pombre d’'un sourire sur 'inquiétude

ce qu'on fait des ampoules usagées

je ne sais pas

on raconte qu'a Venise

les habitants les apportent a un vieil homme
il les casse

il les brise

les émiette

sépare le bon grain de l'ivraie

douilles et filaments

on récupere le verre

c’est son travail

on le paie

il est nourri pour ca

pour casser les ampoules usagées

tu crois qu’il économise pour se payer une place au théatre de la Fenice
tu crois

et si nous y allions a Venise

toi et moi

hein

quest-ce que tu en penses

hein

plus besoin de casser les cailloux aujourd’hui
surtout pas a Venise

hein

quest-ce que tu en penses



