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NOTE DE L'EDITEUR

Texte inédit de Michel van Schendel, retrouvé récemment dans ses
archives. Il s’agit d’'un récit autobiographique de pres de 150 pages, qui
annonce Un temps éventuel (’'Hexagone, 2002), mais qui date
vraisemblablement des années 1980, si on en juge par la nature du
manuscrit, dactylographié sur des feuillets 8 %2 x 14 (d’avant 'usage
systématique que 'auteur fera de 'ordinateur et de 'imprimante des le
début des années 1990). L'extrait qu’on va lire ici fait partie du premier
quart du livre, ou 'auteur entrelace narration, réflexion et poésie.

Pierre Ouellet



MICHEL VAN SCHENDEL

MOTS DE PASSE

Un soir, dans le désert, alors que le vent se léve, un trés vieux scribe commence
a rire en tracant, simplement, dans le sable le premier alphabet: il pense,
uniquement, avec une joie profonde, aux innombrables combinaisons qu’il est
capable de mettre en mouvement. La nuit vient recouvrir son dessin: le
sommeil le prend. Deés ’'aube, un autre monde surgira, procédant avec une
facilité déconcertante. Le scribe essaie d’autres syllabes, il les inscrit tout en
les pronongant a haute voix, les répete plusieurs fois pour en sentir toute la
force: coups de fouet dans l'air sec du matin, plaisir simultané de la bouche
et de loreille, et la main équipée d’un baton qui retrace, sur le sol, des
éléments qui dérangent le calme de l'instant.

L'exercice aura duré des journées entieres, voire des mois; a la fin, le
scribe 'accomplit en fermant les yeux. Le dernier homme est en train de
mourir en lui (lente agonie qui s’accomplit sans douleur, sans angoisse, dans
le souci de I'avenir). Les nuits suivantes, le scribe voit dans ses réves des
peaux d’animaux: il apercoit, surtout, dans une scéne particulierement nette,
deux mains qui déroulent un immense parchemin sur lequel sont tracées des
phrases qu’il lit avec une certaine difficulté, en trébuchant sur quelques mots.
Le lendemain, a son réveil, il apprend qu’au loin la guerre est déclarée. 11 a
désormais le souci de l'espece.

Combien de fois m’a-t-on confié, discretement, un secret qui était en fait
Péquivalent d’un dernier mot, a ceci prés que les personnages qui m’en
faisaient part continuaient a vivre, a la différence, donc, de ce qui se passe
toujours dans les films? Quelle est celle qui, pour la premiere fois, m’a dit
une chose pour que je puisse la taire? Sans doute est-ce N. qui, tres t6t, bien
avant 1’dge requis, m’apprend le latin et qui, d’'un geste, me dévoile
lélémentaire d’elle-méme. Rosa, rosae..., premiere déclinaison a laquelle est
attaché le souvenir d’une joie sans nom, le signe d’'une émotion sans
équivalent. Je ne peux plus entendre ces mots sans que me revienne 'image
de ce matin d’été ou le souffle me manque. Déchirure sous 'embleme de
laquelle je continue de vivre.

Cette rose sans pourquoi, cette chose, la, offerte, a portée de main, qui
me fait mal aux yeux, ce drap qu’on souléve délicatement, avec une lenteur
calculée, cet éclat momentané du soleil, tout me dit le monde disloqué pour
lequel je sais qu’il me faut, désormais, inventer des mots. Une absence qui
me donne l'idée de la nostalgie: et ces premieres mélancolies de 'apres-
guerre, et ces semelles de bois qui claquent sur le ciment, les nuits que je
passe éveillé — comme si je I'attendais tout en sachant quelle ne viendra pas
et dont japprends, plus tard, qu'on les dit blanches. J’'emporte mon livre de



latin, la nuit, aux W.-C., je relis attentivement les premieres déclinaisons que
je sais pourtant déja par cceur. J’enléve mon pyjama, reste assis sur la lunette
des heures entieres, pense a la nudité de la rose.

Je lui dirai, un autre jour, mon désir de traduire, lui montrerai mon cahier
dans lequel j’ai relevé certains mots que je ne parviens pas a analyser. Une
autre fois, penché a coté d’elle sur le livre ot nous travaillons, j’ai 'impression
soudaine de sentir son intimité, de voir sa blancheur et la tache noire: reliefs
du monde qui acquiérent, d’'un seul coup, une réalité stupéfiante. J’ai
terriblement mal a la téte: 'avenir m’apparait de plus en plus incertain.

Les mots latins deviennent des petits objets transitionnels qui circulent
facilement entre elle et moi, des éléments qui servent en fait de mots de passe.
Nous nous reconnaissons dans cette étrangeté, alors méme qu’elle appartient,
a ce que l'on dit, & une langue morte, depuis longtemps. Que représente
précisément la mort d’'une langue? Est-ce le passage sur l'autre rive d’'un
fleuve, le séjour obligé aux enfers, le fait d'un dernier mot qui aurait déja été
discréetement prononcé ? Ma difficulté a comprendre ce que signifie I'expression
«langue morte» s’accroit quand jentreprends, accompagné, de lire des textes
rédigés dans cette langue, quand j’y séjourne, avant méme, je crois, toute
velléité de les traduire ou d’en recueillir le sens. Car cette langue me parle,
s’adresse directement a moi, depuis un horizon ou je ne suis pas d’emblée
sommé de comprendre, de saisir ce que 'on désigne sous le mot de sens.

Quelques mots s’infiltrent en moi qui ne sont appelés par rien d’autre
qu'une sorte de lieu vacant, un vide actif — une absence? — qui m’anime,
suscite mon étonnement. Je deviens curieux, non pas tant du sens des termes
ou des phrases que j’ai sous les yeux, mais plutdot de la consonance dont ces
divers éléments sont capables, de I’écho continué qu’ils peuvent avoir en moi,
bien longtemps apres avoir été remarqués, lus. Une des formes les plus
insistantes de cette curiosité est le mouvement qui me pousse a chercher
léquivalent d’une origine ou, du moins, d'une antériorité qui confére a cet
ensemble d’éléments une espéce de vie supplémentaire. Plaisir tres vif pris
a user constamment du dictionnaire, a refaire en sens inverse le voyage des
mots. Je remonte le cours d’un fleuve en m’arrétant pour regarder tout ce qui
se passe — des événements quotidiens, des femmes qui marchent dans le
brouillard du matin, le vol des oiseaux — sur les deux rives.

Ce que j’y vois me comble. Avec les récits de batailles, les aventures de
déesses et de dieux, les métamorphoses continuelles, les courtes fables —
joublie quelques images dans les livres que I'on me donne —, je participe a
une vie tout a la fois déconcertante et foisonnante. Je comprends, peu a peu,



qu’il y a, en raison d’une nécessité qui m’échappe, une certaine cruauté qui
constitue le fond de I'étre, qu'elle a peut-étre plus de portée — de sens? — que
la mort elle-méme. Lecons du latin dans une immense maison, en pleine forét,
quand il fait froid — c’est, par exemple, un samedi d’automne — et que le vent
fait jouer le bois des fenétres, quand nous sommes seuls, dans cette piece, a
manier quelques mots, a les décomposer longuement, que le jour décline avec
une rapidité qui nous atteint, que nous ne parvenons pas a terminer la page
que nous avons commencée apres le déjeuner.

Et ces gros clous dont j’apercois la téte a I'extrémité du banc de bois peint
sur lequel nous sommes assis. Et le parfum de N. qui se diffuse en moi, les
autres qui, a un moment ou 'autre, vont venir interrompre brutalement cela.
La nuit que je vais passer a écouter le vent souffler dans les arbres, a regarder
les ombres sur le mur, en face du lit, & avoir peur, a répéter mot a mot ce que
j’ai appris avec elle, a attendre. Et son départ dans la brume, au petit jour,
le temps qu’il faudra meubler pour pouvoir retrouver, une autre fois, la méme
chose. Elle part en me laissant ses livres. Je dois donc veiller, encore.
Apprendre l'attente.

Comment dire aussi la dureté particuliere de '’économie de guerre a quoi
correspondent, notamment, quelques mots allemands retenus, bien siir, avant
méme de pouvoir les entendre, Papier, Kartoffel, Waffen, heraus, schnell, et
d’autres encore. Je feuillette un livre de photographies sur Paris occupé, sur
la Libération. L'une d’elles représente un trés jeune homme, presque un
enfant, assis sur le devant d’'un char. La légende dit: quelques heures plus
tard, cet homme sera tué en plein Paris. Etonnement renouvelé devant cette
image et sa légende: difficulté extréme a concevoir un tel rapport des temps;
surtout, désarroi devant ce qui m’est donné comme inéluctable.

Quelque chose qui n’est pas de l'ordre de I'insensé ou de I'absurde, ou de
Iinsignifiant, mais, plutdt, qui fait pleinement sens, qui est sous le signe d’'un
inévitable déclin : un enchainement d’événements frappant par sa cohérence
méme. Comme de plein fouet. Cette photographie m’invite a réfléchir,
finalement, a une relation élémentaire, a ce rien qui fait lien et dont, en fin
de compte, la vie dépend pour l'essentiel. Une autre disposition de ce lien,
c’est la mort. Un atome dans la balance peut décider. Un minime changement
dans la distribution des lettres, autre chose se passe: le surgissement d’'une
autre langue qui peut ressembler a la mienne et qui, pour cette raison-la
précisément, m’en barre l'accés, m’en interdit tout usage naturel.

Sur la méme photographie, a gauche, au premier plan, il y a de tres jeunes
filles en robes légeres (robes a pois dont jaimerais voir les couleurs) qui

CENT QUARANTE-TROIS



viennent saluer les soldats. Et je saisis, sur cette image, la chaleur qu'’il
faisait — c’est le plein été, j’invente la sueur sur la poitrine et sur le front de
ces jeunes filles —, 'immense joie qui anime tous ceux qui participent a cette
scéne. Il y a méme quelques enfants mal habillés. Je vois aussi, en tournant
la page, que Paris est devenu une ville ou tout est écrit en deux langues:
pancartes de bois rajoutées place de la Concorde, mots étrangers qui sautent
aux yeux. Je sais au moins lire. Et ce bruit infernal des chars qui défilent sur
le boulevard, cette brutalité qui envahit 'atmosphere pour longtemps. Long
cortege de chenilles. Parade d’'une population en liesse. Et les chiens qui
cherchent 4 manger dans les caniveaux. Mouches contre une vitre. Visages
blémes de certaines femmes qui courent sur les trottoirs.

Et mon trouble quand, sur ces photographies que je regarde presque
chaque jour —j’en connais tous les détails, les protagonistes me sont familiers
—, je découvre la superposition de deux langues, les inscriptions redoublées
qui indiquent des directions. Kommandantur. Désarroi, désordre des mots,
accent nouveau pour loreille, trouble dans la bouche. L'eeil s’habitue. Avec
quelques panneaux — pancartes disposées a la hate sur des réverberes — on
peut donc désigner quelque chose qui semble étre du méme ordre que ce que
jentends mais dont, pourtant, la consonance est désagréable. Assemblages
de fortune. Des mots allemands hurlés dans la nuit — cris rauques qui font
souhaiter la venue du jour, lumiére vive des projecteurs qui trouent le noir
avec insistance — qui se frayent une voie.

Viennent-ils de mes premiers cauchemars, de ce poids sur la poitrine qui
m’empéche de respirer, m'oblige a rejeter les couvertures ? Les ai-je proprement
entendus — mais pourquoi alors mon oreille y est-elle devenue a ce point
sensible — dans un moment précis ? Proviennent-ils de quelque récit ou, tout
simplement, des films qui tentaient, quelques années apres — blessure encore
avif—, de retracer avec humour, avec férocité, ou je ne sais quoi d’autre, cette
période qu’on appelait — et la majuscule qu'on y mettait n’était pas sans
intérét pour moi — I'Occupation, a laquelle avait succédé, par une sorte de
nécessité qui pouvait sembler naturelle, la Libération. Deux époques
successives avaient donc, sans difficulté, trouvé leur nom. Elles formaient
une ligne de partage entre les gens, devenaient peu a peu la référence
majeure, la plus fréquente en tout cas, d'une génération, le principe de sa
différence d’avec les autres.

Le mot génération m’apparaissait, chaque fois qu’il était prononcé, comme
ayant forcément partie liée avec Occupation et Libération, c’est-a-dire avec
des termes qui ne pouvaient supporter que l'article défini, qui marquaient



donc une singularité absolue, celle d'un temps qui nous avait constitués et
qui, par la suite, n’avait d’autre consistance que celle des restes, de ces
miettes que nous conservions, sans doute, pour nous rappeler que nous avions
mangé un morceau de pain. Mais nous avions, en méme temps, une autre
idée en téte: ces restes risquaient de se réduire tres vite a rien, une fine
poussiere que le tissu de nos poches finirait par absorber ou qui disparaitrait
dans les trous du tissu.

Et si, d’un c6té, nous souhaitions retarder, le plus possible, le moment de
cette disparition — douleur d’une perte différée —, de I'autre, nous savions,
sans méme qu’on ait pris la peine de nous le dire, qu'on ait cru bon de nous
Pexpliquer, que c’était un mouvement inévitable et qu’il se répéterait
indéfiniment dans I'avenir. Quel futur ? D’ot1 nous est venu ce savoir ? Pourquoi
a-t-il trouvé en nous, d’emblée, un accueil si favorable? Comment cette
redoutable chose quest ’habitude a-t-elle pu nous paraitre la raison méme
de I’étre? Comment certains gestes d’'un enfant (qui connait le prix du pain)
peuvent-ils devenir subitement la seule représentation possible du temps ?

(Qu’est-ce qu'un temps mort? Question vaine.)

Jereste inquiet devant 'image des villes bombardées, rasées, ot ne subsistent,
au milieu d’'un gigantesque amas de ruines, que des murs incomplets et qui
laissent voir leur structure, immédiatement, démantelée, tordue, des maisons
qui tiennent a peine debout et que le moindre souffle de vent peut balayer en
un instant. Je suis ce soldat exténué qui pisse longuement sur un tas de
pierres, je vois mon urine qui glisse lentement entre elles pour disparaitre
dans la terre. Rien ne me fait plus peur que cette chute prévue, pourtant, a
chaque fois, inattendue. Rien. Le déclin du monde est-il autre chose que cette
pierre qui menace, a tout moment, de se desceller, de tomber ? Ce qui fait loi
dans I’étre ne se réduit-il pas, a la fin, a cette simple cadence, a cette figure
premiere du cas, a cette occasion originale?

Vacarme de pierre qui échoit éternellement en moi. Eboulement que rien
ne peut arréter.

Ma terreur, un jour de la méme époque — c’est encore le temps de la
Libération —, quand je vois, au musée de Colmar, un tableau qui représente
un enfant, Jésus, en train d’étre circoncis. Giclée de sang sur le tableau qui
sépare les espaces de la toile: chute du trait qui part du sexe de cet enfant.
Et la mere qui le tient dans ses bras pendant qu’on l'opére, et lui qui semble
ne pas souffrir, ne pas méme crier — je voudrais avoir mal pour lui —, et I'un
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de mes freres qui m’'explique, en riant, de quoi il s’agit, m’apprenant ainsi un
mot dont je n’ai aucune idée, que je n’ai jamais entendu, que j’ai quelque
difficulté a retenir. Petit moment d’illumination en moi: il y a ce sang versé
par un tout jeune enfant pour rien, il y a cette blessure pour laquelle cet
enfant rose, un peu gras, sait ne pas souffrir, il y a sans aucun doute cette
douleur qui veut rester muette.

Mais il y a surtout, & mes yeux, tout ce sang qui ne cesse pas de couler du
petit organe. Qui donc pourrait arréter cet épanchement, y mettre un terme ?
Qui donc en moi a besoin de souffrir et de ressentir cette blessure infligée
par un petit couteau qui m’apparait sale? Pourquoi n’y a-t-il, nulle part dans
le tableau, de pansement pour éponger un peu de sang, tenter d’atténuer la
douleur, pour entourer l'organe de cet enfant qui vient de subir une atteinte
que je pressens profonde, décisive ? Pourquoi, encore, ce calme apparent de
la mere — sa pose me dit qu’elle est distraite, inattentive, presque absente de
la scéne — et de celui qui opere?

Le chirurgien ne manifeste aucune cruauté particuliere, il est occupé par
la précision de son geste, par le travail de sa main droite qui tient le couteau,
il n’a pas de ressentiment. L'évidence de la chose semble suffisante a tous les
personnages pour la rendre supportable, naturelle. Le non-sens de la situation
n’a lieu que pour moi qui regarde cela, avec la plus extréme tension, dans le
cadre de ce que je crois savoir ou de ce que je ne sais pas ignorer. Interminable
temps d’arrét. Stupeur. Je reste figé. Mes yeux s’ouvrent peu a peu sur le
contraste —'insaisissable contradiction — qui se fait jour entre la tranquillité
de ce bambin (celui qu’on appelle ’Enfant-Roi, avec des majuscules) et
I’horrible opération qu’on lui fait subir, la mutilation dont je pense qu’elle
risque, a terme, d’engendrer la mort, entre le calme des personnages et la
cruauté sans nom qui se dégage de cette scene.

(Est-ce le prototype de la chirurgie?)

Qu’est-ce qui peut se peindre sur mon visage quand je reste 1a, seul — les
autres n’y ont pas prété grande attention —, a contempler cette scéne dans
son détail ? Que faire de 'immense trouble qui m’envahit —j’ai cru rougir, un
moment, quand, du fond de la grande salle, jai apercu la toile — du seul fait
de ce sang peint, de la couleur qui le représente parfaitement et qui est
comme son embleme? Pourrai-je jamais sortir de la confusion de ces deux
choses — la peinture, le sang —, de ’équivalence qui s’établit entre ces deux
éléments visibles qui me représentent un monde dans lequel 'horreur est



partout présente, ou elle semble méme faire loi? Plus loin, dans les autres
salles — en fait j’ai jeté un rapide coup d’eeil, j’étais ailleurs bien sir —, je vois
des corps ouverts, blessures profondes qui rougeoient (c’est étonnant qu’il n’y
ait pas de mouches), viandes exposées, découpées selon des lignes qui mettent
en relief le but de 'opération, et de la chair a vif, partout. Mais, décidément,
le tableau du Christ enfant est le seul sur lequel mon attention se porte: ce
petit étre bien nourri — il est joufflu 4 souhait — qui ne parvient pas a souffrir
de ce qu'on lui impose, qui semble venir d'un autre monde, fixe mon regard.

Impression tenace, en sortant du musée, que ce tableau constitue pour
moi une sorte de message chiffré. Le sang — ce mot supréme, ce roi des mots
— m’interroge dans mon étre méme, prend une telle place qu’il fait passer au
second plan tous les personnages. Je ne vois plus que ce trait rouge, ce
symbole qui me saisit, me divise. Le relief de cette marque forme une tache
impossible a effacer: toute 'eau du monde ne parviendrait pas a dissoudre
ce rouge. Maculature dont je ne peux pas détacher les yeux, cette fissure a
la figure de l'infini. Quelque chose commence 1a, qui constitue cette tache
comme un événement, lui donne une qualité sans équivalent, 'inscrit en moi
de maniere irréversible. Point de butée de mon regard: je le comprends en
respirant dehors a pleins poumons (brume a couper au couteau).

Un enfant dévisage longuement un autre enfant, plus jeune et plus gras,
qui a les cheveux frisés, le voit saigner, perdre abondamment son sang, sous
leffet d’'un geste extérieur. Un enfant s’étonne, au point de ne plus dormir,
du pouvoir de cet autre enfant, pourtant feint, représenté. C’est donc la vérité
de cette scene qui l'occupe (le réalisme de la violence, son atténuation partielle
par la pose des différents personnages): il nest pas prés d’oublier. A peine
sorti de la salle, il le sait. Il assiste, par avance, a la répétition de la méme
chose, a quelques détails pres, a la reproduction de la méme scene. Pourquoi
le méme vient-il, toujours, nous poursuivre ?

Simple syllabe capable de signer un arrét de mort, un mot me fait saisir,
dans un méme mouvement, le principe de la terreur, le sens de la peur
panique, la raison du crime, la portée de la cruauté. Dans sa brieveté, ce
terme me donne la conscience aigué d’une simultanéité. Formidable
abréviation dans la bouche. Avec le long trait rouge sur le tableau — et
quimporte sa forme, les méandres qu’il trace, son aspect quelque peu
caricatural — j’ai les moyens de comprendre d’un seul coup la connivence du
sacré et du profane. Et dehors cette brume, partout, qui ne parvient pas a se
lever. Dedans, le trait rouge qui ne cesse de s’agrandir, envahit I’espace
tout entier.

CENT QUARANTE-SEPT



Et les innombrables récits de guerre qui, outre la proximité des
événements, ne font que me donner une preuve supplémentaire de cette
grande équivalence. Equation lugubre. Je vois des soldats en passe de mourir
dont le sang coule lentement sur la terre gelée, petites flaques que le sol ne
réussit pas a absorber, a boire. J’apercois, sur des corps mutilés, le sang qui
caille, formation d’excroissances et de bourrelets qui semblent arréter, un
temps au moins, 'épanchement du liquide rouge. Moments, encore, de la
coagulation qui laisse la blessure intacte, la préservant surtout de I'infection.
Et, ailleurs, les grosses mouches qui viennent se poser sur les flaques,
insectes tétus dont je suis le vol qui me semble commandé par un rituel strict,
secret. Je m’étonne, une nouvelle fois, du fait que sur le tableau de 'Enfant-
Roi il n’y ait pas ces mouches voraces, grasses, quelles ne tournent pas autour
de Porgane mutilé de I'enfant tranquille.

(Comme sur ce papier épais, collant, tres gras, qu’on attachait dans les
cuisines, notamment, souvent au fil de la lampe, pour que les mouches s’y
prennent. Sur cette surface torsadée des taches noires par dizaines. Leur vol
s’arrétait sur cet affreux papier jaunitre que nous regardions avec une
certaine curiosité, avec, surtout, la petite satisfaction d’avoir remporté une
minime victoire sur un ennemi insaisissable, innombrable, retors aussi.)

Images de ces rangs de soldats que l'on fait monter au front, par vagues
successives — immense mise en scéne dont nous ne percevons que l'effet
majeur, ballet réglé en coulisse par on ne sait qui —, pour venir remplacer le
rang précédent qui a été (presque) entierement décimé peu avant par les
balles. Coulées de sang par a-coups qui participeraient, d’'une certaine
maniere, de ’économie de guerre, selon une régle que nous ne parvenions pas
a deviner. Je me demande comment les mouches peuvent dormir, dans quelle
position elles se mettent pour trouver le sommeil. Enigme du sommeil des
animaux. Qui dort en nous? Qui veille en moi? Questions contemporaines.

Une barque traverse lentement le fleuve, poussée par un faible vent: elle
dérive vers Pautre berge emportant des objets précieux, coffres soigneusement
verrouillés, parfums d’'un autre temps. Une femme attend, assise dans ’herbe
mouillée, hantée par un désir infini. Contemple longuement ses mains.
Patience. Pense a son corps. Son regard se trouble quand elle apergoit la
barque. Yeux mouillés qui s'ouvrent, peu a peu, restent fixés sur la méme
chose, insatiables. Maintien de la téte, port décidé. Affirmation d’elle-méme
renouvelée. Temps de la détresse accomplie muette.

Rien ne se passe — léger frissonnement de 'eau, petites ondes qui se
brisent a peine formées —, rien, si ce n'est ce glissement qui m’intrigue. Peut-



étre est-ce pour la simple raison que je ne comprends pas la précision de ce
mouvement que j’ai 'impression d’assister & une scéne que je n’ai pas désirée
et dans laquelle, pourtant, je suis entierement impliqué. Cela ne ressemble
a rien, n’a aucune traduction possible, ne saurait en tant que tel se répéter;
a la différence, précisément, d'un bombardement, d’'une fusillade, d'un mur
qui s’écroule avec une sorte de lenteur calculée. J’ai dt marcher longtemps
sur la rive de ce fleuve pour suivre le mouvement de la barque, rien ne me dit
que je me sois arrété. J’ai en téte quelques mots que japprends a épeler en
les répétant indéfiniment, comme une chanson dont je ne parviendrais pas
a fixer lair.

Question de ton. Ecoute. J’ai la bouche pleine de sable: je parle avec cette
entrave, dans un temps lacéré, a partir d’instants qui ne tiennent pas
(dissolution en moi toujours, & nouveau). Je ne sais plus quand, sur la rive,
la femme a disparu. Non. Je vois son absence, uniquement. Je n'oublie pas la
forme de sa robe. Je dois cracher le sable avec les mots. Nous ne sommes plus
dans I’histoire. Pleurs, grincements de dents, maux partout. Qu'est-ce que
la géhenne ? Etrange mot , en tout cas , qui m’occupe des années .

CENT QUARANTE-NEUF



