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NOT E DE L’ÉDI T EUR

Texte inédit de Michel van Schendel, retrouvé récemment dans ses 
archives. Il s’agit d’un récit autobiographique de près de 150 pages, qui 
annonce  Un temps éventuel  (l’Hexagone, 2002), mais qui date 
vraisemblablement des années 1980, si on en juge par la nature du 
manuscrit, dactylographié sur des feuillets 8 1/2 x 14 (d’avant l’usage 
systématique que l’auteur fera de l’ordinateur et de l’imprimante dès le 
début des années 1990). L’extrait qu’on va lire ici fait partie du premier 
quart du livre, où l’auteur entrelace narration, réflexion et poésie. 

Pierre Ouellet



Un soir, dans le désert, alors que le vent se lève, un très vieux scribe commence 
à rire en traçant, simplement, dans le sable le premier alphabet : il pense, 
uniquement, avec une joie profonde, aux innombrables combinaisons qu’il est 
capable de mettre en mouvement. La nuit vient recouvrir son dessin : le 
sommeil le prend. Dès l’aube, un autre monde surgira, procédant avec une 
facilité déconcertante. Le scribe essaie d’autres syllabes, il les inscrit tout en 
les prononçant à haute voix, les répète plusieurs fois pour en sentir toute la 
force : coups de fouet dans l’air sec du matin, plaisir simultané de la bouche 
et de l’oreille, et la main équipée d’un bâton qui retrace, sur le sol, des 
éléments qui dérangent le calme de l’instant.

L’exercice aura duré des journées entières, voire des mois ; à la fin, le 
scribe l’accomplit en fermant les yeux. Le dernier homme est en train de 
mourir en lui (lente agonie qui s’accomplit sans douleur, sans angoisse, dans 
le souci de l’avenir). Les nuits suivantes, le scribe voit dans ses rêves des 
peaux d’animaux : il aperçoit, surtout, dans une scène particulièrement nette, 
deux mains qui déroulent un immense parchemin sur lequel sont tracées des 
phrases qu’il lit avec une certaine difficulté, en trébuchant sur quelques mots. 
Le lendemain, à son réveil, il apprend qu’au loin la guerre est déclarée. Il a 
désormais le souci de l’espèce.

Combien de fois m’a-t-on confié, discrètement, un secret qui était en fait 
l’équivalent d’un dernier mot, à ceci près que les personnages qui m’en 
faisaient part continuaient à vivre, à la différence, donc, de ce qui se passe 
toujours dans les films ? Quelle est celle qui, pour la première fois, m’a dit 
une chose pour que je puisse la taire ? Sans doute est-ce N. qui, très tôt, bien 
avant l’âge requis, m’apprend le latin et qui, d’un geste, me dévoile 
l’élémentaire d’elle-même. Rosa, rosae…, première déclinaison à laquelle est 
attaché le souvenir d’une joie sans nom, le signe d’une émotion sans 
équivalent. Je ne peux plus entendre ces mots sans que me revienne l’image 
de ce matin d’été où le souffle me manque. Déchirure sous l’emblème de 
laquelle je continue de vivre.

Cette rose sans pourquoi, cette chose, là, offerte, à portée de main, qui 
me fait mal aux yeux, ce drap qu’on soulève délicatement, avec une lenteur 
calculée, cet éclat momentané du soleil, tout me dit le monde disloqué pour 
lequel je sais qu’il me faut, désormais, inventer des mots. Une absence qui 
me donne l’idée de la nostalgie : et ces premières mélancolies de l’après-
guerre, et ces semelles de bois qui claquent sur le ciment, les nuits que je 
passe éveillé – comme si je l’attendais tout en sachant qu’elle ne viendra pas 
et dont j’apprends, plus tard, qu’on les dit blanches. J’emporte mon livre de 
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latin, la nuit, aux W.-C., je relis attentivement les premières déclinaisons que 
je sais pourtant déjà par cœur. J’enlève mon pyjama, reste assis sur la lunette 
des heures entières, pense à la nudité de la rose.

Je lui dirai, un autre jour, mon désir de traduire, lui montrerai mon cahier 
dans lequel j’ai relevé certains mots que je ne parviens pas à analyser. Une 
autre fois, penché à côté d’elle sur le livre où nous travaillons, j’ai l’impression 
soudaine de sentir son intimité, de voir sa blancheur et la tache noire : reliefs 
du monde qui acquièrent, d’un seul coup, une réalité stupéfiante. J’ai 
terriblement mal à la tête : l’avenir m’apparaît de plus en plus incertain.

Les mots latins deviennent des petits objets transitionnels qui circulent 
facilement entre elle et moi, des éléments qui servent en fait de mots de passe. 
Nous nous reconnaissons dans cette étrangeté, alors même qu’elle appartient, 
à ce que l’on dit, à une langue morte, depuis longtemps. Que représente 
précisément la mort d’une langue ? Est-ce le passage sur l’autre rive d’un 
fleuve, le séjour obligé aux enfers, le fait d’un dernier mot qui aurait déjà été 
discrètement prononcé ? Ma difficulté à comprendre ce que signifie l’expression 
« langue morte » s’accroît quand j’entreprends, accompagné, de lire des textes 
rédigés dans cette langue, quand j’y séjourne, avant même, je crois, toute 
velléité de les traduire ou d’en recueillir le sens. Car cette langue me parle, 
s’adresse directement à moi, depuis un horizon où je ne suis pas d’emblée 
sommé de comprendre, de saisir ce que l’on désigne sous le mot de sens.

Quelques mots s’infiltrent en moi qui ne sont appelés par rien d’autre 
qu’une sorte de lieu vacant, un vide actif – une absence ? – qui m’anime, 
suscite mon étonnement. Je deviens curieux, non pas tant du sens des termes 
ou des phrases que j’ai sous les yeux, mais plutôt de la consonance dont ces 
divers éléments sont capables, de l’écho continué qu’ils peuvent avoir en moi, 
bien longtemps après avoir été remarqués, lus. Une des formes les plus 
insistantes de cette curiosité est le mouvement qui me pousse à chercher 
l’équivalent d’une origine ou, du moins, d’une antériorité qui confère à cet 
ensemble d’éléments une espèce de vie supplémentaire. Plaisir très vif pris 
à user constamment du dictionnaire, à refaire en sens inverse le voyage des 
mots. Je remonte le cours d’un fleuve en m’arrêtant pour regarder tout ce qui 
se passe – des événements quotidiens, des femmes qui marchent dans le 
brouillard du matin, le vol des oiseaux – sur les deux rives.

Ce que j’y vois me comble. Avec les récits de batailles, les aventures de 
déesses et de dieux, les métamorphoses continuelles, les courtes fables – 
j’oublie quelques images dans les livres que l’on me donne –, je participe à 
une vie tout à la fois déconcertante et foisonnante. Je comprends, peu à peu, 
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qu’il y a, en raison d’une nécessité qui m’échappe, une certaine cruauté qui 
constitue le fond de l’être, qu’elle a peut-être plus de portée – de sens ? – que 
la mort elle-même. Leçons du latin dans une immense maison, en pleine forêt, 
quand il fait froid – c’est, par exemple, un samedi d’automne – et que le vent 
fait jouer le bois des fenêtres, quand nous sommes seuls, dans cette pièce, à 
manier quelques mots, à les décomposer longuement, que le jour décline avec 
une rapidité qui nous atteint, que nous ne parvenons pas à terminer la page 
que nous avons commencée après le déjeuner.

Et ces gros clous dont j’aperçois la tête à l’extrémité du banc de bois peint 
sur lequel nous sommes assis. Et le parfum de N. qui se diffuse en moi, les 
autres qui, à un moment ou l’autre, vont venir interrompre brutalement cela. 
La nuit que je vais passer à écouter le vent souffler dans les arbres, à regarder 
les ombres sur le mur, en face du lit, à avoir peur, à répéter mot à mot ce que 
j’ai appris avec elle, à attendre. Et son départ dans la brume, au petit jour, 
le temps qu’il faudra meubler pour pouvoir retrouver, une autre fois, la même 
chose. Elle part en me laissant ses livres. Je dois donc veiller, encore. 
Apprendre l’attente.

Comment dire aussi la dureté particulière de l’économie de guerre à quoi 
correspondent, notamment, quelques mots allemands retenus, bien sûr, avant 
même de pouvoir les entendre, Papier, Kartoffel, Waffen, heraus, schnell, et 
d’autres encore. Je feuillette un livre de photographies sur Paris occupé, sur 
la Libération. L’une d’elles représente un très jeune homme, presque un 
enfant, assis sur le devant d’un char. La légende dit : quelques heures plus 
tard, cet homme sera tué en plein Paris. Étonnement renouvelé devant cette 
image et sa légende : difficulté extrême à concevoir un tel rapport des temps ; 
surtout, désarroi devant ce qui m’est donné comme inéluctable.

Quelque chose qui n’est pas de l’ordre de l’insensé ou de l’absurde, ou de 
l’insignifiant, mais, plutôt, qui fait pleinement sens, qui est sous le signe d’un 
inévitable déclin : un enchaînement d’événements frappant par sa cohérence 
même. Comme de plein fouet. Cette photographie m’invite à réfléchir, 
finalement, à une relation élémentaire, à ce rien qui fait lien et dont, en fin 
de compte, la vie dépend pour l’essentiel. Une autre disposition de ce lien, 
c’est la mort. Un atome dans la balance peut décider. Un minime changement 
dans la distribution des lettres, autre chose se passe : le surgissement d’une 
autre langue qui peut ressembler à la mienne et qui, pour cette raison-là 
précisément, m’en barre l’accès, m’en interdit tout usage naturel.

Sur la même photographie, à gauche, au premier plan, il y a de très jeunes 
filles en robes légères (robes à pois dont j’aimerais voir les couleurs) qui 



viennent saluer les soldats. Et je saisis, sur cette image, la chaleur qu’il 
faisait – c’est le plein été, j’invente la sueur sur la poitrine et sur le front de 
ces jeunes filles –, l’immense joie qui anime tous ceux qui participent à cette 
scène. Il y a même quelques enfants mal habillés. Je vois aussi, en tournant 
la page, que Paris est devenu une ville où tout est écrit en deux langues : 
pancartes de bois rajoutées place de la Concorde, mots étrangers qui sautent 
aux yeux. Je sais au moins lire. Et ce bruit infernal des chars qui défilent sur 
le boulevard, cette brutalité qui envahit l’atmosphère pour longtemps. Long 
cortège de chenilles. Parade d’une population en liesse. Et les chiens qui 
cherchent à manger dans les caniveaux. Mouches contre une vitre. Visages 
blêmes de certaines femmes qui courent sur les trottoirs.

Et mon trouble quand, sur ces photographies que je regarde presque 
chaque jour – j’en connais tous les détails, les protagonistes me sont familiers 
–, je découvre la superposition de deux langues, les inscriptions redoublées 
qui indiquent des directions. Kommandantur. Désarroi, désordre des mots, 
accent nouveau pour l’oreille, trouble dans la bouche. L’œil s’habitue. Avec 
quelques panneaux – pancartes disposées à la hâte sur des réverbères – on 
peut donc désigner quelque chose qui semble être du même ordre que ce que 
j’entends mais dont, pourtant, la consonance est désagréable. Assemblages 
de fortune. Des mots allemands hurlés dans la nuit – cris rauques qui font 
souhaiter la venue du jour, lumière vive des projecteurs qui trouent le noir 
avec insistance – qui se frayent une voie.

Viennent-ils de mes premiers cauchemars, de ce poids sur la poitrine qui 
m’empêche de respirer, m’oblige à rejeter les couvertures ? Les ai-je proprement 
entendus – mais pourquoi alors mon oreille y est-elle devenue à ce point 
sensible – dans un moment précis ? Proviennent-ils de quelque récit ou, tout 
simplement, des films qui tentaient, quelques années après – blessure encore 
à vif –, de retracer avec humour, avec férocité, ou je ne sais quoi d’autre, cette 
période qu’on appelait – et la majuscule qu’on y mettait n’était pas sans 
intérêt pour moi – l’Occupation, à laquelle avait succédé, par une sorte de 
nécessité qui pouvait sembler naturelle, la Libération. Deux époques 
successives avaient donc, sans difficulté, trouvé leur nom. Elles formaient 
une ligne de partage entre les gens, devenaient peu à peu la référence 
majeure, la plus fréquente en tout cas, d’une génération, le principe de sa 
différence d’avec les autres.

Le mot génération m’apparaissait, chaque fois qu’il était prononcé, comme 
ayant forcément partie liée avec Occupation et Libération, c’est-à-dire avec 
des termes qui ne pouvaient supporter que l’article défini, qui marquaient 
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donc une singularité absolue, celle d’un temps qui nous avait constitués et 
qui, par la suite, n’avait d’autre consistance que celle des restes, de ces 
miettes que nous conservions, sans doute, pour nous rappeler que nous avions 
mangé un morceau de pain. Mais nous avions, en même temps, une autre 
idée en tête : ces restes risquaient de se réduire très vite à rien, une fine 
poussière que le tissu de nos poches finirait par absorber ou qui disparaîtrait 
dans les trous du tissu.

Et si, d’un côté, nous souhaitions retarder, le plus possible, le moment de 
cette disparition – douleur d’une perte différée –, de l’autre, nous savions, 
sans même qu’on ait pris la peine de nous le dire, qu’on ait cru bon de nous 
l’expliquer, que c’était un mouvement inévitable et qu’il se répéterait 
indéfiniment dans l’avenir. Quel futur ? D’où nous est venu ce savoir ? Pourquoi 
a-t-il trouvé en nous, d’emblée, un accueil si favorable ? Comment cette 
redoutable chose qu’est l’habitude a-t-elle pu nous paraître la raison même 
de l’être ? Comment certains gestes d’un enfant (qui connaît le prix du pain) 
peuvent-ils devenir subitement la seule représentation possible du temps ?

(Qu’est-ce qu’un temps mort ? Question vaine.)
-

Je reste inquiet devant l’image des villes bombardées, rasées, où ne subsistent, 
au milieu d’un gigantesque amas de ruines, que des murs incomplets et qui 
laissent voir leur structure, immédiatement, démantelée, tordue, des maisons 
qui tiennent à peine debout et que le moindre souffle de vent peut balayer en 
un instant. Je suis ce soldat exténué qui pisse longuement sur un tas de 
pierres, je vois mon urine qui glisse lentement entre elles pour disparaître 
dans la terre. Rien ne me fait plus peur que cette chute prévue, pourtant, à 
chaque fois, inattendue. Rien. Le déclin du monde est-il autre chose que cette 
pierre qui menace, à tout moment, de se desceller, de tomber ? Ce qui fait loi 
dans l’être ne se réduit-il pas, à la fin, à cette simple cadence, à cette figure 
première du cas, à cette occasion originale ?

Vacarme de pierre qui échoit éternellement en moi. Éboulement que rien 
ne peut arrêter.

Ma terreur, un jour de la même époque – c’est encore le temps de la 
Libération –, quand je vois, au musée de Colmar, un tableau qui représente 
un enfant, Jésus, en train d’être circoncis. Giclée de sang sur le tableau qui 
sépare les espaces de la toile : chute du trait qui part du sexe de cet enfant. 
Et la mère qui le tient dans ses bras pendant qu’on l’opère, et lui qui semble 
ne pas souffrir, ne pas même crier – je voudrais avoir mal pour lui –, et l’un 



de mes frères qui m’explique, en riant, de quoi il s’agit, m’apprenant ainsi un 
mot dont je n’ai aucune idée, que je n’ai jamais entendu, que j’ai quelque 
difficulté à retenir. Petit moment d’illumination en moi : il y a ce sang versé 
par un tout jeune enfant pour rien, il y a cette blessure pour laquelle cet 
enfant rose, un peu gras, sait ne pas souffrir, il y a sans aucun doute cette 
douleur qui veut rester muette.

Mais il y a surtout, à mes yeux, tout ce sang qui ne cesse pas de couler du 
petit organe. Qui donc pourrait arrêter cet épanchement, y mettre un terme ? 
Qui donc en moi a besoin de souffrir et de ressentir cette blessure infligée 
par un petit couteau qui m’apparaît sale ? Pourquoi n’y a-t-il, nulle part dans 
le tableau, de pansement pour éponger un peu de sang, tenter d’atténuer la 
douleur, pour entourer l’organe de cet enfant qui vient de subir une atteinte 
que je pressens profonde, décisive ? Pourquoi, encore, ce calme apparent de 
la mère – sa pose me dit qu’elle est distraite, inattentive, presque absente de 
la scène – et de celui qui opère ?

Le chirurgien ne manifeste aucune cruauté particulière, il est occupé par 
la précision de son geste, par le travail de sa main droite qui tient le couteau, 
il n’a pas de ressentiment. L’évidence de la chose semble suffisante à tous les 
personnages pour la rendre supportable, naturelle. Le non-sens de la situation 
n’a lieu que pour moi qui regarde cela, avec la plus extrême tension, dans le 
cadre de ce que je crois savoir ou de ce que je ne sais pas ignorer. Interminable 
temps d’arrêt. Stupeur. Je reste figé. Mes yeux s’ouvrent peu à peu sur le 
contraste – l’insaisissable contradiction – qui se fait jour entre la tranquillité 
de ce bambin (celui qu’on appelle l’Enfant-Roi, avec des majuscules) et 
l’horrible opération qu’on lui fait subir, la mutilation dont je pense qu’elle 
risque, à terme, d’engendrer la mort, entre le calme des personnages et la 
cruauté sans nom qui se dégage de cette scène.

(Est-ce le prototype de la chirurgie ?)

Qu’est-ce qui peut se peindre sur mon visage quand je reste là, seul – les 
autres n’y ont pas prêté grande attention –, à contempler cette scène dans 
son détail ? Que faire de l’immense trouble qui m’envahit – j’ai cru rougir, un 
moment, quand, du fond de la grande salle, j’ai aperçu la toile – du seul fait 
de ce sang peint, de la couleur qui le représente parfaitement et qui est 
comme son emblème ? Pourrai-je jamais sortir de la confusion de ces deux 
choses – la peinture, le sang –, de l’équivalence qui s’établit entre ces deux 
éléments visibles qui me représentent un monde dans lequel l’horreur est 
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partout présente, où elle semble même faire loi ? Plus loin, dans les autres 
salles – en fait j’ai jeté un rapide coup d’œil, j’étais ailleurs bien sûr –, je vois 
des corps ouverts, blessures profondes qui rougeoient (c’est étonnant qu’il n’y 
ait pas de mouches), viandes exposées, découpées selon des lignes qui mettent 
en relief le but de l’opération, et de la chair à vif, partout. Mais, décidément, 
le tableau du Christ enfant est le seul sur lequel mon attention se porte : ce 
petit être bien nourri – il est joufflu à souhait – qui ne parvient pas à souffrir 
de ce qu’on lui impose, qui semble venir d’un autre monde, fixe mon regard.

Impression tenace, en sortant du musée, que ce tableau constitue pour 
moi une sorte de message chiffré. Le sang – ce mot suprême, ce roi des mots 
– m’interroge dans mon être même, prend une telle place qu’il fait passer au 
second plan tous les personnages. Je ne vois plus que ce trait rouge, ce 
symbole qui me saisit, me divise. Le relief de cette marque forme une tache 
impossible à effacer : toute l’eau du monde ne parviendrait pas à dissoudre 
ce rouge. Maculature dont je ne peux pas détacher les yeux, cette fissure a 
la figure de l’infini. Quelque chose commence là, qui constitue cette tache 
comme un événement, lui donne une qualité sans équivalent, l’inscrit en moi 
de manière irréversible. Point de butée de mon regard : je le comprends en 
respirant dehors à pleins poumons (brume à couper au couteau).

Un enfant dévisage longuement un autre enfant, plus jeune et plus gras, 
qui a les cheveux frisés, le voit saigner, perdre abondamment son sang, sous 
l’effet d’un geste extérieur. Un enfant s’étonne, au point de ne plus dormir, 
du pouvoir de cet autre enfant, pourtant feint, représenté. C’est donc la vérité 
de cette scène qui l’occupe (le réalisme de la violence, son atténuation partielle 
par la pose des différents personnages) : il n’est pas près d’oublier. À peine 
sorti de la salle, il le sait. Il assiste, par avance, à la répétition de la même 
chose, à quelques détails près, à la reproduction de la même scène. Pourquoi 
le même vient-il, toujours, nous poursuivre ?

Simple syllabe capable de signer un arrêt de mort, un mot me fait saisir, 
dans un même mouvement, le principe de la terreur, le sens de la peur 
panique, la raison du crime, la portée de la cruauté. Dans sa brièveté, ce 
terme me donne la conscience aiguë d’une simultanéité. Formidable 
abréviation dans la bouche. Avec le long trait rouge sur le tableau – et 
qu’importe sa forme, les méandres qu’il trace, son aspect quelque peu 
caricatural – j’ai les moyens de comprendre d’un seul coup la connivence du 
sacré et du profane. Et dehors cette brume, partout, qui ne parvient pas à se 
lever. Dedans, le trait rouge qui ne cesse de s’agrandir, envahit l’espace  
tout entier.



Et les innombrables récits de guerre qui, outre la proximité des 
événements, ne font que me donner une preuve supplémentaire de cette 
grande équivalence. Équation lugubre. Je vois des soldats en passe de mourir 
dont le sang coule lentement sur la terre gelée, petites flaques que le sol ne 
réussit pas à absorber, à boire. J’aperçois, sur des corps mutilés, le sang qui 
caille, formation d’excroissances et de bourrelets qui semblent arrêter, un 
temps au moins, l’épanchement du liquide rouge. Moments, encore, de la 
coagulation qui laisse la blessure intacte, la préservant surtout de l’infection. 
Et, ailleurs, les grosses mouches qui viennent se poser sur les flaques, 
insectes têtus dont je suis le vol qui me semble commandé par un rituel strict, 
secret. Je m’étonne, une nouvelle fois, du fait que sur le tableau de l’Enfant-
Roi il n’y ait pas ces mouches voraces, grasses, qu’elles ne tournent pas autour 
de l’organe mutilé de l’enfant tranquille.

(Comme sur ce papier épais, collant, très gras, qu’on attachait dans les 
cuisines, notamment, souvent au fil de la lampe, pour que les mouches s’y 
prennent. Sur cette surface torsadée des taches noires par dizaines. Leur vol 
s’arrêtait sur cet affreux papier jaunâtre que nous regardions avec une 
certaine curiosité, avec, surtout, la petite satisfaction d’avoir remporté une 
minime victoire sur un ennemi insaisissable, innombrable, retors aussi.)

Images de ces rangs de soldats que l’on fait monter au front, par vagues 
successives – immense mise en scène dont nous ne percevons que l’effet 
majeur, ballet réglé en coulisse par on ne sait qui –, pour venir remplacer le 
rang précédent qui a été (presque) entièrement décimé peu avant par les 
balles. Coulées de sang par à-coups qui participeraient, d’une certaine 
manière, de l’économie de guerre, selon une règle que nous ne parvenions pas 
à deviner. Je me demande comment les mouches peuvent dormir, dans quelle 
position elles se mettent pour trouver le sommeil. Énigme du sommeil des 
animaux. Qui dort en nous ? Qui veille en moi ? Questions contemporaines.

Une barque traverse lentement le fleuve, poussée par un faible vent : elle 
dérive vers l’autre berge emportant des objets précieux, coffres soigneusement 
verrouillés, parfums d’un autre temps. Une femme attend, assise dans l’herbe 
mouillée, hantée par un désir infini. Contemple longuement ses mains. 
Patience. Pense à son corps. Son regard se trouble quand elle aperçoit la 
barque. Yeux mouillés qui s’ouvrent, peu à peu, restent fixés sur la même 
chose, insatiables. Maintien de la tête, port décidé. Affirmation d’elle-même 
renouvelée. Temps de la détresse accomplie muette.

Rien ne se passe – léger frissonnement de l’eau, petites ondes qui se 
brisent à peine formées –, rien, si ce n’est ce glissement qui m’intrigue. Peut-
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être est-ce pour la simple raison que je ne comprends pas la précision de ce 
mouvement que j’ai l’impression d’assister à une scène que je n’ai pas désirée 
et dans laquelle, pourtant, je suis entièrement impliqué. Cela ne ressemble 
à rien, n’a aucune traduction possible, ne saurait en tant que tel se répéter ; 
à la différence, précisément, d’un bombardement, d’une fusillade, d’un mur 
qui s’écroule avec une sorte de lenteur calculée. J’ai dû marcher longtemps 
sur la rive de ce fleuve pour suivre le mouvement de la barque, rien ne me dit 
que je me sois arrêté. J’ai en tête quelques mots que j’apprends à épeler en 
les répétant indéfiniment, comme une chanson dont je ne parviendrais pas 
à fixer l’air.

Question de ton. Écoute. J’ai la bouche pleine de sable : je parle avec cette 
entrave, dans un temps lacéré, à partir d’instants qui ne tiennent pas 
(dissolution en moi toujours, à nouveau). Je ne sais plus quand, sur la rive, 
la femme a disparu. Non. Je vois son absence, uniquement. Je n’oublie pas la 
forme de sa robe. Je dois cracher le sable avec les mots. Nous ne sommes plus 
dans l’histoire. Pleurs, grincements de dents, maux partout. Qu’est-ce que 
la géhenne ? Étrange mot , en tout cas , qui m’occupe des années .

---


