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ERIC SIMARD
LE FACTEUR HUMAIN

Quand on parle des libraires, on mentionne toujours le fait que ce sont des
passeurs de livres. C’est vrai, mais notre métier est surtout fait de relations
humaines. Parfois, la relation est éphémere (les clients de passage, par
exemple), mais plus souvent qu'autrement, avec la clientele réguliere, des
liens étroits se tissent.

Ca faisait quatre ans que je cotoyais Jean Royer. De visite en visite, un
sentiment d’attachement s’était créé. J’étais content de le voir arriver.
J’aimais sa douceur, sa gentillesse et évidemment son érudition si discréte.
C’est moi qui posais des questions sur la poésie, sur Miron, sur son parcours.
Et sur sa santé qui déclinait.

M. Royer était le genre de client que j’aime servir, avisé et curieux. Chaque
fois qu’il venait, il s’informait des derniéres parutions susceptibles de
Iintéresser et il en choisissait quelques-unes parmi les plus pertinentes.
Ensuite, il sortait sa liste de titres 4 commander, des recueils ou des essais
sur la poésie. Il m’aidait a déchiffrer les trop nombreuses références qui
remplissaient ses petits papiers épars. Je démélais ¢a a téte reposée et lui
répondais par courriel. Comme il avait de plus en plus de mal a se déplacer,
on le voyait moins souvent; il nous écrivait régulierement, parfois pour nous
dire de ne pas nous inquiéter, qu’il passerait bientét. Il en profitait pour
réserver d’autres livres.

Puis, ses visites se sont espacées, ses courriels se sont faits rares. Pendant
plusieurs semaines, on a vu s’accumuler ses commandes sans qu’il ne nous
donne signe de vie, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Je me suis mis a
me faire du souci pour lui. Je craignais l'inéluctable. Au moment ou je
songeais sérieusement 4 communiquer avec lui, il nous a appelés. J’étais
soulagé d’entendre sa voix, de prendre de ses nouvelles. Géné, il a 0sé me
demander si j'avais la gentillesse de lui apporter ses commandes. Ce que je
me suis empressé d’accepter.

CENT ONZE



La porte de son appartement était entrebaillée. J’ai frappé pour annoncer
mon arrivée. Je me suis avancé dans le petit corridor. Il était assis dignement
a sa table et portait une jaquette d’hopital, ce qui m’a, je dois I'avouer, saisi.
En plus de me faire confiance, de me faire entrer dans son intimité, il me
donnait acces a sa vulnérabilité. Il souriait comme si de rien n’était. Il m’a
gentiment fait signe de m’asseoir. Je lui ai demandé comment il allait. Il m’a
raconté qu’il s’était cassé une hanche, bétement, en tombant chez lui. Il m’a
parlé des frustrations que lui imposait son corps, qui ne suivait plus la
vivacité de son esprit. Par exemple, il ne pouvait plus tendre le bras comme
avant pour prendre un truc a 'autre extrémité de sa table. Il devait se lever,
prendre sa marchette et se déplacer péniblement pour aller le chercher.
Pendant qu’il me disait ca, il pointait deux piles de feuilles qui se trouvaient
pres de moi. C’étaient ses deux derniers manuscrits préts a envoyer a son
éditeur. Je sentais une grande fierté dans sa voix et dans son regard. On a
encore un peu discuté. Aprés m’étre assuré que tout allait bien, je suis parti
et lui ai dit de ne pas hésiter 4 m’appeler pour que je vienne lui porter ses
livres. Quand je me suis retrouvé dehors, jai été assailli d'une grande
tristesse comme lorsqu’on laisse quelqu’un a sa solitude.

C’est la derniere fois que je l'ai vu.

Je ne le verrai plus a la librairie, je ne I'aiderai plus & mettre ses livres dans
son sac, ni ne recevrai ses courriels. Les nouveaux recueils de poésie qui
arriveront me rappelleront & sa mémoire: cest a travers eux que je
retrouverai sa présence, furtive certes, mais qui accompagnera aussi celle
de Miron, encore bien palpable dans ce petit lieu qu’est la librairie du Square
du Carré St-Louis.



