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GUILLAUME ASSELIN

L’enfant-forêt

Il faut aller quérir là-bas, seul, au-delà du monde visible, 
au-delà du monde connu, dans le territoire jamais vu, dans la 
forêt aventureuse, dans l’origine, sous la peau, dans le cœur, 
dans le ventre, dans la grotte, la force qui manque ici.

Pascal Quignard

« Ce fut au temps qu’arbres fleurissent, feuilles, bocages et 
prés verdissent et les oiseaux en leur latin doucement chantent 
au matin et tout être de joie s’enflamme. » Ce sont les premiers 
mots du Perceval de Chrétien. On ne peut imaginer meilleur 
début de roman. Tout commence par un feu qu’il s’agira de 
retrouver au fond de soi. La lumière qui bout au creux du 
Graal a d’emblée débordé de la coupe dont il n’a même pas 
encore été question. C’est le secret de toute genèse. Un peu 
d’argile, quelques touffes d’herbe, une nichée d’oiseaux. Puis 
une poignée de flammes jetée au milieu du tout pour allumer 
le chant. Le monde vient à l’être, la nature vient à naître 
comme ça. Sous l’espèce d’un immense feu de joie. Un 
bouquet d’étincelles réveille l’écorce de l’espace et se met 
soudain à danser sous le cuir des peaux. Avive le vert, ranime 
la sève, aile les voix.

Fiat lux. Au commencement était le feu. Quelque chose 
brûle dans l’île du début. Cette « joie qui jamais n’a de fin », 
qu’exaltent les troubadours, s’enracine dans ce feu. Leur chant 
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fuse de ces flammes où parle le dieu. Enfant du bond, Perceval 
sourd de cet incendie vertical comme un boulet de la bouche 
d’un canon. Il est aussi naturellement accordé à ce décor que 
la braise au brasier. Au matin de sa vie, l’enfant-forêt, tout 
à sa joie, se jette dans les bras du printemps, ivre d’être là, 
vivant, fou de joie de coïncider avec ce débordement, cette 
effusion, ce jaillissement, cette débauche de lumière, cette 
fureur des fleurs, cette fièvre sous la feuillée, ce vertige vêtu 
de verdure. Tout concorde dans cette prime flambée où 
brasillent les premiers brins du récit.

Ouvrir l’espace

Le cœur en fête, Perceval s’abandonne tout entier à ce feu qui 
s’éploie secrètement sous le manteau des formes en faisant 
bourgeonner les couleurs. « Toutes ces choses lui sont douces », 
dit le roman. Javelots au poing, il s’amuse à lancer ses traits 
un peu partout, dans tous les sens. Devant, derrière, à droite, 
à gauche, en haut, en bas. Il ne chasse pas. Il ouvre l’espace 
où il avance, un bout de fer entre les doigts. Dessine les direc-
tions. Donne l’orientation. Mais ce n’est que pour se perdre 
dans plus grand encore.

Il ne défriche pas l’étendue. Il élargit la forêt sous chacun 
de ses pas, recule la limite des bois pour sauver la possibilité de 
s’y égarer toujours plus avant. Il n’apprête pas les routes. Il 
brouille les repères. Mêle les points cardinaux. Entraîne dans sa 
ronde la rose qui soude les vents au centre des mondes. C’est 
un derviche à cheval qui perce des portes partout où il trébuche. 
Une boussole un peu folle qui s’entraîne à perdre le nord pour 
donner sa chance à l’errance. Trop fébrile pour ordonner son 
élan à quelque dessein que ce soit, il laisse au geste de lancer 
l’occasion d’inventer la proie dont sa force a faim.
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Mesnie Hellequin

Ses coups de sagaie dirigés vers ce rien auquel il a confié son 
feu ne rencontrent que le vide. Le Gallois s’égaye. C’est ce 
qu’il cherchait sans pouvoir le chercher. Il ne traque pas le 
gibier. Il fouille la panse du paysage. Éventre le visible. 
Titubant sous l’excès qui le consume, il sonde l’abîme de son 
désir dans le rêve d’une dépense pure. Et voici qu’il vient à lui 
sous un habit de chevalerie. À force de frapper partout, 
l’enfant-forêt fait s’animer le décor qui s’ébroue comme une 
bête obscure sous le bruit des hauberts dont le pas heurté des 
chevaux fait sonner le fer. 

L’objet du désir toujours s’entend avant que de se voir. 
C’est à l’oreille qu’il est donné en premier d’en deviner les 
contours, d’en flairer les formes, d’en ausculter la venue. C’est 
dans l’élément de l’audible qu’il s’avance d’abord, sous l’espèce 
d’une annonciation sonore. En amont de la vision, il y a ce 
frémissement, ce trouble bordé de rumeurs, ce tumulte dans 
les taillis, ce vacarme des voix dans la clairière acoustique, ce 
fracas des écus contre le bois des charmes. 

Il y a quelque chose de la Mesnie Hellequin dans cette 
tempête de bruit qui secoue le décor et fait trembler l’écoute. 
On désigne par là, dans le folklore de France, une compagnie 
de fantômes placée sous l’autorité d’un meneur, condamnée 
à chasser dans les bois, toujours à grands cris et sans qu’on la 
voie. Chasse maudite couronnée de clameurs dont la légende 
voulait qu’elle soit le fait d’un pacte passé avec le Diable qui 
enrôlerait les âmes damnées dans une traque hurlante, une 
poursuite sans fin dans la forêt des vents. Elle trouverait son 
origine dans la mythologie germanique qui attribue à Odin 
le privilège de conduire cette battue enrubannée d’orages en 
sa qualité de dieu des morts et souverain des fauves humains 
qu’on appelle berserkers.
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Hommes-ours, hommes-loups, hommes-sangliers : on ne 
trempe pas impunément dans la folie des forêts. Le moule de 
l’homme ne peut contenir cette fureur que la vie dans le 
voisinage des bêtes fait brusquement passer dans l’auge de son 
sang. S’embêter n’est pas s’ennuyer. C’est laisser monter en soi 
les clameurs qui fulgurent dans la gorge des fauves. Sauter dans 
la puissance d’un autre corps en se vêtant de sa peau pleine 
d’éclairs. Inviter le totem à entrer dans la maison de sa voix 
pour y porter le tonnerre, semer la tourmente, délier l’ouragan. 
La tête n’est plus alors qu’un torrent, une volière, un volcan, 
une tiare de ténèbres où bout le bruit des bêtes s’évaporant dans 
la nuit de la non-parole.

Un air féroce ruisselle dans le noir du non-langage, un 
râle horrible jubile dans l’abîme du contre-cri. De l’humain en  -
chaîné à cette chasse sauvage ne reste bientôt qu’une bouche 
brisée sous les ruées de l’animal-désir qui brame dans l’ombre 
d’une voix.

L’après-midi d’un faune

Un sauvage sans manie ni manière, une brute sans façon, un 
sauvageon sans éducation, un rustre mal équarri, un naïf sans 
finesse, plein de rudesse et d’aspérités, le Perceval de Chrétien 
de Troyes est tout à l’opposé du chevalier courtois, toujours 
bien mis, soigneusement paré et apprêté, dont Gauvain fournit 
le modèle. Le « fils de la veuve dame » ne connaît de la vie que 
ce que la Gaste Forêt où il a grandi lui en a appris. Fruste, il a 
le rugueux des pierres mal dégrossies qu’on n’a pas encore 
polies. C’est un caillou ramassé au hasard des sentiers qu’une 
main démente a jeté au milieu des joyaux, un chardon égaré 
dans la belle roseraie des contes, une écharde plantée de travers 
dans le corps de chevalerie qu’il n’en finit plus de secouer et de 
rudoyer. 
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Au centre de la prairie où le mène sa première chevauchée, 
Perceval aperçoit une tente bordée de pourpre et d’orfroi auprès 
de laquelle coule un ruisseau dont l’eau file comme une flèche 
entre les doigts agiles de l’archer. À l’intérieur, éclatant de 
blancheur, le corps délicat d’une pucelle endormie dans de la 
soie. Au creux de sa bouche entrouverte brûle le feu de l’amour 
auquel invite l’ivoire de ses dents brillant comme des dés de 
mica entre deux lèvres bien rouges. Sous son joli menton, deux 
seins fermes et ronds si merveilleusement modelés qu’on les 
dirait tout droit sortis d’un tour de potier. Dénudée jusqu’aux 
hanches, bien prise et déliée de sa personne, elle a « tout ce qui 
peut causer le tourment d’un ardent chevalier ». « Je pense 
qu’on m’habituerait vite au baiser sur une bouche si parfaite », 
confie Wolfram à son lecteur, émoustillé par la sensualité de la 
scène qu’il s’est mis en tête de décrire. Éveillée par le bruit des 
sabots, la pucelle tremble de peur à la vue du Gallois qui 
s’avance, les yeux pleins du désir d’elle. « Va-t’en, garçon ! Va 
ton chemin que mon ami ne te voie point ! » P« ourtant je vous 
embrasserai, je le jure ! Tant pis pour qui s’en fâchera ! »

On ne se défile pas si facilement de l’envie qu’on fait lever 
entre les jambes d’un faune. Un serment érotique le lie qui 
l’assujettit au dieu de jouissance pour lequel il lui faut faire les 
plus folles promesses. C’est en vain que la pucelle tente de se 
dégager de l’étreinte du Gallois, qui fait peser sur elle la force 
de toute une armée. Sur cette « image d’idéale perfection » 
offerte à sa voracité, le garçon sans façon colle une bouche avide 
de volupté. « C’est d’affilée que le garçon l’embrasse, qu’elle le 
veuille ou non, sept fois de suite, nous dit le conte. » Aux 
baisers des chambrières qui sont dans la maison de sa mère et 
ont la bouche amère, il préfère de loin ceux de la jouvencelle 
aux lèvres de laquelle on boit comme à la vulve de Vénus. « J’ai 
grand-faim », dit le Gallois, qui n’a pour maître que son 
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appétit et comme unique passion que de le satisfaire coûte que 
coûte et vaille que vaille. « Ne me dévorez pas ! », rétorque 
Jeschute, dont le nom sonne comme une invitation à plonger 
dans le stupre.

La jeune fille devine assez à quelle sorte d’être elle a 
affaire qui, sous son gréement de paysan, reconnaît l’ogre 
des contes dont elle risque d’être le prochain repas. On s’en 
convainc à la façon dont le Gallois avale le vin qu’il trouve 
dans un baril en bois de pin et dévore les trois pâtés de 
chevreuil gisant sur une botte de joncs, dans un des coins du 
pavillon. « Il mange encore tant qu’il lui plaît. Il boit tant 
qu’il en a envie ». La faim de l’ogre-enfant ne connaît pas de 
limites. Il ne voit rien dans le monde qui ne soit une invite à 
faire ripaille et à goûter ce que la vie veut bien mettre en 
travers de sa route gaillarde. À l’amour courtois qui demande 
de sublimer le désir au profit d’une blême pureté, Perceval 
préfère l’abrupt des plaisirs charnels – ceux du sexe et de la 
bouche fondus dans une même fête des sens, une même orgie 
brutale, une même rude barbarie, un même festin farouche.

Voir rouge

Le fils de la forêt est naturellement hors la loi. Il piétine les 
préceptes, ruine le règlement, rompt le rituel, découd le code. 
Entré à cheval dans la salle du trône où siège le roi Arthur, il 
fait tomber le chef royal en faisant volter sa monture. 
Impatient d’être ailleurs, il refuse de mettre pied à terre, 
exigeant du roi qu’il se dépêche de le faire chevalier. Perceval 
est si sûr du feu qui brûle en lui qu’il peut se permettre de 
tutoyer les puissants en leur commandant du haut de ses treize 
ans. « Je n’ai pas à mériter ce qui me doit échoir », lui fait dire 
Wolfram.
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Ce que n’importe quel autre chevalier accueillerait 
comme un privilège et un honneur – l’Ordre de chevalerie est, 
après tout, « le plus haut que Dieu ait créé au monde » –, le 
Gallois le reçoit comme un dû, auquel il met encore une 
condition : qu’on lui donne les armes teintes de sinople du 
che valier venu défier l’autorité du roi en lui volant la coupe 
qu’il tenait à la main. 

Il faut voir le portrait qu’en fait Wolfram : du rouge dans 
du rouge dans du rouge, comme si la pourpre qui l’enveloppe 
de pied en cap avait mangé les autres couleurs. L’armure du roi 
rebelle est d’un tel éclat qu’elle roussit les yeux de qui ose 
regarder ce corps empanaché de flammes dont Perceval prétend 
voler le feu. « Son destrier était rouge et rapide, rouge était la 
parure de sa tête rouge, rouge le velours de sa couverture, son 
écu plus rouge encore que le feu, tout rouge était son surcot ». 
Rouge la hampe de sa lance, rouge sa pointe, rouges ses cheveux.

Voir rouge. C’est la formule du courroux qui veut que 
la colère colore le regard. Voir rouge ce serait ne plus voir, 
perdre le sens, égarer les lumières de la raison dans la vive 
flambée d’une passion dont il vaudrait mieux tempérer la 
fougue. J’affirme au contraire que c’est voir plus et mieux, 
qu’il faut adorer cette fièvre qui fait déborder le feu partout 
où l’œil le peut. Je pose au principe de toute flambée poétique 
ce voir rouge qui enivre les sens et incendie le regard, là où il 
n’y a de beauté que brûlante, là où l’on ne peut espérer moins 
qu’une parole ardente capable d’embraser le verbe et de faire 
fulminer le souffle afin qu’en chacun vive la violence dont la 
langue a besoin.
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Réveiller la parole

À la langue châtiée des courtisans, Perceval oppose son franc-
parler, ses coups de gueule et ses mots mal habillés. Il monte 
la parole comme il monte son cheval : à cru, pour mieux en 
éperonner le vif ou l’à vif. Il ôte son frein au langage pour en 
libérer l’allant, forcer l’allure, accroître l’élan. Il use de sa 
parole comme de cette cravache qu’il prend soin d’emporter 
avec lui, avant de s’enfoncer dans la forêt, « pour réveiller son 
cheval » au cas où celui-ci viendrait à s’assoupir. 

Écrire consiste à réveiller la parole qui dort dans la 
bouche des autres en la faisant brusquement s’ensauvager et 
s’enhardir dans le désir et la passion de bondir. Il faut cons-
tamment battre les flancs du cheval-langage qu’on s’ingénie 
partout à mettre au pas, lui redonner le goût du galop et des 
grands espaces, lui désapprendre la docilité, le dédomestiquer, 
rompre le licou et le harnais qui entravent sa puissance et 
sa pugnacité.

Perceval en Sylvain

Cette passion sylvestre qui lie si étroitement Perceval à un 
monde de forêts, de vallons et de rivières regorgeant d’appels et 
d’échos l’apparie naturellement au Sylvanus des Romains. C’est 
le nom qu’on donnait au dieu des forêts affecté à la protection 
de tout ce qui vivait dans les bois. Gardien de la vie sauvage, il 
veille sur les champs et les vergers qui bordent les demeures et 
cernent le domaine. Pâtures, pacages, plan tations et alpages 
composent son royaume rustique, son empire rocailleux. Les 
chasseurs l’invoquaient ou le remer ciaient. Les pasteurs et les 
paysans l’adoraient. Tous le vénéraient. Ornant les parcs et les 
jardins, on glissait son image jusque dans les bosquets consacrés 
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à d’autres divinités. C’est Pan, le dieu Partout, l’esprit panique 
qui est tout en tout (en to pan).

De l’Italie où il est né, le culte de Sylvanus s’étendit bien 
au-delà des bornes auxquelles on l’associait – jusqu’en Gaule et 
en Bretagne. Au pays de Logres, dans les bois de Brocéliande, 
on le connaît sous le nom de Perceforest. C’est l’autre nom 
de Perceval. 

Sous la baguette qu’il tient à la main pour enhardir son 
cheval, on reconnaît sans peine la branche de pin ornant le 
poing de Sylvain. Comme son parèdre, il préside aux travaux 
des champs. Son premier geste, au sortir du manoir de sa mère, 
est d’aller voir les herseurs occupés à retourner la terre. Le 
roman s’ouvre lui-même sur une main qui jette son grain dans 
le sillon que creuse le vers où toute une végétation de mots se 
met à germer comme une lourde levée d’avoine dans la paume 
des champs. 

« Ici Chrétien fait semence d’un roman… » Le vers est si 
inti mement lié au travail de la terre qu’en lui la parole est 
rendue à son origine, retourne à l’humus d’où elle a surgi 
comme une pousse déchire le sol qui l’a couvée. Versus désigne 
tout aussi bien le sillon que la ligne d’écriture qui en est issue. 
Versura, ce point de réversion où la charrue tourne à l’extrémité 
du champ, comme la parole sur ses gonds. Tout récit débute 
ainsi par une poignée de mots lancée dans l’ouvert d’une voix 
comme autant de graines appelées à germer dans l’esprit du 
lecteur où le souffle les aura portées. Le Graal niché dans sa 
châsse narrative n’est-il pas lui-même décrit par Wolfram 
comme « une chose qui est à la fois racine et branches » ? Le 
labeur de l’écriture tient à ce labour tout intérieur qui brise les 
boues où s’embourbe le verbe sous le soc d’une parole fouisseuse 
et robuste capable de creuser jusqu’aux racines de l’Être.
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La neige et le sang

Sur la neige fraîchement tombée qui recouvre le pré où Arthur 
et sa troupe ont dressé leur camp en lisière d’un bois, trois 
gouttes de sang grésillent au milieu du froid. Fondant sur un 
vol d’oies sauvages dont les cris emplissent l’air de la clairière 
où elles se sont réunies, un faucon les a fait choir du col de 
celle où il a enfoncé ses serres dorées. C’est une des plus belles 
scènes du roman. Arrivé tout juste après que l’oie se soit 
envolée, Perceval tombe en arrêt devant la neige rougie qu’il 
voit à ses pieds, là où l’oiseau s’est posé. C’est la première fois. 
Lui qui ne se sent vivre que dans le mouvement, toujours à 
foncer vers l’avant, se prend subitement à devenir pensif. 

La neige et le sang s’assemblent sous ses yeux comme le 
vermeil et le blanc sur le visage de son amie, dont la beauté 
endormie remonte des profondeurs de son âme pour affleurer 
à la surface de l’hiver, tout enfeuillée de flocons. Appuyé sur 
sa lance, il s’absorbe si totalement dans la contemplation de 
l’image qu’il oublie tout, tant il y pense. Il se perd si complè-
tement dans ses pensées qu’il ne connaît plus rien au monde 
que cette étrange figure qui le regarde à travers ses yeux 
retournés.

Les hommes du roi qui l’observent, curieux, depuis leur 
bivouac, ne voient, dans le lointain où il se tient, qu’un che-
valier dormant debout sur sa monture. Rivés au dehors, ils ne 
peuvent deviner que sous ce semblant de sommeil couve un 
voyage. L’âme de Perceval vole loin de ce corps engourdi jeté 
comme une ancre dans le froid, appareillant pour l’autre pays 
dont les portes se sont brusquement ouvertes devant lui.

Il est très exactement dans la position du chaman qui 
envoie balader une moitié de lui-même dans le monde des 
esprits où l’on ne peut pénétrer qu’à travers le vertige de la 
transe et les transports de l’extase. Trois points rouges auront 
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suffi à le jeter hors de lui et à transformer un carré de prairie 
en un grimoire de neige où le visage de sa destinée se donne 
à contempler. Comme les astres s’assemblent en figures dans 
les hauteurs du ciel, ils dessinent sur le sol la constellation du 
réveil. C’est une scène de haute mantique où Perceval, projeté 
dans le rôle de l’aruspice, s’initie à la science secrète des signes. 
Sous la lance sur laquelle il s’appuie pour lire ces runes 
écarlates, l’on reconnaît sans peine le bâton (lituus) avec lequel 
l’augure traçait le templum en se guidant sur le vol des oiseaux. 
Ce n’est pas un tableau de chasse. C’est de la divination en 
direct, de la voyance immédiate, de la vaticination maintenant.

Un dieu de violence s’est servi d’un faucon pour verser 
le vin d’un visage sur la page d’un pré en guise de présage. 
Une main de nulle part a trempé les serres d’un oiseau dans 
le cou d’un autre comme dans un encrier de fortune afin de 
faire parler le décor.

Quelque chose se met à bruire dans l’image qui en 
appelle une autre au moment où le Gallois se penche vers le 
sol pour se mirer dans la source des songes que le sang d’un 
oiseau a rouverte. Dans cet instant de vision où le monde se 
fait rêve et rêver devient monde, Perceval brise le sceau du 
symbole. Passe de l’autre côté du miroir. Voit tout, en tout, 
partout, toujours. Écrire va dans cette béance du symbole 
dont chaque moitié cherche à se souvenir du visage qui 
regarde à travers leur mariage. C’est vivre la vision. 

Transparition

À cheval entre deux mondes, le Gallois voit comment l’in-
visible se cheville au visible. Comment les images qu’on porte 
au-dedans de soi viennent parfois à s’épancher au dehors en 
certains carrefours du temps où l’âme se donne rendez-vous. 
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To Agalma. C’est le nom qu’on donnait, en Grèce antique, 
à l’icône du dieu ou de la déesse qu’on glissait dans l’ombre 
précieuse du temple. C’est aussi celui que les troubadours 
emploient à propos de l’image qu’ils portent comme un joyau 
dans le coffre de leur poitrine où la Dame de leurs pensées a 
glissé l’ardente clef d’Amour. Sur le sol enneigé, leurs couleurs 
se rencontrent. Blanchefleur dont l’homme vermeil fait rougir 
les joues. Brasier dont la dame d’amour fait blêmir le reste. 
C’est un blason de hasard où brille la formule de transparition 
consacrant l’union des nuances qui rayonnent dans leurs noms. 

C’est le drapeau de défloration qu’on exhibe aux fenêtres 
de certains pays afin de prouver que les noces ont bien été 
consommées. Celui autour duquel dansent les femmes et les 
filles qui en font l’objet et la joie de leurs chants. Un sexe saigne 
sous les saillies d’un autre. Un col d’oie brûle sous les serres d’un 
faucon. En amont de l’amour veille la violence qui donne le 
désir. Une scène de chasse hante la chose conjugale. Un bref 
carnage couronne l’instant de récollection. Tapi sous les plumes 
d’un rapace, Mars serre le poignet de Vénus jusqu’à le faire 
pleurer d’amour.

Sur le corps de l’hiver, Chrétien a peint l’accord des con-
traires, le coït des couleurs et des caractères. Le voir dans le vu. 
Le regard dans le regardé. Le rêve dans la réalité. Le vrai nulle 
part. La lumière partout.

Conjointure

Tout l’art du romancier, note Chrétien, repose dans la con-
jointure. L’auteur désigne par là cette manière qu’il a d’unir le 
dis  parate, de souder le dissemblable, de fondre les différents. 
C’est le mot-clé de l’écrivain, son talisman. L’amulette qui com-
mande au mystère, assemble les puissances, noue les énergies. 
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L’arme magique qui scintille à la jointure des mondes entre 
lesquels le poète plonge la main pour en faire briller la plaie. 

Rassembler l’épars. C’est la devise des francs-maçons, 
ces chevaliers d’Orient. C’est aussi celle de ceux qu’on désigne 
énigmatiquement du nom de trouvères qui ajointent leurs 
trouvailles dans l’écuelle du poème. Une source. Un reflet. 
Une brindille. Le bleu d’une baie sous le bec d’une fauvette. 
Un éclat de lune fondu dans le noir d’une eau assoupie.

Les matériaux du monde s’ajustent sous l’œil de l’écri-
vain comme les morceaux de l’épée rompue entre les mains 
de Perceval de telle sorte que ne subsiste, à l’endroit de la 
jointure, qu’une faible trace, une pâle fêlure, l’ombre d’une 
cassure. L’art ne consiste pas tant à cheviller les bribes de cet 
immense trésor qui rêve sous nos yeux qu’à faire chanter la 
fissure par-dessus laquelle elles s’embrassent. 

Écrire, c’est faire feuler cette faille dérobée, entendre 
bourdonner la brisure où l’on a planté le couteau de l’écoute. 
Le clerc au Moyen Âge est ce chevalier lettré qui n’a pour toute 
arme qu’une épée susceptible de se rompre à tout moment sous 
son poing. Son savoir tient tout entier à ce vertige, à ce 
vacillement qui fait s’iriser l’instant sous le danger de rupture. 

Leonard Cohen s’en souvient, qui en fait la condition 
de toute création – de toute vie. C’est par là qu’entre le soleil. 
« There’s a crack in everything, that’s how the light gets in. » Rien 
n’existe en ce monde qui ne porte la trace de cette gerçure 
secrète. Aucune lumière qui ne doive passer par la porte d’une 
blessure.

Ichspaltung. Le moi naît de cette fracture. Il marche 
funambule sur cette énigme en forme de brèche qui le cons-
titue et fait de lui ce chevalier errant en quête d’une parole 
perdue. Il est cette lance qui saigne au centre d’un silence 
enveloppé de lumière. Cette attente douloureuse qui mendie 
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l’attention, espère l’aumône d’une question. Au fond de la 
coupe de vie placée sous sa garde sans qu’il en ait l’usage, 
ondoie l’impossible : recoudre, par la parole, les deux lèvres de 
la plaie qu’il est.


