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J’accuse :complexes 
féministes

J’accuse d’Annick Lefebvre, mis en scène par 
Sylvain Bélanger (Théâtre d’Aujourd’hui, 2015). 
Sur la photo : Ève Landry (la Fille qui encaisse). 
© Valérie Remise
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C’est pas vrai que...
Emprunter à J’accuse son leitmotiv narratif : 
c’est pas vrai que le féminisme ne s’adresse 
pas à tout le monde. C’est pas vrai que le 
théâtre féministe est nécessairement un 
plaidoyer d’idées plates peuplé de femmes 
aigries. C’est pas vrai que c’est réglé, que 
c’est dépassé. C’est faux de croire que le 
féminisme ne s’accorde qu’au singulier, 
alors qu’il est multiple et complexe. Et c’est 
pas vrai que votre public n’est pas en partie 
féministe.

Un spectatorat engagé existe, même s’il 
s’avère parfois gênant de se dire féministe. 
L’auteure Annick Lefebvre, qui nous a 
accordé un entretien, le fait clairement. 
C’est à partir de ce point focal que nous 
allons commenter sa dernière œuvre, mise 
en scène par Sylvain Bélanger au Théâtre 
d’Aujourd’hui en avril dernier. Il nous 
semble qu’en soi, l’acte de convoquer cinq 
femmes dans la trentaine sur une scène et 
de leur permettre de porter plainte contre 
ce que Lefebvre appelle la « spirale sociale 
qui les avale » constitue une démarche digne 
d’intérêt. Bien que « l’histoire des femmes 
ne [soit] pas l’histoire des féministes1 », une 
prise de parole est nécessairement politique. 
Il peut s’agir d’un acte de réappropriation de 
ces espaces où on critique et rêve le monde. 
Mais encore ? De quel féminisme parle-t-on ?

1. Françoise Collin, Anthologie québécoise, 1977-2000, Montréal, Les 
Éditions du remue-ménage, 2014, p. 172.

Dans J’accuse, où s’élèvent cinq voix de femmes 
déroutantes et assumées, Annick Lefebvre déploie 
une écriture qui bouscule le regard du spectatorat 
féministe.

Marie-Claude Garneau et Emmanuelle Sirois

Spectatorat féministe :  
qui a peur des sorcières ?
Quelque chose d’étonnant a cours dans la 
société québécoise en général, et le milieu 
du théâtre n’est pas épargné : un rapport 
malaisé aux féminismes. Cette ambivalence 
a accompagné J’accuse en aval et en 
amont de sa création. Personne ne doute 
de la pertinence passée (espérons-le) des 
féminismes, mais trop rares sont ceux et 
celles qui reconnaissent leur actualité dans 
toute sa splendeur. Les représentations 
majoritairement décalées, voire péjoratives, 
des féminismes dans les médias expliquent 
peut-être que certains artistes refusent 
de s’y identifier. Sans grande surprise, 
la « question » du féminisme a ouvert la 
discussion qui suivait la représentation de 
J’accuse le 22 avril dernier dans une salle 
bien remplie du Théâtre d’Aujourd’hui. 
Alors que l’auteure y situe sa démarche 
(« cette pièce féministe [oui, féministe !]2 »), 
le metteur en scène affirme en avoir fait fi 
lors du processus de création. Commenter 
cette négociation du sens – auteure/metteur 
en scène – ne nous appartient pas, mais 
nous avons quand même ressenti un certain 
inconfort dans la salle devant la posture 
affichée de l’auteure.

Autre exemple : une des pierres angulaires 
de la pensée féministe, pensée politique 
qui a nourri bon nombre de chantiers 
réflexifs au cours du dernier siècle, repose 
sur la déconstruction de l’universel et du 
spécifique. Cette relation entre la figure 
du pouvoir et les figures de l’altérité a été 
largement problématisée : les hommes, de 
facto candidats à l’universel, les femmes, 
de facto spécifiquement femmes. À cet 
effet, que dire de ce passage de l’article de 
Fabien Deglise, « Femmes fatales », paru 
dans Le Devoir du 17 avril 2015 : « Ce sont 
des cris de femmes, prétend l’auteur [sic] 
dans le programme. Erreur. Ce J’accuse c’est 
surtout un regard humain, dont le sexe n’a 
pas vraiment d’importance […] » ? Erreur ?

2. Mot de l’auteure sur le site Internet du Théâtre d’Aujourd’hui.
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Erreur, Annick Lefebvre, tes personnages ne 
sont pas « femmes », mais humains. S’il existe 
un consensus au sein des féminismes, c’est 
bien celui qui accorde pleinement le statut 
d’humain aux femmes de ce monde. Que 
les représentations stéréotypées de genres 
construisent des différences est une chose, 
fort déplorable par ailleurs, mais qu’on ne 
reconnaisse pas que le masculin n’est pas le 
seul dépositaire du potentiel artistique, cela 
n’est-il pas agaçant ?

Défendre la qualité féministe d’un texte 
comme J’accuse en ce qu’il donne corps à des 
personnages de femmes multidimensionnels, 
bref, des êtres sociaux, relève de l’évidence. 
Cependant, il est vrai que J’accuse n’est pas 
un texte à thèmes exclusivement féministes, 
et les personnages qu’on y découvre ne le 
sont pas nécessairement non plus. Il s’agit 
d’une œuvre troublante, dont la complexité 
légitime la pertinence et dont la rage nourrit 
les contradictions.

J’accuse d’Annick Lefebvre, mis en scène par 
Sylvain Bélanger (Théâtre d’Aujourd’hui, 2015).
Sur la photo : Catherine Trudeau (la Fille qui 
agresse). © Valérie Remise
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Forme et héritage : le monologue
La diversité des idées déployées sur scène 
surprend : il y a absence de consensus. Bien 
qu’il soit difficile d’en dégager une ligne 
politique claire, la forme préconisée fait 
écho à des œuvres phares de la dramaturgie 
québécoise. J’accuse est constitué d’un corpus 
de monologues performés uniquement par 
des femmes, ce qui rappelle aisément un 
texte majeur de la dramaturgie féministe 
québécoise, soit La Nef des sorcières. Cette 
filiation symbolique existe, d’autant plus 
que, comme l’écrit Françoise Collin dans 
Anthologie québécoise, 1977-2000, « [l]e  
retour des choses n’est jamais retour à 
l’identique » (p. 97). Quelques points de 
convergence en lien avec la forme permettent 
en effet de placer J’accuse dans un horizon 
langagier semblable à celui déployé dans 
La Nef..., collectif mis en scène par Luce 
Guilbeault au TNM en 1976. « Réaliste 
ou délirant, le monologue travaille dans 
le quotidien des perceptions », peut-on 
lire dans la préface signée Nicole Brossard 
et France Théoret. Cela rappelle que les 
personnages de Lefebvre sont obsédés par 
le cadre référentiel de leur sous-culture 
respective. Lucides, hyperconscientes des 
normes et des hiérarchies, elles attirent 
l’attention sur une pléthore de détails d’une 
finesse anthropologique préoccupante quant 
à leur statut dans le monde.

Brossard et Théoret écrivent aussi des 
femmes de La Nef... que « [c]hacune [est] 
isolée dans son monologue, comme elle l’est 
dans sa maison, dans son couple, incapable de 
communiquer du projet à d’autres femmes ». 
À l’instar des sorcières, donc, les personnages 
d’Annick Lefebvre ne peuvent créer de liens 
avec les autres, leur colère est confinée à 
l’espace de leur aliénation. Toujours dans la 
préface de La Nef... : « L’isolement provisoire 
et stratégique du monologue permet à la 
fois de ne pas tout égaliser et de ne pas tout 
réduire. » Emportées par ce fil de pensées 
parfois distordu, toujours essoufflant, les 
femmes de J’accuse, comme les sorcières de 
1976, s’enfoncent dans une parole qui part 
du corps. Brossard et Théoret écrivent : 
« [E]lles prennent toute la place de mots 
possibles pour faire surgir l’intime de leur 
travail, de leurs désirs, de leur corps, de 
leur humiliation, de leur révolte, de leur 
lassitude. »

Enjeux : conditions de travail  
et sexualité
Au cœur de J’accuse, des intimités se 
dévoilent. À la genèse de ce projet d’écriture, 
une envie, chez Annick Lefebvre, de 
faire « enquête ». Au plus profond de ces 
femmes, une colère : celle de ne pas être 
là où elles voudraient être. Colère qui 
demande : « pourquoi en être arrivées là ? » 
Alors que les premières voix du théâtre 
féministe québécois souhaitaient résolument 
mettre en valeur une parole collective 
et revendicatrice, les femmes de J’accuse 
semblent porter la morosité politique des 
années post-Polytechnique et sa culture de 
masse envahissante. Proies faciles des temps 
austères, les deux premiers personnages, la 
Fille qui encaisse et la Fille qui agresse, ne 
se reconnaissent pas dans l’univers social 
compétitif et hiérarchisé qui s’offre à elles. 
Elles font ce qu’elles peuvent et y peuvent 
si peu, comprend-on. Malgré leur vie 
professionnelle active, les relations sociales 
sont réduites aux transactions et se définissent 
par celles-ci. Peut-on lire dans ce rapport au 
travail une critique d’un féminisme libéral 
qui tente de vendre l’ascension sociale des 
femmes comme l’apogée de l’émancipation ?

À l’instar des sorcières [de La Nef...], donc, 
les personnages d’Annick Lefebvre ne peuvent créer de liens avec les autres, 

leur colère est confinée à l’espace de leur aliénation. 
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Chercher, creuser, tenter de créer du 
nouveau, tout en reconnaissant qu’il y 
a un avant, que nous sommes dans une 
lignée qui se transforme, se peaufine, se 
diversifie. Continuer le dialogue. Créer du 
malaise parce que « le malaise fabrique [la] 
transformation », comme on peut le lire 
dans la préface de La Nef des sorcières. 
L’inspirant côtoie le « vomissable » dans 
J’accuse, et c’est dans le déploiement 
sophistiqué de cette étrange tension 
qu’émerge un langage dramatique jouissif. 
L’auteure explique : « Comment je peux être 
en adéquation avec mes idées sur le théâtre 
et la société ? Dans le fait de propulser des 
personnages de femmes complexes avec une 
portée intellectuelle et dramaturgique qui 
vont nous sortir des clichés. » Diversité des 
voix mises en scène oblige, J’accuse n’est 
pas une œuvre ancrée dans un discours 
politique homogène. Cela dit, c’en est 
certainement une qui relève d’une démarche 
artistique consistante. Annick Lefebvre, un 
spectatorat féministe t’entend. •

De plus, à travers le cinquième personnage, 
la Fille qui aime, Annick Lefebvre décentre 
notre perception du rapport amour/amitié 
et interroge les sexualités, dont l’asexualité, 
chez les femmes. Au cœur de la cuisine, le sel 
des larmes se conjugue à celui « de la recette ». 
Retour au privé : à travers extrapolations, 
gradations et hyperboles, nous pénétrons 
dans l’immensité de la peine, viscérale 
et corporelle. Le surgissement d’images 
rappelle la douleur du départ de l’autre. 
L’autre, c’est l’amie, la « chamane » : « Bon, 
OK, chus pas en peine d’amour ! Mais 
j’en vis une quand même !3 » À travers ces 
contradictions, le personnage expose la peine 
d’amitié pour laquelle il n’y a pas de mots 
[et rarement beaucoup de considération 
sociale], tout en interrogeant l’état complexe 
de cet amour socialement invisibilisé. Alors 
que les autres personnages ont mis de l’avant 
de manière obligatoire et parfois brutale 
des souffrances et des désirs attachés à une 
sexualité hétéronormative, la Fille qui aime 
refuse : « Parce que pour vous autres, ce qui 
est weird, ce qui est vraiment weird, ce qui 
atteint des sommets de weirdness inégalés, 
c’est que je me câlisse de rencontrer un 
potentiel partenaire de vie ! » (p. 74) Dans ce 
passage, ne cherche-t-elle pas à se justifier ? 
N’anticipe-t-elle pas les critiques ? Comme 
le rappelle Monique Wittig, « si les femmes 
sont très visibles en tant qu’êtres sexuels, en 
tant qu’êtres sociaux elles sont totalement 
invisibles et, en tant que tels, elles doivent 
se faire aussi petites que possible et toujours 
s’en excuser4. » Ce personnage, magnifique, 
nous attend ailleurs, par-delà la double 
binarité amour/amitié, hétérosexualité/
homosexualité.

3. Annick Lefebvre, J’accuse, Montréal, Dramaturges Éditeurs, 2015, 
p. 73.

4. Monique Wittig, La Pensée straight, Paris, Éditions Balland, 2001, 
p. 48.

Autre aspect troublant : les propos claire- 
ment de droite que tient la Fille qui agresse, 
représentant la droite populiste qui écoute 
Jeff Fillion. Qu’a-t-elle de féministe ? C’est 
qu’en créant ce type de personnage déroutant 
et en déjouant les attentes d’un certain 
spectatorat, Lefebvre complexifie notre 
propre rapport aux dramaturgies féministes 
et à ses diverses déclinaisons. « Si je fais une 
pièce qui veut être un portrait générationnel, 
explique l’auteure, ce personnage-là, la Fille 
qui agresse, on le rencontre tout le temps, 
et ce n’est pas vrai que ce personnage-là, 
sensiblement, il n’a pas de raison de penser 
comme il pense. C’est à cette limite qu’il faut 
travailler. Ce n’est pas de faire un show avec 
des propos de gauche qui est nécessairement 
militant, c’est de donner sensiblement une 
parole à cette fille-là. Ça, je trouve ça plus 
risqué. » Une filiation se forme entre les 
femmes des années 70 qui souhaitaient sortir 
de leur cuisine et gagner une reconnaissance 
sociale en intégrant notamment le marché 
du travail, et la Fille qui agresse, devenue 
présidente de PME, enragée, cassée, des- 
séchée. Féministes, nous sommes invitées 
« à risquer » avec l’auteure et à la suivre aux 
limites d’une zone sensible : le pouvoir. Ces 
femmes qui le prennent, que deviennent-
elles, tant pour elles-mêmes que pour ceux 
et celles qui cherchaient jadis à l’enrayer ?

Féministes, 
nous sommes 

invitées « à risquer » 
avec l’auteure et 

à la suivre aux limites 
d’une zone sensible :

 le pouvoir. 



jeu 156 dossiEr : nouvEaux TErriToirEs féminisTEs | 25

Marie-Claude Garneau est étudiante à la maîtrise en théâtre à l’UQAM 
et membre du Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et 
la culture québécoises (CRILCQ). Elle détient également une formation en jeu 
de l’École de théâtre du cégep de Saint-Hyacinthe. Elle s’intéresse à l’écriture dramatique féministe, 
notamment celle de Jovette Marchessault.

Emmanuelle Sirois est doctorante en études et pratiques des arts à l’UQAM, 
membre du Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture 
québécoises (CRILCQ) et cofondatrice de l’UPop Montréal. Ses intérêts de recherche 
se situent au confl uent des études théâtrales et de la sociologie de la culture.

j’accuse d’annick lefebvre, mis en scène par 
sylvain bélanger (théâtre d’aujourd’hui, 2015).
sur la photo : léane labrèche-Dor (la fille qui 
aime). © valérie remise


