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Dossier

Jusqu'ou
te menera
ta langue?

Vovern.teaen  PARLE-MOI

Leéve-toi. J’ai tout essayé sans parler. J’ai voulu que tu entendes dans mes silences, j’ai espéré
que je hanterais assez tes réves pour que tu te réveilles avec mon odeur au nez. Mais tu
dors. Je ne pourrai pas te convaincre par la force de la pensée. Il faudra se parler. Et si pour
I’instant tu n’as rien 2 dire, tu m’écouteras. Leve-toi.

Léve-toi, je t’en prie ! [’ai tout essayé avant de crier. [’ai voulu te convaincre sans gros mots.
Mais tous mes mots te semblent gros... Quand je dis « utopie », tu fronces les sourcils. Quand
je dis « progressiste », tu me reproches les goulags. Tu penses que tu as atteint [’ultime liberté.
Jaila conviction que nous devenons libres en admettant que nous sommes parfois enchainés.
Tu me fais taire. Tu ne veux pas entendre ¢a.

Tu dis que tu veux étre libre, mais tu ne sais jamais libre de quoi. Quand je dis t’aimer, tu
enfonces le menton jusqu’au nombril. Tu finis par dire « Moi aussi ». Mais ¢a vaut quoi un
« Moi aussi » quand il est le fruit d’un arracheur de dents ? Je t’aime, pourtant. Je t’aime...
S’il te plait. J’ai ’impression d’avancer en vol plané, j’ai ’impression de me fier au vent et de
ne pas savoir quand il pourrait me lacher.

Jusqu’a quel point te laisses-tu porter par les sondages d’opinion ¢ Non, non, je ne te traite pas
de mouton. Ou alors tu es le mouton de la vague. Tu ne fais pas béééé, tu n’es pas béte a ce point.
Mais tu te laisses bercer. Et si parfois tu te réclames du raz-de-marée, tu oublies qu’un raz-de-
marée n’est qu’'un trés gros courant. Comme une vague orange, une envie de changement. Mais
y a-t-il plus que des remous de surface ? Peu importe, semble-t-il, pourvu que ¢a change.

POURQUOI JECRIS ICI ET MAINTENANT ?
Ecrire comme prise de distance. Un ici qui
devient ailleurs, un maintenant qui est déja
hier. A prendre le temps d’énoncer clairement,
je comprends mieux ce que je pense. Ce que
je ressens. Ecrire pour mieux dire.
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Soirée d’ouverture du 10° anniversaire du Festival du Jamais Lu et premiére mouture de Jusqu’ou te ménera ta langue ? au cabaret O Patro WS,
le 29 avril 2011. Sur la photo : Marie-Eve Pelletier, Dany Boudreault, Eve Landry et Hubert Lemire. © Thomas Blain.
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Tu parles du gotit de changement, qui tot ou tard te rattrapera. Tu parles d’une
hypothétique crise de la quarantaine. Je te soupgonne de lire, en cachette, des
magazines qu’on dit féminins. De finir par 'imaginer que notre histoire est
I’algorithme d’un sondage psycho pop. Tu parles des papillons qui s’n iront.
De ta peur de n’étre qu’une chenille avec des ailes en carton. Tu parles de ¢a
chaque fois que j’ai le gotit de tricoter un cocon. Et maintenant quand j’ai envie
de toi, tu me soupgonnes de me faire un chemin sur ta peau pour te convaincre
de signer un chéque en blanc entre mes seins. Méme plus moyen de baiser sans
passer pour une fille qui se négocie une famille...

Tu vois de la subversion dés que c’est dans la bouche d’un artiste, mais jamais
dans celle d’un vendeur d’assurances. Chaque fois que je parle d’idées, tu dis
que j’essaie de t’endoctriner. Tu as plus confiance en une campagne marketing
quw’en ma pensée. Tu te tournes vers les choses du monde politique lorsqu’elles
te scandalisent un pew. Mais tu ne te scandalises que pour ce qui s’énonce
clairement en capsule de pub. Une phrase a Iemporte-piece et te voila partie
pour une tournée de « C’a pas de bon sens ». Mais le vrai scandale est aillenrs.
Le vrai scandale est compliqué, il s’explique mal dans un clip télé. Ce n’est pas
un complot. Ca an moins, ¢ca aurait une face, un nom, un compte de banque en
millions. Non, non. Le vrai scandale est tout en finesse. Il tamortit. C’est une
toile d’araignée qui te nourrit en intraveineuse, qui te convainc que tu vis dans le
meillenr espace-temps. Qu’on ne fera jamais mienx que maintenant. Pourtant...

Pourtant, j’ai dit ¢a longtemps, tu comprends. J’ai dit ¢a : je ne serai jamais mere,
parce qu'aimer fait trop mal. J’ai dit pire encore. J’ai dit que je ne serais jamais
femme parce qu’aimer encore ¢a va, mais étre aimée c’est mourir un peu de
l’autre qui part déja. J’ai dit ¢a, mais maintenant c’est toi qui dors dans mon lit.
Et avec toi, j’ai pris le risque. Tu m’as appris 3 m’abandonner. A &tre une femme,
un peu malgré moi. Maintenant que c’est toi qui doutes, repose-toi sur mon
épaule, mais avance. Tu me quitteras quand tu ne voudras plus. Je refuse que tu
me quittes dans I’idée qu’un jour il est possible que tu ne sois plus 1a. Tu ne peux
pas décrocher comme ¢a de notre intimité. Pas parce que t’as peur. Pas toi.

Tu ne te sens pas concerné, tu veux la paix. Décrochenr de société. T’es méme
pas en marge, t’es en plein centre. Un centre aveugle. On te dit majorité et on te
dit silenciense. Mais tu n’es pas dans le silence en fait, tu es dans le bavardage. Tu
cherches ton image et tu hoches de la téte quand quelgu’un te la présente sous le
bon profil. Mais léve-toi ! Je te jure qu’on peut faire mieux. Tu dis que chercher
mieux, ¢a te pése. Tu me dis que la quéte est une croix. Moi je te réponds que le
renoncement est une enclume. Alors, léve-toi avant de te laisser noyer.

Allez, debout. Ne marche pas vers moi, marche avec moi. Il sera toujours
temps de s’étendre A nouveau plus tard. Mais pour I’instant, fais un bout.
Nous serons deux. Ensemble. Et aprés-demain, peut-étre, nous serons trois.

Trois, quatre cent mille. En marche. Ensemble. Trois, quatre cent millions, éveillés.
Enfin. Avancant vers demain pour faire mieux encore. Je ne te dis pas qu’on
fait pire quw’avant. On oublie trop sowvent d’ou on vient. Rappelons-nous, il y
a 50 ou 100 ans, le nivean d’éducation. Rappelons-nous la place des femmes.
1988 : le droit a lavortement. Il n’y a pas 25 ans ! Rappelons-nous les stéréotypes.
Rappelons-nous les silences et les tabous. Rappelons-nous les perrons d’église.
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Je ne te parle pas d’église, je ne te parle pas de contrat. Je te parle d’une expédition. Je te
parle d’une falaise et d’un saut vertigineux. Je suis préte a risquer qu’au bout de la chute, un
jour, nous ne soyons plus sur la méme rive. Mais d’ici 12 je veux sauter avec toi et peut-étre
construire un pont pour m’assurer que nous aurons bati quelque chose pendant notre temps
ensemble. Que nous léguerons.

On nous a légué des victoires. T’en rappelles-tu ¢ Tu préferes passer ton temps a dire que
tout n’a jamais été aussi mal, a parler de ma génération comme de celle de la perdition. Pis
quand je te parle de faire mieux, tu n’es pas d’accord non plus. Mais si on a gagné tout ¢a,
C’est qu’on peut gagner encore. Je réve que nous soyons plus progressistes, plus inclusifs, plus
égalitaristes, tu me demandes pourquoi : n’est-ce pas tellement mieux qu’avant ¢ Tellement
mieux qu’ailleurs 2 Tu trouves dans le méme souffle que ca n’a jamais été anssi mal, mais
qu’on ne pourra jamais faire mieux. Le gros bon sens a souvent la langue qui fourche...

Ma langue. Ta peau. Ton gott unique. Le gofit salé d’une lointaine mer quand tu te reposes
enfin. En ce moment tu dors et ton corps n’a pas envie d’étre ailleurs. Il est ici, avec moi.
Quand je pose ma main sur ta hanche, tu cantes un peu, tu penches vers moi. Ma langue.
Ta peau. Le gofit apre de tes coleres sédimentées. Je t’aime parce que tu veux voir les choses
changer, mais que tu n’es pas complétement blasé. Je t’aime pour cet équilibre que je sais
difficile. Je t’aime parce que tu es ma famille d’idées. Et de peaux. Et de langue.

Ma langue, comme un point. Pas un poing sur la table, un point grammatical. Pas un point
final, un point a la phrase pour marquer I’idée. Méme pas besoin d’étre un point suspendu
qui étirevait lattention. Méme pas besoin d’étre un point d’exclamation qui mettrait de
Pemphase. Tant qu’elle n’est pas un point qui interroge. Qu’on ne remet plus en question ma
présence ici, en terre d’Amérique, comme on dit. Ma langune comme un point a la réplique
pour te permettre d’y répondre.

Parle-moi. Dis-nous. Mets des mots sur ce que nous sommes. Méme si ce sont des mots
durs, je m’en fous. Nous sommes tous faibles par moments, par endroits. Mais nous le
serons moins si nous pouvons le dire. Parle-moi. Tu ne peux pas me laisser toute seule au
milieu de ce bruit ambiant, au milieu d’un champ de bataille de convictions ot celui qui
doute est ’ennemi de tous.

Ca se peut pas que je sois seule, sans drapeau, sans parti. Avec ma langue comme un point.
Un point tout frette, tout net. Ca se peut pas que tu réves pas de ¢a aussi. Ta langue comme
une ponctuation. Pas parce qu’elle est meilleure que les antres, juste parce que c’est la notre.
Profondément moi. Francophone, an Canada. Il me semble qu’étre fiers de ce gu’on est ne
devrait jamais nous amener a écraser les pieds de ceux qu’on invite a danser. Ma langue

est un point. Elle est un point de départ, un point

d’arrivée. Ma seule clé pour me faire entendre, parce

Catherine Voyer-Léger est directrice générale du Regroupement que Cest ¢a, fuck, la démocratie. Parler. C’est pas

des éditeurs canadiens-frangais et travaille pour favoriser la vitalité
littéraire dans les communautés francophones et acadiennes. Elle
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attendre un rendez-vous sporadique pour mettre un
X dans un carré. C’est se parler.

Parle-moi. M
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paraitre en 2013.
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