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Moins d’une minute après l’atterrissage du McDonnell Douglas
MD-11 de KLM sur le tarmac de l’aéroport international
Khomeiny, toutes les passagères ont dissimulé leurs cheveux
sous un foulard pour le passage en douane. Je n’ai pas revu de
chevelure féminine, ni de cou féminin, avant mon retour au
Québec dix jours plus tard, lors de mon escale à Amsterdam.
Un ancien président d’Iran du temps de l’ayatollah Khomeiny,
Bani Sadr (qui avait dû s’enfuir déguisé en femme voilée : honte
suprême !), longtemps réfugié politique à Paris avant d’y mourir,
n’a-t-il pas déjà affirmé à la télévision française que les cheveux
des femmes diffusaient une énergie qui rend les hommes fous ?

J’étais invité en Iran du 11 au 19 février 2011, par le Festival
international de théâtre Fadjr de Téhéran, pour faire partie du
jury de l’Association internationale des critiques de théâtre avec
une Suédoise, Margareta Sörenson, un Français, Jean-Pierre
Han, tous deux vice-présidents de l’AICT, et deux Iraniens, le
dynamique et vétéran Iradj Zohari (78 ans) et le jeune Ashkan
Ghafaradli. C’est la deuxième année que l’AICT collaborait ainsi
à cet événement qui affichait plus de 100 pièces de différents
styles, sans compter le off : théâtre de rue, expérimental, pour
jeunes publics, musical, corporel, religieux, conventionnel à
l’européenne, comédies de boulevard ou tragédies grecques...

Onze compagnies étrangères avaient été invitées pour la partie
internationale du Festival, venues de France, de Grèce, de la
République tchèque, de Russie, de Pologne, de Chine, d’Estonie,
de Corée, d’Italie (Romeo Castellucci), d’Allemagne (Peter
Stein)... et même du Canada.

Deux jurys étaient invités à décerner des prix à différentes séries
de spectacles. En huit jours, le nôtre a dû se pencher sur 24
productions, toutes iraniennes et donc jouées en farsi.
Quelques fois seulement, nous avons eu droit à des surtitres.
Cela ne nous a pas empêchés de suivre l’intrigue de la plupart
des pièces, soit grâce à un résumé en anglais (ou à l’occasion,
en français) qui nous était donné avant la représentation, soit,
plus simplement, grâce à la clarté des situations et au jeu
limpide des interprètes. Il nous arrivait de ne rien comprendre à
une pièce prolixe, au texte apparemment touffu et aux relations
plutôt confuses entre les personnages. Mes camarades
étrangers et moi nous précipitions alors sur nos très affables
collègues iraniens pour leur demander ce qui se passait dans
cette pièce. À notre grand étonnement, ils n’avaient rien
compris non plus !

Abécédaire
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Foulard, quand tu nous tiens !
Sur scène, on respecte le même protocole que dans la rue. Non
seulement est-il absolument interdit qu’une femme montre ne
serait-ce qu’une mèche de ses cheveux, mais une femme et
un homme ne doivent jamais se toucher, fût-ce pour se serrer
la main. Et les femmes doivent porter des pantalons ou de
longues robes (parfois deux, l’une sur l’autre), avec des bas
foncés. Intrigué, et ayant l’esprit contestataire, je me suis
renseigné : qu’arrive-t-il si une comédienne porte une perruque,
ou encore si elle se rase le crâne ? Réponse : le foulard est
quand même obligatoire pour les dames !

Pourtant, il est étonnant d’observer comment les comédiens et
les metteurs en scène jouent avec ces règles de dictature
textile, les contournant parfois ou frôlant les limites qui leur sont
imposées. Dans Faust, l’interprète de Marguerite se roulait par
terre en serrant sur sa tête à deux mains son foulard pour éviter
qu’il ne glisse, ce qui aurait exposé sa chevelure. Dans une
autre pièce où figure un couple d’amoureux, l’homme a
doucement caressé de sa main droite la joue de sa partenaire
en larmes, mais… en tenant le bout de son écharpe enroulée
autour de sa main. Car il est permis de se « toucher » par
l’entremise d’un objet (fleur, ballon, coussin, manteau...), à
condition d’éviter à tout prix que l’objet glisse entre les doigts
des deux partenaires pour créer un contact peau sur peau.
L’imagination fait le reste, dans le plus strict respect des
conventions. On voit des hommes se serrer la main et même

s’embrasser avec chaleur, sur une scène comme dans la rue,
et des femmes faire pareil entre elles, mais jamais on ne verra
des personnes de sexes différents se saluer autrement qu’en
paroles. J’ai noté que plusieurs personnages féminins portaient
des gants. Une fois, en se dirigeant vers la sortie, un couple
s’est pris la main, sauf que sur scène, on n’a vu que le geste,
l’élan, et le contact entre les deux mains non gantées ne s’est
véritablement produit qu’en coulisse. Fascinant.

Par ailleurs, les comédiennes portent la plupart du temps
plusieurs couches de foulards, au cas où. Le premier,
apparemment obligatoire pour toutes, le foulard de base, est le
maghnaëh. C’est une sorte de foulard-bonnet élastique noir qui
enserre le visage, assurant que rien d’autre n’apparaîtra
accidentellement pendant la représentation. Souvent, une
comédienne met un foulard plus léger par-dessus ce maghnaëh.
Et si elle veut montrer qu’il fait froid, elle enfile un autre foulard
plus épais – ou une écharpe – par-dessus. Enfin, un éventuel
chapeau se pose sur cet échafaudage et non à sa place. J’ai vu
dans une pièce un personnage de prostituée italienne arborant
un foulard écarlate… par-dessus son maghnaëh. Même les
fillettes jouant dans une pièce pour enfants portent le foulard.
(On m’a dit que ce n’était pas obligatoire jusqu’à la puberté,
mais que les enfants veulent toujours imiter leurs parents.)
Apparemment, seules les marionnettes féminines peuvent
montrer leurs cheveux.

Salut des marionnettistes à l’issue d’un spectacle présenté au Festival international de théâtre Fadjr, à Téhéran, en février 2011. © Michel Vaïs.
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Les spectatrices sont logées à la même enseigne. Un soir,
parmi les gens qui faisaient la queue pour un spectacle, j’ai vu
deux jeunes femmes, maquillées, aux foulards insuffisamment
serrés, se voir refuser l’entrée au théâtre et se faire servir un
avertissement par un gardien de la vertu. Elles savaient que si
on les y reprenait, la peine serait de seize coups de fouet... En
dix jours, j’ai brièvement aperçu une seule fois une jeune femme
sans foulard. C’était un soir, dans l’obscurité d’un parc aux
épais bosquets. Elle tenait même la main d’un jeune homme et,
ensemble, ils riaient ! Mon accompagnateur iranien m’a
chuchoté qu’elle se couvrirait vite si un policier se montrait, mais
que le soir, dans un parc, elle ne craignait pas grand-chose…

Fusils et chevilles nues
Il y a dans chaque théâtre des censeurs de la Police des mœurs
islamiques – qui sont des employés du théâtre – chargés de
vérifier que soient bien suivies les règles de la décence. On dit
qu’en Iran les hommes doivent se vêtir « avec modestie » et les
dames, « avec décence ». Ce qui n’empêche pas les acteurs
masculins de jouir d’une grande liberté capillaire qui les font
ressembler à leurs homologues occidentaux : cheveux longs,

voire queue de cheval, crâne rasé, pieds nus, bras nus, chemise
ouverte ou même torse nu.

Une des pièces que nous avons vues fut les Fusils de la mère
Carrar de Bertolt Brecht. Comme cela arrivait parfois, la
représentation a été retardée de 45 minutes (on nous a amenés
dans le bureau du directeur du théâtre avec des excuses
agrémentées de thé, de gâteaux et de fruits), et on nous a
expliqué que la censure était en train de voir le spectacle une
troisième fois avant de l’autoriser… ou de l’interdire.

La pièce raconte l’histoire d’une Espagnole, la mère Carrar, dont
le mari a été tué par l’armée de Franco. Son plus jeune fils,
qu’elle avait envoyé à la pêche pour sa protection, a disparu.
Elle décide de cacher ses fusils dans sa cave de peur que son
autre fils les trouve et veuille aussi aller à la guerre, incité par le
frère de la mère Carrar. Le prêtre du village vient l’encourager en
lui disant que la violence est toujours inutile et immorale. Plus
tard, la mère change d’avis au moment des funérailles de son
fils, dont on n’a jamais retrouvé le corps, et dit à son autre fils
que « le temps est venu de sortir les fusils ».

« Même les fillettes jouant dans une pièce pour enfants portent le foulard. » Extrait d’un spectacle donné au Festival international de théâtre Fadjr 
en février 2011. © Michel Vaïs.
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Nous avons tout de suite pensé que la censure s’opposerait à
des propos aussi explosifs. Eh bien, pas du tout. Après la
représentation, en réponse à nos questions, on nous a appris à
quoi les censeurs avaient trouvé à redire : la comédienne qui
jouait le rôle de la belle-fille de la mère Carrar portait des sandales
sans chaussettes, montrant donc quelques centimètres carrés
de peau nue, dont ses chevilles ! Naturellement, quand nous
avons vu la pièce, la comédienne portait des chaussettes...

Cette censure, y compris les règles sur l’habillement, s’applique au-
tant aux étrangères qu’aux Iraniennes. Ma collègue suédoise a dû
porter un foulard pendant tout son séjour. Quant aux spectacles
étrangers, ils n’ont pu être présentés qu’après une autorisation de
la censure et des ajustements : changements de costumes, adap-
tation de la mise en scène, etc. Ainsi, lors d’une précédente édi-
tion du Festival Fadjr, Hedda Gabler d’Ibsen a été complètement
interdite par la censure, de même qu’Une maison de poupée.

Par ailleurs, la femme doit demeurer sur scène visiblement
inférieure à l’homme. Ainsi, une femme ne peut pas chanter
seule, mais seulement avec un groupe, à moins d’accompagner
un homme, lequel doit jouer un rôle prédominant. Une
chanteuse grecque invitée au Festival en 2010 n’a pas pu
chanter en solo comme prévu dans son spectacle, mais en
seconde partie de la représentation, et après un homme. Dans

The Story of an Apple Which Flew, que j’ai vue, une femme
feignait de chanter seule, mais c’était en lipsynch. Il n’y a aucun
spectacle de danse en Iran, ni d’opéra au sens occidental.

Vitalité et paradoxes
Dans les circonstances, il est étonnant de constater le dynamisme
du théâtre dans ce pays. En incluant le Fadjr, qui est le plus
important, il existe une douzaine de festivals de théâtre en Iran,
dont la moitié dans la capitale : festivals nationaux ou internatio -
naux, de marionnettes, de théâtre traditionnel, mais aussi de la
Vertu, de Bienfaisance, de théâtre religieux... Le 29e Fadjr,
événement annuel, a débuté le 5 février 2011 dans les provinces
du nord et du nord-est pour se terminer du 12 au 19 à Téhéran,
avec notamment des spectacles ramenés de ces provinces.

Le pays compte 70 millions d’habitants et sa capitale, 9 millions,
ou 12 avec la banlieue. C’est une ville moderne et propre,
presque sans mendiants, polluée cependant par une circulation
automobile infernale. Le mot « fadjr », qui signifie « aube », fait
allusion à la lueur annonciatrice de la victoire et célèbre le jour
de la révolution khoméiniste de 1979, qui a mené à l’instauration
de la République islamiste.

Mais ce pays n’en est pas à un paradoxe près. Essentiellement,
l’Islam interdit le théâtre comme tous les arts de représentation,
car l’Homme a été créé à l’image de Dieu et nul ne peut Le
représenter. Voilà pourquoi les talibans d’Afghanistan détruisent
les cinémas et les statues, et voilà comment a fleuri l’arabesque,
art abstrait amené par l’Empire ottoman jusqu’en Espagne.
Pourtant, dans l’importante République islamique d’Iran, l’art
théâtral s’est bien développé, puisant dans la religion même ses
sources et sa puissance actuelle.

C’est qu’en Iran tout le théâtre est placé sous la bienveillante
protection du souriant ayatollah Rouhollah Khomeiny et de son
successeur, l’actuel homme fort du pays, le chef suprême,
l’ayatollah Ali Khamenei. Leurs photos trônent partout dans le
pays, de l’aéroport aux édifices publics, comme à l’extérieur et
à l’intérieur de chaque théâtre, et jusqu’au-dessus de chaque
scène. Voici des pensées sur le théâtre que l’on peut lire sur les
murs de certains théâtres ou dans des programmes, en farsi et
dans un anglais parfois abscons1 :

« […] tout le théâtre est placé sous la bienveillante protection du souriant
ayatollah Rouhollah Khomeiny et de son successeur, l’actuel homme fort du
pays, le chef suprême Ali Khamenei. » Foyer d’un théâtre lors du Festival
international de théâtre Fadjr, à Téhéran, en février 2011. © Michel Vaïs.

1. Imam Khomeiny:
Art in Islamic Mysticism delineates justice, honor, and equity, and figures the embitterment
of the hungry suppressed by wealth and power.
Supreme Leader Ayatollah Khamene’ee:
Theater in Islamic Republic of Iran, acquires its sublime nobility in expressing torments and
afflictions of those oppressed and submissive.
Dr Mahmoud Ahamanezhad, President of the Islamic Republic of Iran:
The Art of Theater must interpret human in his utter excellence integrity with the most elegant
definition and eulogy.
Seyed Mohammad Hosseini:
Theater in Islamic Republic of Iran finds its descent origin in the stories of pains, and the
story of people who suffered from cruelty.
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Khomeiny : « Selon la mystique islamique, l’art dépeint la
justice, l’honneur et l’équité, en montrant l’amertume des
affamés étouffés par l’abondance et le pouvoir. »

Khamenei : « Dans la République islamique d’Iran, le
théâtre acquiert sa sublime noblesse dans l’expression des
tourments et des malheurs des gens opprimés et soumis. »

Ahmadinejad, président de la République : « L’art du
théâtre doit interpréter l’être humain dans l’excellence
d’une intégrité extrême, en faisant son éloge avec la
définition la plus élégante. »

Khomeiny, cité par le ministre de la Culture et du Conseil
islamique, Seyed Mohammad Hosseini : « Dans la
République islamique d’Iran, le théâtre trouve son origine
dans les histoires douloureuses du peuple qui a souffert
de cruauté. » Quant à lui, le ministre parle de l’art comme
d’un « extrait de la sagesse » et du théâtre comme du
« meilleur de tous les arts », le « miroir le plus brillant pour
refléter la société, pourvu qu’il ne soit pas désaccordé ».

Ces réflexions sont au moins le signe que le théâtre est ici toujours
une affaire d’État. Il n’existerait pas sans une puissante volonté
politique. On ne peut en dire autant en Amérique du Nord.

Du théâtre dans une ville agitée
Pour que nous puissions suivre le rythme qui était imposé au
jury, avec au programme une moyenne de trois pièces par jour,
des voitures nous amenaient d’une salle à l’autre, à travers une
circulation infernale. Certains jours, un policier en civil assurait
notre sécurité car, dans la rue, des manifestants tentaient
d’inscrire le pays dans un printemps arabe qui avait débuté en
Tunisie. Or, malgré la foule qui se heurtait, parfois violemment,
aux autorités (il y a eu mort d’homme), un public nombreux se
pressait devant l’immense théâtre municipal aux multiples salles
ou ailleurs, attendant sagement l’ouverture des portes. Il était
quelque peu surréaliste de voir des étudiants faire la queue pour
assister à une Antigone venue de Lettonie, pendant que d’autres
étudiants se faisaient tabasser à quelques coins de rue de là, en
sachant que les comédiens lettons s’étaient eux-mêmes fait arrêter
la veille pour avoir photographié des manifestants de trop près !

Alors, que valaient les pièces que j’ai vues ? Comme dans la
plupart des festivals, la majorité pourront être oubliées sans
regret. Même si l’on décelait une idée originale, encore fallait-il
avoir les moyens de l’étayer sur le plan de la dramaturgie, de
l’interprétation et de la scénographie. Ce qui n’était pas toujours
le cas. Parmi les créations, les spectacles sont souvent de
petites formes, à faible distribution, données dans des salles
intimes. On fait aussi appel au répertoire international, que l’on
adapte à l’occasion. Ainsi, nous avons vu une Tragedy of Maklet
(combinant Macbeth et Hamlet) de Arman Tayeran ; un Faust de
Goethe revisité par Hamid Reza Na’eemi ; Comedy of Olfaction
à partir du Nez de Gogol ; What Happened to Vladimir and
Estragon ?, une grotesque bouillabaisse beckettienne avec
comme personnages Mère Courage et Pinocchio (!) ; une
adaptation plutôt caricaturale de Rhinocéros d’Ionesco, nommée
Swine Flu (grippe porcine) et se passant dans un laboratoire.
Dans Poor Macbeth de Payam Azizi, des personnages
fantomatiques surgissent à travers les trous d’un immense drap
blanc élastique tendu au-dessus de toute la surface du plateau.
La prison textile devient ainsi surdimensionnée !

Au rang des spectacles remarquables, je noterai une création
iconoclaste originale rappelant l’univers de Boris Vian (Run
Adam’s Child) et une pièce très forte, Lobby, de la jeune auteure
Arash Abbasi, qui mériterait d’être traduite et montée partout
dans le monde. Il y est question d’une championne iranienne de
taekwondo qui décide à la dernière minute de ne pas participer
à la finale du championnat du monde de ce sport, une fois
arrivée en Malaisie. Comme elle ne donne aucune explication,
son entourage tente de la comprendre et de l’inciter à changer
d’avis. Se succèdent devant elle son entraîneur, un diplomate
iranien en poste à Kuala Lumpur et un agent de l’équipe
britannique, qui se fait passer pour un journaliste sportif mais qui
cherche en réalité à la faire concourir pour le Royaume-Uni.
Alors que l’on passe de la persuasion aux menaces (on l’accuse
de terrorisme), on apprend finalement que la jeune femme
refuse de se battre contre sa rivale irakienne, car son père avait

Poor Macbeth de Payam Azizi. © Festival international de théâtre Fadjr 2011.
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été tué dans la guerre Iran-Irak. Même sans surtitres, le résumé
de l’action en quinze lignes que l’on nous a remis rendait tout
le propos limpide. La jeune fille devant qui se succédaient les
trois hommes jouait le dos tourné au public, avec une présence
remarquable, ne montrant son visage que cinq minutes avant la
fin. Outre le texte, le jeu puissant des comédiens et une
scénographie en pente proposant un huis clos métallique d’une
grande efficacité, avec des grilles laissant filtrer les éclairages,
faisaient de Lobby le spectacle le plus « exportable » du Festival.

Répertoire ou créations, beaucoup de pièces traitaient, souvent
métaphoriquement, du monde d’aujourd’hui, faisant allusion à
l’actualité, voire à une situation sociale parfois sanglante. Voilà
sans doute pourquoi un public nombreux se pressait à chaque
représentation. Un spectacle a suscité un immense intérêt tout
en me laissant froid : Air Aquarium montrait un homme
suspendu la tête en bas, que l’on descendait lentement dans un
aquarium dont l’eau devenait alors rouge. Puis, une femme
suspendue à une autre corde descendait ; l’homme s’agrippait
à elle (vêtue et avec un foulard, bien sûr) et le couple remontait.
Tout cela en quinze minutes. L’ingrédient principal de la
seconde partie de cette très courte pièce (30 minutes) était de
la peinture rouge, dans laquelle les deux partenaires se sont
vautrés avec application avant de remonter accrochés l’un à

l’autre. Bof ! La Fura dels Baus avait fait cela il y a 25 ans. Il est
vrai que j’aurais été plus touché si j’avais vu deux jours avant du
sang couler dans les rues de Téhéran, ce qui m’a été épargné.

Un texte courageux, Life Among the Fire d’Asghar Khalili,
mettait en scène la directrice musulmane d’une école
multiconfessionnelle où étudiaient cinq enfants musulmans,
quatre chrétiens et un juif. Le propos, politique et œcuménique,
était évident. Seulement, les surtitres qui nous permettaient de
suivre un dialogue foisonnant ont brusquement disparu à mi-
chemin. On nous a dit que le spectacle ne survivrait sans doute
pas à sa première représentation.

Pourtant, malgré les apparences, les choses évoluent en Iran.
Le Théâtre Molavi, où était jouée la très exotique adaptation
d’une histoire japonaise de Ryunosuke Akutagawa, The Grove,
appartient à un organisme de défense de la morale à
l’université. Dans cette salle, il y a un an, les hommes et les
femmes étaient assis dans des sections séparées. Aujourd’hui,
cette barrière a sauté. Dans Maklet, des femmes chantaient en
chœur avec des hommes, ce qui, selon notre collègue vétéran
Iradj Zohari, n’aurait pas été possible l’an dernier. Il y a donc de
l’espoir qu’un printemps persan, un jour, fasse faire à ce peuple
attachant un sérieux bond en avant. ■

Lobby d’Arash Abbasi. © Festival international de théâtre Fadjr 2011.
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