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Théatre au ciné Incendies

FILM DE DENIS VILLENEUVE / PRODUCTION LUC DERY ET KIM McCRAW (MICRO_SCOPE). QUEBEC/FRANCE, 2010. 130 MIN.

Incendies, film de
Denis Villeneuve
(2010). © Micro_Scope.

PATRICIA BELZIL [NCEND]ES
EN TERRE ORIGINELLE

Deés la scene d’ouverture du film de Denis Villeneuve, on prend
la mesure de la distance qui sépare son ceuvre de celle de Wajdi
Mouawad. Au son du rock alternatif de Radiohead (« You and
Whose Army ? »), la caméra se promene lentement dans la
pénombre d’une piece ou de tout jeunes gargons se font raser
le créne : des enfants que I'on prépare a devenir soldats. Parmi
eux, le jeune Nihad, tel qu’on le reconnaitra rétrospectivement
en apprenant que sa grand-mere lui a tatoué un talon a la
naissance afin que sa mere, Nawal, puisse le retrouver un jour.
Dans la piece, celle-ci avait enfoui un nez de clown dans ses
langes, que le jeune mercenaire considérera comme I'ultime
grimace que lui ait fait sa mére, ainsi qu'il le racontera a son
proces. C’est a I'évocation de ce nez de clown que Nawal
reconnaitra son fils chez son bourreau, tandis que dans le film
elle retrouve le tatouage de son enfant sur le talon d’un inconnu
a la piscine, qui se révele étre, comme on sait, le bourreau qui
I'a violée en prison 20 ans auparavant et lui a fait deux enfants,
les jumeaux Simon et Jeanne, dés lors frére et soeur de leur
propre pére (!). Denis Villeneuve a remplacé le signe révélateur
de I'horreur tragique de cette histoire — qui plonge Nawal dans
I'aphasie puis I'entraine vers la mort —, en passant d’un objet
par trop théatral a une marque physique plus plausible.
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Avec sa musique aux accents douloureux, prenante, voire
hypnotique, ce prologue voisinant le vidéoclip — ¢’est-a-dire une
chanson puissante illustrée par des images, et non l'inverse —
ne donne heureusement pas le ton du film, qui dose mieux
ensuite I'apport des compositions originales de Grégoire Hetzel.
Néanmoins, cette premiere scene nous transporte d’emblée
bien loin des planches ou cette histoire nous a été racontée
pour la premiere fois par la compagnie de Wajdi Mouawad, Abé
carré cé carré, au FTA 2003. Les personnages d’lncendies
retrouvent ainsi la terre aride du pays en guerre dont ils sont
issus — une guerre qui n'est plus seulement suggérée mais
brutalement déployée sous nos yeux. Au cinéma, le sang a
beau étre faux, son réalisme nous choque. Comme dans la
piece toutefois, le lieu demeure imaginaire, méme si on pense
au Liban : il est avant tout métaphore des Etats en guerre du
Moyen-Orient, avec leurs camps de réfugiés, la colére atavique
et la haine fratricide lorsque I’'honneur est bafoué. Le film a été
tourné notamment en Jordanie, avec comme figurants des
réfugiés irakiens et palestiniens. Bien qu’il s’agisse toujours de
fiction, le fait d’ancrer I'histoire de Nawal dans un lieu sinon réel,
du moins réaliste, accentue sa vérité. Mais y perd-on I'univer-
salité du propos sur la question des origines et la dimension
mythique de I'ceuvre de Mouawad ? Certes, en donnant un



territoire plus tangible a Incendies, Denis Villeneuve ne pouvait
éviter tout a fait les références géopolitiques. Toutefois, il a su
naviguer en terrain miné, si je puis dire, et préserver le caractere
transcendant de I'ceuvre et son essence tragique. Dans le fim
tout autant que dans la piéce, lorsque Nihad lit coup sur coup
les deux lettres de celle qui fut sa mére et sa victime, on ne peut
s’empécher de songer au tourment d’CEdipe. Ce film
magnifique et bouleversant, encensé partout ou il est passé,
ausculte le coeur battant d’'une humanité tantét vindicative,
tantét résiliente, capable du meilleur et du pire.

S’approprier une ceuvre

Le réalisateur a choisi de signer lui-méme le scénario, « d’apres
la piece de Wajdi Mouawad ». Apparemment, I'auteur lui a laissé
les coudées franches pour qu’il s’approprie vraiment, cinéma-
tographiquement, cette ceuvre. Ce que Villeneuve, porté par le
souffle de la piece, a parfaitement réussi. Dans ses grandes
lignes, la structure dramatique demeure la méme ; il faut dire
que la piece, segmentée en plusieurs courts tableaux, procede
également par allers-retours spatiotemporels, télescopages se
prétant bien au cinéma. Le film est divisé en parties qui mettent
I'accent sur un personnage ou un lieu (« Les jumeaux », « Nawal »,
« Nihad », « Kfar Rayat », etc.). Il a ainsi moins déconstruit la
structure originelle que ne I'avait fait Wajdi Mouawad lui-méme
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avec Pascal Sanchez en adaptant Littoral'. Au sein de cette
structure, Villeneuve a effectué plusieurs modifications, éliminé
des personnages (Sawda, I'amie de Nawal), en a fusionné
d’autres (la mere et la grand-mere de Nawal, nous y revien-
drons), a gommé certains motifs (celui des mathématiques,
gu’enseigne Jeanne, qui ne tente plus d’expliquer le monde a
la lumiere de ses théoremes), a éliminé des scenes (celle, si
troublante au théétre, ou Nihad, tireur d’élite, photographie un
journaliste pendant qu’il le tue, tout en chantant avec son
walkman) et en ajoute bien s(r de nombreuses autres (on voit
plutét Nihad abattre des enfants dans la rue depuis une fenétre),
surtout celles qui montrent le passé de Nawal : son séjour en
ville ou elle milite pour la paix a la rédaction d’un journal, ses
recherches pour retrouver son fils et le cauchemar de la prison.
Villeneuve raconte cette histoire avec une grande économie de
mots, en laissant parler les images, tres fortes. Mais la ou le
réalisateur aurait pu présenter des scenes choquantes, celle du
viol au premier chef, la caméra se fait suggestive plutdt que
sensationnaliste. Le réalisme des images montre toutefois
criment I'état physique de Nawal en prison, avec ses plaies
aux pieds et les traces des tortures qu’elle a subies et que I'on
devine avec horreur sans les avoir vues.

1. Film de Wajdi Mouawad. Québec/France, 2004, 96 min.

e Denis Villeneuve (2010). © Micro_Scope.
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Lubna Azabal (Nawal) et Mélissa Désormeaux-Poulin (Jeanne) daﬁs Incendies de Denis Villeneuve (2010). © Micro_Scope.

Au lyrisme de I'ceuvre originale, Denis Villeneuve a préféré une
langue plus simple et plus directe. Il a conservé cependant les
lettres de Nawal, ou I'on reconnait des phrases-clés, telle celle-
ci, qui apparait comme la clé de vo(te de I'ceuvre dramatique
aussi bien que filmique : « L’enfance est un couteau planté dans
la gorge : on ne I'enleve pas facilement. » Cette phrase est tirée,
on s’en souviendra, des lettres laissées par Nawal a Simon et
a Jeanne, lettres qui ne leur seront remises qu’une fois les
dernieres volontés de leur mere accomplies : retrouver leur pere
et leur frere, et leur remettre a chacun une lettre, ce qui plonge
les jumeaux dans un profond désarroi, car ils croyaient le
premier mort et ignoraient I'existence du second. A propos de
la quéte qu’ils s’apprétent a entreprendre et qui les menera sur
les traces du passé inconnu de leur mere, le notaire leur dit :
« La mort, c’est jamais la fin d’'une histoire. »

L’on suit ainsi, en méme temps que les enfants le découvrent,
le parcours de celle qui a payé cher le crime d’avoir amené la
honte parmi les siens en tombant amoureuse de Wahab, un
musulman, alors qu’elle était chrétienne. Pour ce seul péché,
son propre frére abat le fautif (ce qui n’était pas le cas dans la
piece) et ferait de méme avec sa sceur si la grand-meére ne
venait interrompre le réglement de comptes. Or Nawal porte en
plus I'enfant de I'ennemi. Alors qu’elle devrait la tuer, soutient-
elle, la grand-mere permet a la jeune femme d’accoucher et de

158 jeu137/2010.4

fuir, apres avoir donné I'enfant a I'orphelinat. Denis Villeneuve a
fusionné les personnages de la mere et de la grand-mere : celle-
ci crie au déshonneur en rouant Nawal de coups, mais sera
aussi celle qui lui permettra de fuir le village. Si, dans la piece,
Nawal devait se débrouiller seule, son destin est plus doux ici :
elle est envoyée chez un oncle en ville, avec la promesse d’aller
al’école, de s’instruire. Sans que la grand-meére ait a expliquer,
comme dans la piéce, qu’elle cassera ainsi le fil de la colere
transmise de mere en fille.

L’actrice belge Lubna Azabal préte détermination et stoicisme
a ce personnage qui combine la battante et la mater dolorosa,
de I'adolescence a I'age mar. Sur sa pierre tombale, on apprend
qu’elle a vécu 60 ans : « 1949-2009 », mais seulement a la toute
fin, car Nawal a demandé qu’aucune pierre ne soit gravée avant
que les enfants ait retrouvé le pére et le fils : « Pas d’épitaphe
pour celles qui ne tiennent pas leurs promesses. » Dans le film,
la promesse non tenue est celle qu’elle a faite a son fils
abandonné de le retrouver un jour. Dans la piece, sa promesse
gtait plutdt de I'aimer toujours?. Or la meére a failli & cette
promesse en découvrant que son fils était aussi son bourreau.
Apres la « mission » confiée aux jumeaux, Jeanne (a laquelle

2. « Quoi qu'il arrive, je t'aimerai toujours ! » Wajdi Mouawad, /ncendies, Montréal/Arles,
Leméac/Actes Sud, coll. « Papiers », 2003, p. 27.



Mélissa Désormeaux-Poulin confére une belle gravité, et une
force expressive par ses seuls immenses yeux noirs) et Simon
(dont la rage est plus nuancée dans I'interprétation de Maxim
Gaudette qu’elle ne I'était a la scene), Nawal peut avoir une
pierre sur sa tombe et son « nom sur la pierre gravé au soleil ».

On comprend que Nawal a eu du mal a aimer ces enfants de la
haine. La réside le paradoxe douloureux de cette ceuvre : c’est
I'enfant de I'amour, Nihad, qui « fera la haine » a sa propre mere.
Mais le Simon du film est moins dur envers cette mere inapte
que celui de la piece, qui employait a son égard un langage
proprement ordurier, si on me passe I'oxymore. Tandis que le
second voulait aller cracher sur la tombe de sa mére, le premier
réclame un enterrement « normal » pour cette mere qui ne I'a
jamais été a ses yeux. Toutefois, a la scene la violence verbale
de Simon était contrebalancée par la drblerie, voire le
cabotinage du personnage du notaire. A I'écran, le maitre Lebel
de Rémy Girard revét plutét la solennité qui incombe a son
emploi® et apparait comme une solide figure masculine : c’est
d’ailleurs un ami de la famille (les jumeaux I'appellent fami-
lisrement « Jean »), alors qu’il n’était que celui de Nawal, sa
secrétaire, dans la piece de Mouawad, et vaguement méprisé
par Simon.

A la quéte des origines, le film de Villeneuve superpose un thriller
politique, que I'on suit en parallele de la mission des jumeaux.
La jeune Nawal, étudiante puis journaliste pacifiste, nourrit
progressivement une haine a I'égard des « nationalistes », qui
persécutent les réfugiés — tel son bien-aimé Wahab, tué par ses
propres freres sous ses yeux. Elle va jusqu’a changer de camp,
a rallier 'ennemi pour s’en prendre a ceux de sa religion.
Pourtant, lorsqu’il est temps pour elle de sauver sa peau, elle
revendique haut et fort son christianisme en brandissant la croix
qu’elle porte au cou : une réaction parfaitement humaine, qui
anéantit néanmoins les derniers idéaux de la jeune femme. |l
s’agit la d’une scene terrible : I'autobus dans lequel elle voyage
avec des passagers musulmans (elle s’est fait passer pour I'un
d’eux pour tenter de retrouver son fils dans un camp au sud) est
arrété par des chrétiens nationalistes ; plusieurs personnes sont
tuées, avant que les miliciens imbibent le véhicule d’essence.
Nawal, a qui I'on vient de laisser la vie sauve, arrache alors une
fillette des bras de sa mére, en clamant qu’elle est sa fille, pour
lui éviter la mort. L’'un des moments saisissants du film est cette
image de I'enfant revenant en courant vers sa véritable mere
restée dans 'autobus incendié, qui se trahit ainsi et est aussitot
abattue. L’instinct de I'enfant la porte vers sa mere, méme si
c’est aussi vers la mort plutét que vers la vie. Or cet instinct se
perd, comme le démontrent avec force I'ceuvre de Mouawad
et le flm de Villeneuve : Nihad I'a perdu lorsque, devenu
bourreau a la prison ou Nawal est détenue, il la viole en ignorant
qu’il s’agit de sa propre mere.

L'impuissance de Nawal, agenouillée devant I'autobus en
flammes, est palpable. C’est a cet instant précis, selon Denis
Villeneuve?, qu’elle remet en question I'idée de la paix et décide
de collaborer avec le chef de guerre musulman Chamssedine :
engagée comme préceptrice dans la famille du chef chrétien,
elle accomplit une sorte de mission-suicide en le tuant. Aussitot
arrétée et emprisonnée, celle qu’on surnomme « la femme qui
chante » parce qu’elle fuit ainsi I'horreur de la prison, devient
une sorte de légende, par son cran. «Mon fils a été avalé par la
guerre, dit-elle, je n’ai plus rien a perdre. »

Une autre scene forte du film, absente de la piece, est celle ou
Nawal reconnait son fils a la piscine. Celle-ci devient motif
artistique : Simon et Jeanne y plongeront quand ils apprendront
innommable. Une image les montre ensemble sous I'eau,
comme en régression dans le liquide amniotique ; Simon a
d’ailleurs la position de fostus, encerclant ses genoux de ses bras.
lls nagent ensuite avec la derniere énergie, comme pour se laver
de toute I'horreur a laquelle ils ont été confrontés depuis la mort
de leur mere — de toute cette rancune transmise de génération en
génération, cycle que Nawal a pu briser en s’instruisant, en
s’exilant et en élevant ses enfants loin du « pays ».

Colére atavique

Selon le réalisateur, il s’agit d’un film sur la colere plus que sur la
guerre : la colere qui engendre la haine, dans une spirale sans fin,
telle qu’elle se manifeste dans les pays qui se « victimisent ». C’est
ce qu’il confie dans Se souvenir des cendres. Regards sur
Incendies, sur le tournage du film en Jordanie au printermps 2009.
L’excellent document d’Anais Barbeau-Lavalette établit des
paralleles troublants entre la colére qui sous-tend I'histoire
imaginée par Wajdi Mouawad et celle que nourrissent toujours les
habitants de la région. La réalité rejoint la fiction de fagon assez
choquante, telle gu’on peut I'entendre dans les témoignages des
figurants et acteurs du fims. Tous ont connu la guerre. N'ont
connu que ¢a, méme. Ainsi ce figurant, le visage maquillé
d’éclaboussures de faux sang pour la scéne de I'autobus, raconte
qu’il a combattu au Koweit. Tous revoient la guerre a travers les
scenes qu'ils jouent ; le réalisateur doit rassurer les jeunes acteurs
qui jouent la scéne ou Nihad, embusqué, descend les enfants
dans la rue comme des bétes. Mais plus effroyables encore sont
les confidences des comédiennes (ou alors de simples voisines
venues assister au tournage ?) qui avouent sans ambages que si
leur propre fille agissait comme Nawal (c’est-a-dire coucher avec
I’'ennemi et porter son enfant), elles la tueraient de leur propres
mains ! « L’honneur est bafoué. Il faut la tuer. C’est tout ce qu’on
peut faire. » A entendre ces déclarations odieuses, navrants
signes d’une haine atavique et de traditions profondément
enracinées, on mesure avec effroi que le cycle de la violence n’est
pas pres d’étre rompu. Malgré le théatre, et malgre le cinéma.

3. Pour I'anecdote, Denis Villeneuve a expliqué que, issu d’une famille de notaires de pére
en fils, il n"a pu adhérer au caractére bouffon de M Lebel tel que décrit par Mouawad.

4. Voir le documentaire d’Anais Barbeau-Lavalette, Se souvenir des cendres. Regards sur
Incendies (2010).
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