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Depuis une quinzaine d’années, une surenchère d’images et d’actions, toutes plus subversives
les unes que les autres, se déploie sur les scènes chorégraphiques : une nudité de plus en plus
crue, le trash, la violence, le sexe, la pornographie… Les chorégraphes ne reculent devant rien
pour provoquer le spectateur (qui en redemande). Chef de file de ce mouvement subversif
fasciné par l’obscène, Jan Fabre défraie ainsi la chronique depuis 2001 avec ses spectacles pro-
vocateurs où la scène devient un déversoir de sécrétions et de déjections en tous genres, passant
de la masturbation à la scatologie, sans oublier l’insertion d’objets – du godemiché au fusil –
dans tous les orifices possibles du corps. Du point de vue de la critique, on se sent « plus las
que choqué1 » devant cette avalanche d’images irrévérencieuses qui devient une habitude…

En effet, ces thèmes – ou « ingrédients » – se sont tellement banalisés que sous couvert de dé-
noncer les effets pervers produits par notre société de consommation, ils tendent, paradoxa-
lement, à s’y soumettre, au point de devenir consensuels. Ces thématiques et images sont-elles
encore subversives ou, au contraire, « tendances » – à défaut d’être tendancieuses – et
conformes, finalement, à une nouvelle norme dominante centrée sur l’impertinence ? Cette
spirale infernale de la subversion à tout va, qui touche aussi divers champs d’expression tels
que le cinéma, la télévision, la littérature ou encore le théâtre, entraîne dans son sillage nombre
de chorégraphes désireux de se faire (re)connaître et de sortir du lot. L’irrévérence sociale et
le « politiquement incorrect » deviennent ainsi des thèmes sulfureux chargés d’augmenter l’au-
dimat. Susciter la polémique est une manière d’attirer l’attention des médias – et souvent, par
conséquent, la diffusion. Car ces spectacles fascinent immanquablement un public voyeur et

1. Natacha Polony, « La scatologie
gratuite règne à Avignon », Marianne,

9 juillet 2005.
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avide de sensations fortes. Bien qu’elle semble devenir à ce titre un formidable
outil de développement du public, la subversion ne perdrait-elle pas alors tout son
sens (et sa raison d’être) lorsqu’elle correspond ainsi aux attentes du consomma-
teur moyen ?

CORPS SUBVERSIFS
Cependant, si cette subversion formatée est devenue une nouvelle convention,
qu’est-ce qui demeure encore subversif aujourd’hui en danse ? Au-delà de l’obs-
cénité et de l’irrévérence, – tout étant devenu possible (et permis) dans le mouve-
ment et la forme chorégraphiques depuis les postmodernes – même ne plus danser2

–, il est difficile d’imaginer qu’une gestuelle puisse encore être considérée comme
subversive, à part peut-être lorsqu’il s’agit de pratiques sexuelles, de mutilations ou
de cannibalisme. Il en est presque ainsi concernant les corps : en effet, bien que du
non-danseur au vieillard, de l’enfant à l’handicapé, du gros au bossu, les corps aty-
piques n’offusquent désormais plus le public, ces corps non standards demeurent
toutefois des exceptions sur scène, où règne toujours un idéal de corps jeune, musclé,
entraîné et performant.

« Jusqu’au XIXe siècle, on demandait à l’artiste d’avoir un talent qui s’appuyait
sur la tradition et l’imitation. Avec le modernisme, on exigea de lui une créativité
fondée sur l’invention et l’exploration du seul médium. Depuis les années 60, l’artiste doit en
revanche tenir une attitude critique dans des pratiques qui visent à déconstruire3. » Enfin, depuis
le milieu des années 90, on peut se demander si une certaine forme de « dogmatisation » ne
contraint pas l’artiste à adopter une attitude subversive vis-à-vis de sa pratique. Les choré-
graphes s’attaquent ainsi, d’un côté, aux derniers remparts de la bienséance, et de l’autre, aux
règles et aux conventions de la représentation. Si certains s’affairent à détruire les reliquats
d’une morale bourgeoise (et à enfoncer des portes ouvertes), d’autres adoptent une attitude
plus nuancée, distancée – et toujours critique – face au phénomène qu’ils tentent davantage
d’interroger, voire de détourner avec ironie. L’attitude subversive consiste à ce titre à aller à
contre-courant de la pensée dominante (et de la mode).

Si, en danse contemporaine, la nudité est devenue depuis longtemps un lieu commun, et même
un cliché, comment aller plus loin, comment la dépasser ? La nudité peut-elle encore être sub-
versive en danse ? Influencés par les arts de la performance, mais aussi par le cinéma, les cho-
régraphes tentent d’outrepasser la nudité à travers ce que Roland Huesca a baptisé « la danse
des orifices4 ». Les chorégraphies de Daniel Léveillé exposent ainsi les corps et leurs failles –
dans tous les sens du terme –, notamment à travers des positions dont les membres écartelés
offrent leurs béances au regard. Boris Charmatz expose quant à lui une nudité aggravée en
affublant le corps nu d’un simple t-shirt, « pointant, par contraste, les zones du sexe5 ». Enfin,
Cecilia Bengolea et François Chaignaud vont encore plus loin en présentant en 2008 Pâquerette,
un quatuor pour deux interprètes et deux godemichés, revisitant avec provocation, et au sens
littéral, certains principes fondamentaux de la danse contemporaine tels que les contractions
vaginales de Martha Graham et autres relâchés pelviens, chargés de représenter une danse « or-
ganique » guidée par ses pulsions « intérieures6 ».

DÉCEVOIR LES ATTENTES
Dans le déluge actuel d’images-chocs, d’émotions coup-de-poing et de sensationnalisme, l’at-
titude subversive se manifeste peut-être davantage à travers des démarches qui tentent de bou-
leverser, depuis l’intérieur, non seulement la forme et les conventions de la représentation

2. Voir à ce sujet mon article 
« Danser autrement », Jeu 129,
2008.4, p. 144-148.

3. Isabelle Launay et Boris Charmatz,
Entretenir : à propos d’une danse
contemporaine, Paris, Centre national
de la danse, Les Presses du Réel,
2003, p. 175.

4. Roland Huesca, « Nudité : la danse
des orifices », Quant à la danse, n°1,
octobre 2004, p. 50-59.

5. Ibid., à propos de Aatt enen tionon
créé en 1996 par Boris Charmatz.

6. Ève Beauvallet, « Déculottée 
chorégraphique », Mouvement, 
décembre 2008.
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L’Orgie de la tolérance
de Jan Fabre (Troubleyn), 
présentée au FTA en 2009. 
© Jean-Pierre Stoop.
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Aatt enen tionon
de Boris Charmatz, 
présenté à la Chaufferie, 
à Saint-Denis (Cie DCA,
1996). Sur la photo : 
Fabrice Ramalingom et
Boris Charmatz. 
© Marc Domage.



7. Andrée Martin, « Un urgent besoin
d’être », Jeu 119, juin 2006, p. 71.

8. Isabelle Launay et Boris Charmatz,
op. cit., p. 20-21.
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dansée, mais aussi ses conditions et modes de création. Certaines pièces pourfendent ainsi les
règles même du spectacle, n’hésitant pas pour l’occasion à outrager l’objet dansé à grands
coups de remises en question. C’est le cas notamment du groupe Grand Magasin, qui présente
des spectacles sans spectacle ou encore de la chorégraphe sud-africaine Robyn Orlin, qui mine
systématiquement ses créations d’interruptions inopinées, évitant au public de se laisser trans-
porter et séduire. C’est également le cas de Caterina Sagna qui dénonce dans Heil Tanz ! toutes
les formes (et abus) de pouvoir exercés en danse non seulement sur les interprètes à travers
l’autorité du chorégraphe, mais aussi sur le spectateur à travers la beauté du mouvement. Cette
pièce souligne en outre le pouvoir du discours critique qui légitime ou non l’œuvre, ainsi que
les attentes plus ou moins comblées du public-consommateur. Tous ces chorégraphes reven-
diquent une danse débarrassée de ses ornements et dont la seule « force poétique » du mou-
vement « pur » ne suffit plus : ils aspirent à explorer leur médium « dans sa capacité à se
questionner et à s’ébranler7 » et à entraîner le public dans cette réflexion. La danse se prête ainsi
à la critique et même à la parodie à travers de minutieuses mises en abyme d’elle-même (de
Philippe Decouflé dans Shazam ! et Le doute m’habite à Martin Bélanger dans Spoken
Word/Body) qui invitent le spectateur à adopter un point de vue réflexif tout en (se) jouant bien
entendu de l’illusion et de la magie des corps, de la danse, de l’art et du spectacle.

Boris Charmatz a d’ailleurs fait de cette dimension critique et politique de la danse le fer de
lance de sa démarche artistique, réinterrogeant à travers ses œuvres et la structure innovante
de son centre chorégraphique les notions mêmes de « spectacle » et de « compagnie », ainsi que
son rôle et sa fonction en tant que « chorégraphe » : « Il ne suffit pas de changer les règles et
les contraintes du jeu pour pouvoir réinventer du spectacle, du corps, et pour remettre la
pensée en mouvement. […] La notion de contrainte impose une pensée binaire : accepta-
tion/résistance, ordre/subversion, différence/identité. […] Peut-être est-il temps de laisser de
côté ce mode binaire qui place les artistes dans la case de l’ordre ou de la subversion ? […] Au-
jourd’hui, on travaille d’ailleurs sans doute plus sur le mode de l’implosion que sur celui de la
subversion8. » Est-ce que cette position critique n’apparaît pas aujourd’hui radicalement
subversive dans une société (et politique) du spectacle essentiellement axée sur le divertisse-
ment et la consommation, favorisant la rentabilité plutôt que la réflexion et ses mises en doute ?
La question de la subversion en danse ne consiste donc pas à trouver « comment aller plus loin
aujourd’hui » (et donc se soumettre à la logique mercantile du « toujours plus fort, plus haut,
plus vite »), mais plutôt : comment aller ailleurs ? Comment proposer une danse qui fonc-
tionne autrement ?

Après la vague des spectacles non spectaculaires (ou anti-spectaculaires) de cette dernière
décennie – là aussi, c’est devenu un nouveau code désormais établi du spectacle vivant –, on
assiste, en danse, à des travaux qui subvertissent nos habitudes par des pratiques performatives
qui se détournent radicalement des codes du spectacle afin de proposer au spectateur une
« expérience » souvent proche de l’esthétique relationnelle. Il y a bien sûr les pratiques per-
formatives in situ qui sont d’ores et déjà bien ancrées dans nos nouvelles habitudes de specta-
teur. L’espace public (rue, parc, jardin, édifice…) ou privé (appartement, chambre d’hôtel…)
mettent en jeu d’autres codes de conduite que ceux impliqués par l’institution théâtrale. Tou-
tefois, même délocalisée, la représentation recrée ses règles tacites : séparant d’un côté l’espace
contemplatif du spectateur et, de l’autre, celui du danseur performant. C’est pourquoi, dans le
même ordre d’idées, certains chorégraphes imaginent des dispositifs conçus pour un spectateur
à la fois. Le projet Hautnah ! créé par Félix Ruckert en 1998 proposait ainsi au spectateur
d’assister à un solo en tête à tête avec un danseur après avoir négocié son prix comme avec une
stripteaseuse dans un bar de danseuses nues. Entre-deux de Kondition Pluriel ou encore Écoute
pour voir d’Emmanuel Jouthe convoquent eux aussi un rapport au spectacle solitaire, individuel
et intime : l’un proposant au public une expérience de huis clos avec les danseurs par le biais



d’un écran, l’autre reliant une danseuse et un spectateur à l’aide d’un lecteur mp3 les plongeant
tous les deux dans un univers sonore partagé par eux seuls. Ces expériences confrontent le
spectateur hors de l’anonymat confortable de la salle de spectacle et l’impliquent davantage
dans une relation directe avec le danseur. Les attentes du spectateur sont ainsi bouleversées,
déjouées, voire déçues, par des chorégraphes qui aspirent davantage à partager avec lui une ex-
périence singulière, à travers laquelle la relation engagée prime sur le pouvoir de l’image et du
corps performant9.

LES ALTERNATIVES DU VISUEL
Cette question de l’expérience relationnelle, du ressenti et du tactile, devient sans doute une
attitude résolument subversive à l’ère actuelle du spectacle, du paraître et de l’avatar sous
toutes ses formes. Il est d’ailleurs intéressant de constater que ce qui choque le plus dans le
spectacle Un peu de tendresse bordel de merde ! de Dave St-Pierre ne concerne pas tant les
images violentes représentées sur scène, mais plutôt l’incursion des danseurs masculins qui
entrent, nus comme des vers, en contact avec le public dans la salle10. Le contact tactile re-
présente sans doute l’une des barrières ultimes à franchir dans le spectacle vivant. En effet,
toucher le spectateur, au sens propre, demeure un acte délicat, relevant quasiment de l’ordre
du tabou social. En tant que lien privilégié et privé, il provoque un trouble profond, nourri de
symboliques, d’imaginaires et de vécus intimement singuliers et complexes. Il peut à ce titre
résonner comme une offense, une gêne ou même une violence extrême lorsqu’il n’est pas
consenti par le spectateur.

Une autre pratique subversive réside en danse contemporaine dans l’obstruction du visuel.
Dans Con forts fleuve créé en 1999, Boris Charmatz recouvrait intégralement les visages de
ses interprètes, privant alors le public de l’objet traditionnel de son regard et les danseurs de
leur identité. Dans As if your death was your longest sneeze ever créé en 2002, Hooman
Sharifi plongeait quant à lui le spectateur dans le noir, aiguisant le champ perceptif du public
à travers l’écoute et la sensation tactile. Cependant, que reste-t-il de l’œuvre et de l’expérience
esthétique si l’on prive le public du sens de la vue ? Peut-on percevoir la danse autrement ? Le
dernier projet de Martial Chazallon et Martin Chaput, Tu vois ce que je veux dire ?, présenté
au FTA 2010, propose à ce titre au public un véritable parcours à l’aveugle. Les yeux bandés,
le spectateur est guidé d’abord dans la ville puis à travers le mouvement dansé. Le public
éprouve ainsi physiquement la « performance ». Son expérience esthétique ne passe plus par
l’entremise du visuel. D’ailleurs, peut-on encore parler de « spectacle » lorsque le public est
privé de l’image et de la vue ? La radicalité de ce parti pris dissout également l’ego légendaire
attribué à l’image (narcissique) du danseur. La subversion est une aventure partagée par l’artiste
et le spectateur. Elle interroge en ce sens les limites de l’un comme de l’autre : jusqu’où chacun
est-il prêt à s’affranchir des règles tacites de l’art afin d’affiner sa perception et de découvrir
d’autres rapports au corps, à la danse et au monde ? ■

9. Voir mon article « La danse du
spectateur », Jeu 125, 2007.4, 

p. 122-126.

10. Voir, dans ce dossier, 
le témoignage de Dave St-Pierre,

« Désarmer le spectateur ». 
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Tu vois ce que je veux dire ?, parcours à l’aveugle proposé par Martial Chazallon et Martin Chaput, 
présenté au FTA 2010. © Stéphane Brabant.
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