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Février 1995. La chaîne d’hypermarché Leclerc lance en France une campagne de publicité
sur la lutte contre la vie chère en détournant des images de l’Atelier Populaire, où collaborè-
rent étudiants, ouvriers et militants à la réalisation de sérigraphies au sein de l’École des beaux-arts
pendant les événements de mai 68.

Juin 2008. Pour fêter le 60e anniversaire de sa marque, Puma lance la collection « Tommie
Smith » reconnaissable à l’icône du poing ganté du sportif qui protestait contre la ségrégation
raciale lors des Jeux olympiques de Mexico de 1968. 

Mars 2009. L’entreprise Spreadshirt lance « NO LOGO, la marque qui n’en est pas une »,
reprenant à son compte l’intérêt porté aux thèses défendues par Naomi Klein dans son ouvrage
No Logo qui dénonce la tyrannie des marques1.

La litanie de ces détournements pourrait prêter à sourire s’ils n’étaient pas révélateurs du for-
midable pouvoir d’assimilation dont font preuve les sociétés démocratiques capitalistes. Face
à ces systèmes ayant la particularité d’absorber les contre-cultures en les tournant en ridicule ou
en les transformant en biens de consommation, la subversion semble difficile, voire impossible.
Impossible parce qu’avec le devenir-marchand de la culture, les limites sociales et symboliques
que la subversion présuppose (pour pouvoir les transgresser) « s’évanouissent dans l’horizon
apparemment sans limite du capitalisme multinational2 ». 

1. Arles, Actes Sud, 2002, 
pour la traduction française.

2. Hans-Thies Lehman,
le Théâtre postdramatique (1999),

Paris, L’Arche, 2002, p. 280.
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Qu’en est-il alors du champ des arts de la scène à
qui on concède bien souvent une vertu critique de
contestation ou de questionnement de l’ordre éta-
bli ? En regard de ces précédents exemples, on peut
douter du fait qu’un régime d’exceptionnalité per-
mette aux arts du spectacle d’échapper à ce pouvoir
de récupération qui rend caduque toute entreprise
de subversion… La récente actualité théâtrale de-
vrait pourtant nous persuader du contraire : qu’il
s’agisse des réactions suscitées par l’édition 2005 du
Festival d’Avignon, à laquelle était associé Jan Fabre,
ou de celles que continuent d’éveiller certains spec-
tacles de metteurs en scène à la réputation sulfureuse,
comme Rodrigo García ou Romeo Castellucci, tout
nous pousse à croire en la permanence d’une charge
subversive et critique. Reste à savoir dans quelle
mesure ce type de subversion est susceptible de
proposer une véritable alternative et d’échapper au
processus d’assimilation et d’homogénéisation à
l’œuvre dans nos sociétés : l’enjeu de la question de
la subversion porterait moins sur la nécessité pour les
arts de la scène de s’instaurer comme des « contre-
emplacements3 » que sur les dispositifs sensibles qui
les constituent en « contre-emplacements ». La
puissance critique de la représentation tient-elle à
l’effet de sidération produit sur le spectateur ou à
la quantité d’inconnues capable de solliciter toute
la latitude des émotions ?

LA SUBVERSION SPECTACULAIRE 
OU LA TRANSPARENCE DU VISIBLE
Le dernier spectacle de Pippo Delbono, La Menzo-
gna, qui se voulait une critique du silence médiatique
entourant l’incendie de l’usine de Thyssen-Krupp,
me semble s’inscrire parfaitement dans cette tendance
artistique qui revendique une forme de subversion
inconfortable : saturation tant visuelle que sonore,
mise à nu du spectateur par les adresses provoca-
trices et les flashs de l’appareil photo que le metteur
en scène braque dans la salle, affichage explicite
d’un corps nu, répondant aux clichés pornogra-
phiques… Que reste-t-il pourtant de ce silence ?
Quelles traces laisse chez le spectateur ce théâtre de
l’intranquillité une fois l’étourdissement consommé ? Le malaise, le dégoût peut-être,
quand ce n’est pas l’indifférence fatiguée devant le spectacle continuel de l’image-choc. À
trop vouloir induire un effet, ce spectacle semblait asséner didactiquement au spectateur
deux réactions possibles : la commotion consentie ou le refus franc. Où se trouve alors la
charge subversive, clairement revendiquée, quand on sait que la critique réelle suppose un
travail de sape, de déplacement, se faisant de l’intérieur et au péril du sens établi ?

3. « Contre-emplacements […] dans lesquels
les emplacements réels, tous les autres 
emplacements réels que l’on peut trouver à
l’intérieur de la culture sont à la fois représentés,
contestés et inversés. » Michel Foucault, 
« Des espaces autres » (1967), dans Dits et
écrits (1984), tome IV, texte n° 360, p. 1574.
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« Quelles traces laisse chez le spectateur ce théâtre de l’intranquillité une fois 
l’étourdissement consommé ? »  La Menzogna de Pippo Delbono, présentée 
à Avignon en 2009. © Jean-Louis Fernandez.



Bien autre chose, en somme, que le spectacle de corps mutilés ou de sexes étalés, la subversion
ne désignerait pas l’objet, mais la latitude de l’expérience possible avec l’objet et le type de
responsabilité qu’elle appelle chez le spectateur. C’est donc moins sur le terrain de l’objet que
sur celui de la représentation que se jouerait la question de la subversion. Or, dans ce type de
spectacle, la nature complexe du processus subversif (comme proposition d’autres modalités
de restitution, de représentation et de perception) est brouillée par un raccourci de pensée qui
tend à assimiler un objet (dérangeant ou intolérable) à un type de représentation spectaculaire,
en ce qu’elle semble s’en tenir à une poétique de l’effet, à une subversion obscène4 qui porte
le masque de la sidération. On passe ainsi sans y prendre garde de la « politique de la percep-
tion5 », propre à la subversion, à un objet rapidement qualifié de subversif, confondant au
passage l’objet et son mode de restitution spectaculaire. Là où le visible déborde, accouche de
lui-même, il n’y a plus de place pour le secret, le fragile, l’opaque – il n’y a plus de place pour
l’altérité, il n’y a pas de place pour un spectateur émancipé6.

Les formes de représentation capables de proposer au spectateur un espace de circulation par l’in-
vention de poétiques singulières, prenant le contre-pied du spectaculaire (qui est paradoxalement
anéantissement du spectacle dans la toute présence d’un réel devenu sidérant) en réhabilitant le
discret, sont, me semble-t-il, dotées d’une force de subversion plus profonde : dans un univers en
voie de dématérialisation, le terrain à reconquérir est celui de la langue et des symboles, celui du
mode d’apparition du visible et corrélativement du type de responsabilité qu’elle engage.

LES SUBVERSIONS DISCRÈTES : POUR DES REPRÉSENTATIONS FRAGILES
Ce sont ces poétiques singulières, qui œuvrent sur le front d’une subversion discrète, que je
voudrais ici explorer au travers de trois spectacles qui n’éludent pas l’intolérable sans pour autant
verser dans la facilité d’une exposition limpide et d’une confrontation brutale. Le théâtre qui in-
terroge, qui renverse (sub-vertere) est un théâtre où le spectateur est susceptible de se perdre et de
perdre sa place – « on ne peut pas voir quand on a peur de perdre sa place7 », disait Godard : car
telle est la nature du non-lieu auquel est assigné le spectateur, celle d’une place qu’il faut perdre
afin de la trouver. Ce « contre-emplacement » du spectaculaire, il me semble le trouver dans des
spectacles qui proposent des formes de perception en prise sur le fragile, l’étrangeté et l’énigme.

Commençons par la fragilité. Des témoins ordinaires8, dernier spectacle de Rachid Ouramdane,
ne s’en tient pas à l’expérience de la torture : il l’interroge comme possibilité de témoignage.
Comment raconte-t-on une telle expérience – quand on l’a vécue d’abord et ensuite quand on
se propose de la soumettre à l’épreuve de la danse ? Prolongeant les recherches sur la mémoire et
l’identité menées dans son dernier spectacle, Loin…, Rachid Ouramdane pousse plus avant son
exploration de la forme documentaire par l’intégration de témoignages filmés, qui répondent
à la présence silencieuse des danseurs, dans un dialogue entre l’image, le corps et la voix ouvrant
la forme individuelle du témoignage à une dimension plus collective et historique. La présence
de trois contorsionnistes, bien loin d’être une simple béquille permettant de hisser l’interpré-
tation vers une quelconque perfection technique, arrache au contraire la pièce à tout risque
d’illustration. Les corps se disloquent avec une lenteur et une grâce qui ne devient saisissante
qu’au moment où l’évidence de l’intenabilité de la position prend le pas sur la douceur avec
laquelle le geste s’était coulé dedans. C’est parce que le spectacle s’autorise ce temps long, une
durée étale et comme lavée à grande eau, que l’éclosion du geste étrange, douloureux dans sa
délicatesse même, peut toucher le spectateur. Il y a de l’espace et du noir pour circuler dans ce
spectacle – pour se donner le temps de penser, d’y repenser ensuite, de porter avec soi ces
corps et ces voix, témoignages dont l’objet de l’expérience reste à jamais insaisissable, à l’image
des paroles liminaires données à entendre dans une salle entièrement obscure, où rien n’attache
le regard, si ce n’est la voix de celui qui semble nous parler.

4. On est tenté d’en revenir à 
l’étymologie douteuse qui fait sonner

sous l’obscène, ce qui se tient 
au-devant de la scène : le trop visible,

le visible dilaté, celui de la fusion 
du réel et de sa représentation. 

La carence de représentation propre
au mode d’apparition obscène oblige
le spectateur à un rapport fusionnel,

mutique – où le partage du visible
n’est plus possible puisque l’autre n’y

a pas de place.

5. Le Théâtre postdramatique, 
op. cit., p. 292.

6. Voir l’ouvrage de Jacques Rancière,
le Spectateur émancipé, Paris, 

La Fabrique, 2008.

7. Cité par Marie-José Mondzain, 
le Commerce des regards, 

Paris, Le Seuil, coll. « L’Ordre 
Philosophique », 2003, p. 28.

8. Spectacle créé à Bonlieu – Scène
Nationale d’Annecy le 27 mai 2009.
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Des témoins ordinaires de Rachid Ouramdane, présenté à Avignon en 2009. © Erell Melscoët.



L’étrangeté ensuite, avec Amerika9 de Claude Schmitz, metteur en scène membre du Grou-
pov, qui joue sur des effets de micro-déplacements au sein du système symbolique sur lequel
se sont construits les États-Unis après le 11 septembre 2001. Tout commence par la présence
étrange et insistante du « Petit », figure muette, incarné par un acteur nain, qui cristallise toutes
les angoisses et les tensions que peut faire naître le rapport à l’autre dans cette maison de la mid-
dle-class américaine. La famille, comme déjà minée de l’intérieur, s’émiette peu à peu avec la
disparition réelle (la fille disparaît dans la cave ; la femme, elle, s’évanouit à travers un mur) ou
symbolique (métamorphose progressive du fils en une espèce de singe géant) de chacun de ses
membres. Ne restent sur scène que le Petit et le Sheriff : incarnations contradictoires de la loi
et de ce qui lui échappe. La pièce, qui reprend les codes des films d’horreur et des romans fan-
tastiques, se tient sur le mince fil de l’irréel le plus franc et d’un réalisme tout aussi affiché. Le
mélange de séquences poétiques, de scènes fantasmées et de temps plus anecdotiques produit
un effet d’étrangeté et de reconnaissance malaisée : le père est tout autant le propriétaire ty-
rannique et dictatorial des lieux, l’orchestrateur despotique des prises de parole des membres
de sa famille, que l’officiant castrateur d’un culte rendu à la fois à Dieu, à la Famille et à la Na-
tion. Le niveau symbolique auquel semble se jouer le spectacle, en raison même de cette dé-
rive fantastique, ne ferme jamais la lecture ou la réception. La pièce ne se fige pas sur le projet
d’un effet à produire ou d’un message à délivrer, et le spectateur est emporté dans un univers
ouvert et indéterminé, familier par endroits et incompréhensible ailleurs : quelque chose filtre
sans qu’on puisse vraiment en saisir le sens. 

L’énigme, enfin, avec la dernière pièce de Michel Vinaver, 11 septembre 2001/September 11,
200110, qui opère une mise à plat des espaces idéologiques et des territoires tant individuels que
collectifs en mettant en écho les voix et les discours : la pièce, créée en 2005 à Los Angeles dans
une mise en scène de Robert Cantarella, défait le récit de l’événement construit par les médias
en aplatissant ses résonnances sacrées et eschatologiques. Pour écrire ce texte, qui tient tout
autant de l’oratorio que du drame polyphonique, Michel Vinaver a dressé une cartographie des
acteurs engagés dans l’événement du 11 septembre en partant de l’épicentre de la catastrophe :

9. Spectacle crée en 2006 au festival
les Giboulées (Bruxelles – grandes

halles de Schaerbeek).

10. Paris, L’Arche Éditeur, 2001.
Spectacle créé le 21 avril 2005 

au RedCat, Walt Disney Hall 
(Los Angeles), dans une mise en

scène de Robert Cantarella. 
La production a été reprise l’année

suivante en France, au Théâtre 
National de la Colline, puis au Théâtre

des Treize Vents et au Théâtre 
Dijon-Bourgogne. 
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Amerika de Claude Schmitz,
créée aux grandes halles de
Schaerbeek, à Bruxelles, 
en 2006. © Heinz Zimmer.



suivant des cercles concentriques, l’auteur distribue la parole en une constellation d’espaces
d’énonciation faisant se rencontrer les témoignages de Bush et de Ben Laden, les commentaires
des journalistes, les récits des victimes et des témoins. L’examen topographique des différents
pôles du drame permet à la pièce d’occuper un autre espace que celui de l’appel universel à la
compassion exigé par la circulation en boucle des images de l’effondrement des tours jumelles.
Plutôt que de présenter des corps meurtris, des familles endeuillées ou des héros fatigués, la
pièce « se met au travail de l’invention d’une autre compréhension par le spectacle, par l’obser-
vation : c’est-à-dire au sens strict d’une théorie11 ». Et permettre l’observation, c’est permettre
au spectateur un égard et un écart, c’est lui laisser l’espace d’une déambulation « par le montage
d’une poétique » qui invente un « mode du regard différent12 ». La mise en scène de Cantarella
travaillait aussi à ce délié de l’événement en proposant trois variations du spectacle : la distri-
bution, les intonations, les positions et les déplacements venaient appuyer différentes lectures et
réceptions de la pièce, contribuant ainsi au mouvement de dénaturalisation et de désacralisation
de la tragédie des attentats initié par le texte.

Dans chacun de ces spectacles, il s’agit de sortir le spectateur de la sidération ou de la per-
plexité dans laquelle le place l’environnement politique, artistique et médiatique, pour l’inviter
à entrer dans l’étonnement et la curiosité. Rendre au spectateur « l’intensité de l’expérience de
la réalité du sensible », voilà l’ambition de ces représentations, qui participent, me semble-t-il,
d’une subversion silencieuse en ce qu’elles « entre[nt] en contradiction avec la transparence et
la communication, qui sont les caractéristiques de la société capitaliste libérale au stade specta-
culaire13 ». Ces gestes pris dans la fragilité, l’étrangeté et la mise à distance des voix visent tous
à réhabiliter une forme d’opacité ou d’épaisseur du monde par la mise en jeu des signes et du
sens. Il s’agit chaque fois de dérober le spectacle à la dictature de la transparence en invitant
le spectateur à prendre sa part de responsabilité : engagement émotionnel et esthétique devant
les corps fragiles qui s’effondrent et se relèvent dans le même geste ; engagement symbolique
devant la démolition progressive d’une famille où les personnages incarnent moins des indi-
vidus que des fonctions (patriarcale, nationale, sécuritaire…) et des rapports (de possession,
de domination, d’exclusion…) ; engagement discursif, pour finir, au sein du
paysage sonore que propose Michel Vinaver, qui est un « objet de parole
en explosion, en implosion, imitant l’explosion des avions, l’implosion
des tours14 ».

La responsabilité qui engage le spectateur dans un mode de représentation
obscène n’est pas du tout la même que celle qui l’engage dans un mode
de représentation fragile : d’un côté, le consentement oblige à une seule
réaction possible et à une responsabilité relativement simple et circons-
crite (« Est-ce que j’accepte de voir ce spectacle ? » Question qui fait
d’ailleurs le jeu du scandale, gage certain d’un succès pour un objet qui
n’a d’existence que temporaire) ; de l’autre, l’acquiescement au spectacle
entraîne le spectateur dans une responsabilité plus complexe parce que son mode d’apparition
laisse place à un autre type de questionnement (« Qu’est-ce que je suis en train de voir ? Pour-
quoi on me le montre et pourquoi de cette façon ? »). Le mode d’apparition obscène occulte
l’objet par la survisibilité de la médiation, quand le mode d’apparition énigmatique ne prétend ni
enfermer l’objet dans une représentation ni le réduire à une interprétation stable et transparente.

Les poétiques de subversion qu’inventent ces artistes ne sont jamais revendiquées comme telles,
se contentant d’ébranler le monde, de l’interroger, sans pour autant se cantonner dans un point de
vue ou un discours. Mise en rumeur du monde, mise en doute des symboles, mise en partage
des défaillances et des fragilités, voilà à quoi nous invitent ces subversions silencieuses. ■

11. Robert Cantarella, September 11,
2001, dossier de presse, p. 4.

12. Ibid.

13. Michel Deutsch, « De la réalité du
virtuel et de la virtualité du réel », dans
le Théâtre et l’air du temps, p. 35-36.

14. Michel Vinaver, September 11,
2001, dossier de presse, p. 3.
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