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ALEXANDRE LAZARIDES LE POLLEN
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DES CONTES

Amorce par quelques francs-tireurs qui ignoraient peut-éire appartenir a une avant-garde tout
Juste naissante et encore disséminée, le renouveau du conte a fait couler beaucoup d’encre de-
puis deux décennies, a en juger par une abondante bibliographie dont une fraction est donnée
en fin d'article. Une telle bibliographie, livresque done écrite par définition, tient du paradoxe
puisqu’elle porte sur une forme dont 'oralité est unanimement tenue pour la caractéristique
premiere. Tout se passe comme si I'art du « contage » contemporain estimait n'avoir pas encore
acquis ses lettres de noblesse, en dépit de la tradition séculaire, voire plusicurs fois millénaire (on
trouve des exemples de contes dans 'Egypte pharaonique) dont il est héritier. 1l semble se cher-
cher encore et se défend fermement avee de I'écriture et des idées pour justifier sa surprenante
résurrection, quoique sous d'autres formes, apres plus d'un demi-siecle d’éclipse au Québec.

On se souvenait tout juste alors que le conte avait occupé une place prépondérante dans les
sociérés rurales d’antan - place prépondérante, certes, mais marginale en regard des classes
cultivées détentrices du savoir, On croyait aussi a son irrémédiable disparition sous les coups
insistants de la culture savante et de la rationalité scientifique. A 'ceuvre depuis la Renaissance,
celles-ci avaient réussi a supplanter I"explication du monde par les grands mythes dont les
contes seraient pour ainsi dire des repousses folkloriques universelles. Seulement, ces re-
pousses, pour la plupart orales, avaient été balayées par les bourrasques de I'histoire, comme
le vent efface toute trace de pas sur le sable. Avec elles, en méme temps que Partisanat et la me-
moire, s'était perdue, comme I"écrivait Walter Benjarmin, « la faculté d’échanger I'expérience »,
¢étant donné que « P"expérience passe de bouche ¢n bouche [...] source a laquelle tous les
conteurs ont puise »,



y
!

Ces origines probables d’une tradition liée aux mythes et i la vie rurale ayant perdu eréance
dans les sociétés postmodernes urbanisées et désacralisées, c'est sur d’autres bases que le re-
nouveau du conte a cherché a établir sa jeune légitimité, Le « pollen des contes » (selon la belle
expression du médiéviste Joseph Bédier que cite Jeanne Demers) continue ainsi d’essaimer
selon des voies imprévues dont nous essayerons de suivre ici quelques-unes,

TRADITION/INVENTION

L'adage latin le dit : les paroles s’envolent, les écrits durent. Si la tradition du conte oral est mal
connue, c'est précisément qu'elle ne s'écrivait pas ; elle reposait en toute confiance sur la mé-
moire : le conteur érair celui qui se souvient a voix haute. L'écriture érait I'apanage de la litré-
rature dans une société fortement hiérarchisée ol les formes orales étaient rejetées de 'autre
coté de la barriere des classes. La rivalité entre oralité et écriture a, bien siir, perdu de son
.'|.L"|.|.|l|[:'. ]'l'l.'li.'\ L:lIL' Nl.'l'l'll"]L' couver sous 1;‘ I:L'”dfc.
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Le conte écrit, ou littéraire, est encore boudé par certains qui ressentent 1'oralité comme un
paradis perdu, et I'écriture comme une chute dans la modernité. Si la durée, la durabilité de
I"écrir, est un gain, c’est au prix de la perte de la capacité de s’envoler sur les ailes de I'imagi-
naire, comme sait le faire la parole conteuse, surtout quand elle est inspirée. De quoi se dire
que, dans certains arts et pour certaines formes, n’en déplaise a I'adage latin, c’est I'éphémere
qui assure la véritable continuité, celle du sens. Il n’en reste pas moins que le recours au texte
s'avére une nécessité i laguelle il faut désormais se plier. Bricolage et métissage sont des termes
dans lesquels, bon gré mal gré, acceptent de se reconnaitre les conteurs actuels ; encore faut-il
les pratiquer i juste escient, ajoutent-ils.

Les moyens ont changé avec les lieux, En passant de la campagne a la ville, le conre n’a pas seu-
lement troqué son espace naturel, celui ou il est né et s'est développé, contre un espace
construit, il a aussi modifié ses moyens sur des points tenus jusque-1a pour essentiels. Alors
que les anciens conteurs puisaient dans un répertoire traditionnel, sorte de trésor commun
véneéré de tous, les conteurs contemporains semblent revendiquer le principe, sinon le droit de
prendre des libertés avec une tradition devenue obsoléte par ses moyens et condamnée a dis-
paraitre a moins d’intégrer de nouvelles réalités. A une époque ot le conteur professionnel est
devenu un nomade planétaire (ses prédécesseurs, sans ignorer les voyages, se déplagaient beau-
coup moins), il faur bien qu'il puisse — et sache — adapter son répertoire i la culture er i la géo-
graphie du pays ot il se trouve.

Le renouveau du conte passe alors par celui de ses sources. Le conte traditionnel s’ inspirait des
craintes et des superstitions alimentées par une nature hostile encore trés largement inconnue;
I"activité humaine se prétait comme un décor au déploiement du fantastique et du merveilleux,
L'urbanisation, avec toutes ses conséquences mentales, sociales et morales, a radicalement
changé cette relation au réel. Le nouveau conte le reconnait et, du coup, c’est le réel, un réel
d'asphalte de plus en plus complexe et livré au hasard des rencontres multiples ou d’infimes
incidents de la rue et du quotidien, qui est devenu une féconde source d'inspiration pour les
conteurs, méme s'il ne constitue le plus souvent qu'un point de départ, un tremplin pour I'ima-
ginaire encore et LOUjoUrs soUVerain.

De ce point de vue, la « légende urbaine », celle qui rapporte une expérience tantét anodine
tantot insolite dans I'espace apparemment rationalisé d’une ville, dit I"alliance de I"ancien et du
nouveau, autant que 'étonnante capacité d’ad1pl11:ion du conte contemporain. Si d’aucuns
contestent encore qu'on puisse utiliser le « je » nutobmgrnphlquc qu:md on est conteur, le
succés remporté par ce nouveau sous-genre indique son attrait et sa pertinence. 11 contribue,
pourrait-on croire, a la restructuration fantasmarique d’un milieu dont la diversité est a la fois
richesse et cause de désarroi. Il dit les mythes de la grande ville, instruit et divertit dans le
droit fil de la grande tradition conteuse.

INSTRUCTION/DIVERTISSEMENT

De méme que, dans la science moderne, les « questions limitées » ont fait place aux « questions
générales », ainsi que le disait le généticien Frangois Jacob, 'interrogation sur la finalité a rem-
placé celle de I'essence dans les arts contempaorains : le « pourquoi faire ? » plutét que le « c’est
quoi ? » y est a 'ordre du jour. Et c’est au chapitre des finalités que I'on peut constater des dé-
placements significatifs de 'ancien au nouveau conte.

adis, la fonction festive du conte se confondait avee sa fonction sociale et morale, et ¢'est tout
]

juste si certains conseils d’ordre pratique ou général sy glissaient ¢a et la. Le conte faisait partie

de la vie plutdr qu'il ne Minterrompait ; ses relations d’accompagnement avec les travaux manuels
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ont souvent ¢té soulignées. Tel qu'il se pratiquait dans les veillées familiales auxquelles
quelques voisins du village étaient conviés, le conte s’adressait 3 un public homogéne par son
appartenance sociale mais ]1{‘[L"r(:1_;i'rlc par 'age; diverses générations s'v trouvaient d’habitude
représentées, Il érait autant un divertissement qu’une initiation aux réalités cachées de la vie et
de la nature, un prolongement laique de la parole religieuse, et pouvait par la intéresser autant
les jeunes que les moins jeunes.

Le conteur tenait-il compte du mélange d’iges de son auditoire restreint mais familier 2 On peut
en douter. Les contes expurgés, sinon édulcorés, destinés par la tradition littéraire aux enfants,
ont €i¢ choisis parmi de nombreuses versions (cent trente pour Cendrillon) ot les audaces de
toutes sortes — de violence, d"horreur, de sexe — abondent sans qu’on les ait considérées comme
déplacées, de méme que la peur de enfer brandie au-dessus des éleves sévissait dans I'éducation
religicuse de I'époque sans beaucoup scandaliser, Peut-étre parce que ce public, tout inculte
qu'il était, pressentait que, par-dela leurs éléments en apparence irrationnels ou effrayants, les
contes traditionnels possédaient un sens structurant, surtout pour de jeunes auditeurs, comme
I'ont démontré les analyses contemporaines des contes pour enfants. Mais il faut croire que
méme les auditeurs « moins jeunes » y trouvaient profit.

La rectitude politique 'avant maintenant emporté {ce que certains conteurs ont appris a leurs
dépens), les audaces des anciennes versions orales n’ont plus droit de cité, méme si le renouveau
du conte concerne d’abord la C'.'Ltl."gi.'}ric des « contes pour adultes *y pour adulres trés avertis
méme (le méme phénoméne semble avoir gagné la bande dessinée). En revanche est apparue
une nouvelle revendicanion, celle de 'utilité sociale des histoires. Par leur engagement idéo-
logique, nombre de conteurs modernes sont conscients d’aller 3 contre-courant d'une tradi-
tion soucieuse d'abord de divertir er n'instruisant que par la bande. Ils s’en prennent i une
certaine modernité déshumanisante, celle du discours marchand, de la consommarion, de la
perte de mémoire collective, de la pensée unique. Jean-Marc Massie, conteur engagé s'il en est,
parle justement de « résistance » pour préserver ce que le vieux monde nous avait légué et qui
a été largué par-dessus bord. Clest par I'attitude moderne du résistant que le conteur moderne
reste digne de la tradition qui le parte et a laquelle il parait paradoxalement tourner le dos, astuce
pour remplir sa foncrion immémoriale de « passeur ».

La chose a souvent été signalée : la mondialisation et le rapprochement des peuples vont de pair
avec un sentiment de solitude plus lancinant en Occident, o les grandes villes sont des lieux
propices a la ghettoisation. En conséquence, la fonction d'éveil d’une collectivité rassemblée
dans un méme espace-temps — expérience de plus en plus rare a 'heure oui les fascinantes
machines & communiquer modernes tiennent captifs ceux qui les manipulent — est présentée
et défendue comme spécifique au conte moderne. La parole conteuse se propose rien de moins
que de secouer les cages de notre nouvelle solitude cybernétique.

TALENT/FORMATION

Il n’en reste pas moins que le contage n’est plus strictement un art de la parole. Certes, au-
jourd’hui comme hier, par sa parole improvisée ou qui en a lair, le conteur « lit » une histoire
avec tout son corps, et, a ce corps comme orchestré, le public suspendu communie. Dans cette
participation résiderait I'enchantement irremplagable du conte, loin de la fascination passive
exercée par la consommation des images. Sauf que le public urbain, habitué aux histoires so-
phistiquées et aux mises en scene des spectacles high-rech, est devenu difficile (daucuns disent
paresseux). Le conteur doit lutter contre des habitudes d’écoute inappropriées i son art, ¢t
savoir prendre son bien oitil le trouve. Le conte a par conséquent di se « spectaculariser » pour
revivre et survivre, et n’heésite plus a recourir i des effets d’éclairage, au chant, a la musique.



Clest qu'une nouvelle réalité est intervenue, celle des salles plus vastes que les cuisines ol se
tenaient les veillées campagnardes d’antan. De mémoire récente, le café montréalais Le Sergent
Recruteur! a dii refaire son espace pour accommoder les amateurs de plus en plus nombreux,
contraignant les conteurs qui s'y affichaient a s’adapter i leur tour aux exigences de la nouvelle
configuration des lieux (Renée Robitaille en parle longuement dans son Carnet d'une jenne
contense). Savoir faire porter la voix, bouger, marcher, bref, occuper un espace donné, cela
exige des années de préparation et d'expérience. Par ailleurs, puisque le conteur moderne
s'adresse 2 des publics trés varies dans les villes multiculturelles, parfois méme a des publics
qui ne comprennent pas sa langue, il doit suppléer i une parole plus ou moins bien pergue par
un langage universel, au moyen de gestes, de regards, de déplacements, d’expressions — avee
tout son corps.

Autrement dit, il lui faut apprendre a « jouer », obligation qui ne fait pas I'unanimité. On rap-
pelle que les conteurs traditionnels n'étaient adoubés par personne, si ce n'est par la recon-
naissance publique ; que leur vraie formation, c’était leur talent, talent sans doute forufié sur
le tas par 'observation de proches ou de voisins doués, Nombre de conteurs contemporains
s'avouent toujours fierement autodidactes et refusent 'appellation d"acteur. Mais la tendance
i reconnaitre la nécessité d’une formation qui serait apparentée par certains aspects a celle de
'acteur de théitre se fait de plus en plus insistante.

Souvent relevée, la comparaison entre le théitre et le conte n'en finit plus d'étre remise sur le
tapis, soit pour étre rejetée en bloc, soit acceptée avec des nuances qui permettent de délimiter
de maniére plll'i précise le champ du conte. §'il y a dans les deux genres une opposition de nature
entre celui qui agit et celui qui assiste au spectacle, la coupure entre scéne et salle, entre acteur
ct spectateur, inhérente i la scéne a 'italienne, n’est pas aussi tranchée ni sentie dans le cas des
conteurs et des lieux du conte.

L'acteur sur la scene théitrale continuerait de jouer, dit-on, de la méme maniére, quel que soit
le nombre de spectateurs installés devant lui (est-ce toujours vrai ?), qu'il ne voit d'ailleurs
pas et ne doit pas regarder sous peine de dissiper I'illusion conventionnelle du quatrieme mur.
Le conteur, lui, s'adresse a un auditoire placé dans la lumitre, qu'il regarde et qui le regarde ;
comme dans une conversation, il adapte sa réaction a celle de son public, encore que certains
conteurs s’exécutent les yeux fermés, pour recréer le mythe de 'aéde aveugle et inspiré, ou
peut-étre pour mieux voir leurs images intérieures et s’y adonner plus enticrement. Le
«contage » en est considérablement influencé, car on ne parle que dans la mesure ol 'on se sait
¢couté. Michel Hindenoch croit de plus que le conteur ne doit pas s'interposer entre le public
et I'histoire attendue, que ce qu'il doit chercher, ce n’est pas « apparaitre » aux yeux des autres,
« ¢'est au contraire a disparaitre ; étre transparent ». On n'est vraiment plus dans 'univers
dramartique !

La question de la formation est maintenant posée. Pour autant, le temps est-il venu de parler
d’école ? La réponse est gardée en suspens parce que toute institutionnalisation parait anti-
nomique i la liberté inhérente i la parale conteuse, liberté surgie du fond de I'imaginaire et de
la subjectivité. Parfois subversive aussi, elle a en revanche un prix, celui de la précarité des
conditions de vie faite aux conteurs. Quelles que soient leurs divergences, tous semblent
cependant soutenus par la croyance ambitieuse exprimée par Dan Yashinsky, a savoir que
«conter peut changer le monde ». Cette croyance-la pourrait i elle seule libérer tout le « pollen
des contes ». @
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