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Dossier 

Conte et 
conteurs 

ALEXANDRE LAZARIDES LE POLLEN 
DES CONTES 

Amorcé par quelques francs-tireurs qui ignoraient peut-être appartenir à une avant-garde tout 
juste naissante et encore disséminée, le renouveau du conte a fait couler beaucoup d'encre de
puis deux décennies, à en juger par une abondante bibliographie dont une fraction est donnée 
en fin d'article. Une telle bibliographie, livresque donc écrite par définition, tient du paradoxe 
puisqu'elle porte sur une forme dont l'oralité est unanimement tenue pour la caractéristique 
première. Tout se passe comme si l'art du « contage » contemporain estimait n'avoir pas encore 
acquis ses lettres de noblesse, en dépit de la tradition séculaire, voire plusieurs fois millénaire (on 
trouve des exemples de contes dans l'Egypte pharaonique) dont il est l'héritier. Il semble se cher
cher encore et se défend fermement avec de l'écriture et des idées pour justifier sa surprenante 
résurrection, quoique sous d'autres formes, après plus d'un demi-siècle d'éclipsé au Québec. 

On se souvenait tout juste alors que le conte avait occupé une place prépondérante dans les 
sociétés rurales d'antan - place prépondérante, certes, mais marginale en regard des classes 
cultivées détentrices du savoir. On croyait aussi à son irrémédiable disparition sous les coups 
insistants de la culture savante et de la rationalité scientifique. À l'œuvre depuis la Renaissance, 
celles-ci avaient réussi à supplanter l'explication du monde par les grands mythes dont les 
contes seraient pour ainsi dire des repousses folkloriques universelles. Seulement, ces re
pousses, pour la plupart orales, avaient été balayées par les bourrasques de l'histoire, comme 
le vent efface toute trace de pas sur le sable. Avec elles, en même temps que l'artisanat et la mé
moire, s'était perdue, comme l'écrivait Walter Benjamin, « la faculté d'échanger l'expérience », 
étant donné que « l'expérience passe de bouche en bouche [...] source à laquelle tous les 
conteurs ont puisé ». 
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Ces origines probables d'une tradition liée aux mythes et à la vie rurale ayant perdu créance 
dans les sociétés postmodernes urbanisées et désacralisées, c'est sur d'autres bases que le re
nouveau du conte a cherché à établir sa jeune légitimité. Le « pollen des contes » (selon la belle 
expression du médiéviste Joseph Bédier que cite Jeanne Demers) continue ainsi d'essaimer 
selon des voies imprévues dont nous essayerons de suivre ici quelques-unes. 

TRADITION/INVENTION 
L'adage latin le dit : les paroles s'envolent, les écrits durent. Si la tradition du conte oral est mal 
connue, c'est précisément qu'elle ne s'écrivait pas ; elle reposait en toute confiance sur la mé
moire : le conteur était celui qui se souvient à voix haute. L'écriture était l'apanage de la litté
rature dans une société fortement hiérarchisée où les formes orales étaient rejetées de l'autre 
côté de la barrière des classes. La rivalité entre oralité et écriture a, bien sûr, perdu de son 
acuité, mais elle semble couver sous la cendre. 

Gustave Doré, la Lecture des 
contes en famille. Frontispice 
pour /es Contes de Perrault 
(Paris, Jules Hetzel, 1862). 
Bibliothèque nationale de 
France. 
Reproduction tirée de // était une 
fois... les contes de fées, sous la 
direction d'Olivier Piffault, Paris, 
Seuil/Bibliothèque nationale de 
France, 2001, p. 508. 
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Gustave Doré, illustration pour 
te Petit Poucet dans tes Contes 
de Perrault (Paris, Jules Hetzel, 
1862). Bibliothèque nationale 
de France. 
Reproduction tirée de l'ouvrage de 
Jeanne Demers, le Conte. Du mythe 
à la légende urbaine. Montréal. 
Québec Amérique, 2005, p. 117. 

jeui31 /2009.2 131 



Le conte écrit, ou littéraire, est encore boudé par certains qui ressentent l'oralité comme un 
paradis perdu, et l'écriture comme une chute dans la modernité. Si la durée, la durabilité de 
l'écrit, est un gain, c'est au prix de la perte de la capacité de s'envoler sur les ailes de l'imagi
naire, comme sait le faire la parole conteuse, surtout quand elle est inspirée. De quoi se dire 
que, dans certains arts et pour certaines formes, n'en déplaise à l'adage latin, c'est l'éphémère 
qui assure la véritable continuité, celle du sens. Il n'en reste pas moins que le recours au texte 
s'avère une nécessité à laquelle il faut désormais se plier. Bricolage et métissage sont des termes 
dans lesquels, bon gré mal gré, acceptent de se reconnaître les conteurs actuels ; encore faut-il 
les pratiquer à juste escient, ajoutent-ils. 

Les moyens ont changé avec les lieux. En passant de la campagne à la ville, le conte n'a pas seu
lement troqué son espace naturel, celui où il est né et s'est développé, contre un espace 
construit, il a aussi modifié ses moyens sur des points tenus jusque-là pour essentiels. Alors 
que les anciens conteurs puisaient dans un répertoire traditionnel, sorte de trésor commun 
vénéré de tous, les conteurs contemporains semblent revendiquer le principe, sinon le droit de 
prendre des libertés avec une tradition devenue obsolète par ses moyens et condamnée à dis
paraître à moins d'intégrer de nouvelles réalités. À une époque où le conteur professionnel est 
devenu un nomade planétaire (ses prédécesseurs, sans ignorer les voyages, se déplaçaient beau
coup moins), il faut bien qu'il puisse - et sache - adapter son répertoire à la culture et à la géo
graphie du pays où il se trouve. 

Le renouveau du conte passe alors par celui de ses sources. Le conte traditionnel s'inspirait des 
craintes et des superstitions alimentées par une nature hostile encore très largement inconnue ; 
l'activité humaine se prêtait comme un décor au déploiement du fantastique et du merveilleux. 
L'urbanisation, avec toutes ses conséquences mentales, sociales et morales, a radicalement 
changé cette relation au réel. Le nouveau conte le reconnaît et, du coup, c'est le réel, un réel 
d'asphalte de plus en plus complexe et livré au hasard des rencontres multiples ou d'infimes 
incidents de la rue et du quotidien, qui est devenu une féconde source d'inspiration pour les 
conteurs, même s'il ne constitue le plus souvent qu'un point de départ, un tremplin pour l'ima
ginaire encore et toujours souverain. 

De ce point de vue, la « légende urbaine », celle qui rapporte une expérience tantôt anodine 
tantôt insolite dans l'espace apparemment rationalisé d'une ville, dit l'alliance de l'ancien et du 
nouveau, autant que l'étonnante capacité d'adaptation du conte contemporain. Si d'aucuns 
contestent encore qu'on puisse utiliser le « je » autobiographique quand on est conteur, le 
succès remporté par ce nouveau sous-genre indique son attrait et sa pertinence. Il contribue, 
pourrait-on croire, à la restructuration fantasmatique d'un milieu dont la diversité est à la fois 
richesse et cause de désarroi. Il dit les mythes de la grande ville, instruit et divertit dans le 
droit fil de la grande tradition conteuse. 

INSTRUCTION/DIVERTISSEMENT 
De même que, dans la science moderne, les « questions limitées » ont fait place aux « questions 
générales », ainsi que le disait le généticien François Jacob, l'interrogation sur la finalité a rem
placé celle de l'essence dans les arts contemporains : le « pourquoi faire ? » plutôt que le « c'est 
quoi ?» y est à l'ordre du jour. Et c'est au chapitre des finalités que l'on peut constater des dé
placements significatifs de l'ancien au nouveau conte. 

Jadis, la fonction festive du conte se confondait avec sa fonction sociale et morale, et c'est tout 
juste si certains conseils d'ordre pratique ou général s'y glissaient çà et là. Le conte faisait partie 
de la vie plutôt qu'il ne l'interrompait ; ses relations d'accompagnement avec les travaux manuels 
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ont souvent été soulignées. Tel qu'il se pratiquait dans les veillées familiales auxquelles 
quelques voisins du village étaient conviés, le conte s'adressait à un public homogène par son 
appartenance sociale mais hétérogène par l'âge; diverses générations s'y trouvaient d'habitude 
représentées. Il était autant un divertissement qu 'une initiation aux réalités cachées de la vie et 
de la nature, un prolongement laïque de la parole religieuse, et pouvait par là intéresser autant 
les jeunes que les moins jeunes. 

Le conteur tenait-il compte du mélange d'âges de son auditoire restreint mais familier ? O n peut 
en douter. Les contes expurgés, sinon édulcorés, destinés par la tradition littéraire aux enfants, 
ont été choisis parmi de nombreuses versions (cent trente pour Cendrillon) où les audaces de 
toutes sortes - de violence, d'horreur, de sexe - abondent sans qu 'on les ait considérées comme 
déplacées, de même que la peur de l'enfer brandie au-dessus des élèves sévissait dans l'éducation 
religieuse de l 'époque sans beaucoup scandaliser. Peut-être parce que ce public, tout inculte 
qu'il était, pressentait que, par-delà leurs éléments en apparence irrationnels ou effrayants, les 
contes traditionnels possédaient un sens structurant, surtout pour de jeunes auditeurs, comme 
l'ont démontré les analyses contemporaines des contes pour enfants. Mais il faut croire que 
même les auditeurs « moins jeunes » y trouvaient profit. 

La rectitude politique l'ayant maintenant emporté (ce que certains conteurs ont appris à leurs 
dépens), les audaces des anciennes versions orales n 'ont plus droit de cité, même si le renouveau 
du conte concerne d 'abord la catégorie des « contes pour adultes », pour adultes très avertis 
même (le même phénomène semble avoir gagné la bande dessinée). En revanche est apparue 
une nouvelle revendication, celle de l'utilité sociale des histoires. Par leur engagement idéo
logique, nombre de conteurs modernes sont conscients d'aller à contre-courant d 'une tradi
tion soucieuse d 'abord de divertir et n'instruisant que par la bande. Ils s'en prennent à une 
certaine modernité déshumanisante, celle du discours marchand, de la consommation, de la 
perte de mémoire collective, de la pensée unique. Jean-Marc Massie, conteur engagé s'il en est, 
parle justement de « résistance » pour préserver ce que le vieux monde nous avait légué et qui 
a été largué par-dessus bord. C'est par l 'attitude moderne du résistant que le conteur moderne 
reste digne de la tradition qui le porte et à laquelle il paraît paradoxalement tourner le dos, astuce 
pour remplir sa fonction immémoriale de « passeur ». 

La chose a souvent été signalée : la mondialisation et le rapprochement des peuples vont de pair 
avec un sentiment de solitude plus lancinant en Occident, où les grandes villes sont des lieux 
propices à la ghettoïsation. En conséquence, la fonction d'éveil d 'une collectivité rassemblée 
dans un même espace-temps - expérience de plus en plus rare à l 'heure où les fascinantes 
machines à communiquer modernes tiennent captifs ceux qui les manipulent - est présentée 
et défendue comme spécifique au conte moderne. La parole conteuse se propose rien de moins 
que de secouer les cages de notre nouvelle solitude cybernétique. 

TALENT/FORMATION 
Il n 'en reste pas moins que le contage n'est plus strictement un art de la parole. Certes, au
jourd 'hui comme hier, par sa parole improvisée ou qui en a l'air, le conteur « lit » une histoire 
avec tout son corps, et, à ce corps comme orchestré, le public suspendu communie. Dans cette 
participation résiderait l 'enchantement irremplaçable du conte, loin de la fascination passive 
exercée par la consommation des images. Sauf que le public urbain, habitué aux histoires so
phistiquées et aux mises en scène des spectacles high-tech, est devenu difficile (d'aucuns disent 
paresseux). Le conteur doit lutter contre des habitudes d 'écoute inappropriées à son art, et 
savoir prendre son bien où il le trouve. Le conte a par conséquent dû se « spectaculariser » pour 
revivre et survivre, et n'hésite plus à recourir à des effets d'éclairage, au chant, à la musique. 
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C'est qu'une nouvelle réalité est intervenue, celle des salles plus vastes que les cuisines où se 
tenaient les veillées campagnardes d'antan. De mémoire récente, le café montréalais Le Sergent 
Recruteur1 a dû refaire son espace pour accommoder les amateurs de plus en plus nombreux, 
contraignant les conteurs qui s'y affichaient à s'adapter à leur tour aux exigences de la nouvelle 
configuration des lieux (Renée Robitaille en parle longuement dans son Carnet d'une jeune 
conteuse). Savoir faire porter la voix, bouger, marcher, bref, occuper un espace donné, cela 
exige des années de préparation et d'expérience. Par ailleurs, puisque le conteur moderne 
s'adresse à des publics très variés dans les villes multiculturelles, parfois même à des publics 
qui ne comprennent pas sa langue, il doit suppléer à une parole plus ou moins bien perçue par 
un langage universel, au moyen de gestes, de regards, de déplacements, d'expressions - avec 
tout son corps. 

Autrement dit, il lui faut apprendre à « jouer », obligation qui ne fait pas l'unanimité. On rap
pelle que les conteurs traditionnels n'étaient adoubés par personne, si ce n'est par la recon
naissance publique ; que leur vraie formation, c'était leur talent, talent sans doute fortifié sur 
le tas par l'observation de proches ou de voisins doués. Nombre de conteurs contemporains 
s'avouent toujours fièrement autodidactes et refusent l'appellation d'acteur. Mais la tendance 
à reconnaître la nécessité d'une formation qui serait apparentée par certains aspects à celle de 
l'acteur de théâtre se fait de plus en plus insistante. 

Souvent relevée, la comparaison entre le théâtre et le conte n'en finit plus d'être remise sur le 
tapis, soit pour être rejetée en bloc, soit acceptée avec des nuances qui permettent de délimiter 
de manière plus précise le champ du conte. S'il y a dans les deux genres une opposition de nature 
entre celui qui agit et celui qui assiste au spectacle, la coupure entre scène et salle, entre acteur 
et spectateur, inhérente à la scène à l'italienne, n'est pas aussi tranchée ni sentie dans le cas des 
conteurs et des lieux du conte. 

L'acteur sur la scène théâtrale continuerait de jouer, dit-on, de la même manière, quel que soit 
le nombre de spectateurs installés devant lui (est-ce toujours vrai ?), qu'il ne voit d'ailleurs 
pas et ne doit pas regarder sous peine de dissiper l'illusion conventionnelle du quatrième mur. 
Le conteur, lui, s'adresse à un auditoire placé dans la lumière, qu'il regarde et qui le regarde ; 
comme dans une conversation, il adapte sa réaction à celle de son public, encore que certains 
conteurs s'exécutent les yeux fermés, pour recréer le mythe de l'aède aveugle et inspiré, ou 
peut-être pour mieux voir leurs images intérieures et s'y adonner plus entièrement. Le 
« contage » en est considérablement influencé, car on ne parle que dans la mesure où l'on se sait 
écouté. Michel Hindenoch croit de plus que le conteur ne doit pas s'interposer entre le public 
et l'histoire attendue, que ce qu'il doit chercher, ce n'est pas « apparaître » aux yeux des autres, 
« c'est au contraire à disparaître : être transparent ». On n'est vraiment plus dans l'univers 
dramatique ! 

La question de la formation est maintenant posée. Pour autant, le temps est-il venu de parler 
d'école ? La réponse est gardée en suspens parce que toute institutionnalisation paraît anti
nomique à la liberté inhérente à la parole conteuse, liberté surgie du fond de l'imaginaire et de 
la subjectivité. Parfois subversive aussi, elle a en revanche un prix, celui de la précarité des 
conditions de vie faite aux conteurs. Quelles que soient leurs divergences, tous semblent 
cependant soutenus par la croyance ambitieuse exprimée par Dan Yashinsky, à savoir que 
« conter peut changer le monde ». Cette croyance-là pourrait à elle seule libérer tout le « pollen 
des contes ». • 
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