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MICHEL VAIS 

J pour Japon 

Allocution de Michel Vais 

au colloque de l'AICT à 

Tokyo en mars 2006. 
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De l'aéroport de Milan (proche de Turin1), un vol direct m'a déposé à Tokyo le 14 
mars 2006. Le choc ! Trente-cinq millions d'habitants dans l'agglomération incluant 
la capitale et sa voisine immédiate, Yokohama. Cette ville constitue avec Tokyo une 
métropole à deux têtes, comme le sont Montréal et Laval, sans même un bras de 
fleuve pour les séparer. Un colloque organisé par la section japonaise de l'Association 
internationale des critiques de théâtre était l'occasion de ma mission. Pour la pre­
mière fois en effet, les critiques japonais, affiliés depuis 46 ans à l'AICT, ont décidé 

de recevoir leurs pairs. Malgré leurs scrupules (ils semblent tou­
jours craindre de ne pas être à la hauteur), ils ont fait cela avec 
une chaleur, une amabilité, une générosité extraordinaires. Le col­
loque avait pour thème « La relation idéale entre le spectacle et la 
critique », et le cadre était le Festival international des arts de 
Tokyo, dont nous avons vu plusieurs pièces. Les participants 
étrangers étaient au nombre de dix. En fait, le colloque d'une 
journée n'en a réuni que quatre2 - et quelque 90 spectateurs - , les 
autres critiques étant invités séparément à présenter la situation 
du théâtre dans leur pays. Ce fut le cas des collègues de Pologne, 
d'Argentine, de Turquie, de Suède, d'Israël et de France. 

Au colloque, qui, avec l'interprétation consécutive, a duré plus de 
quatre heures bien studieuses, on a pu constater l'intérêt des Japo­
nais, voire leur curiosité pour l'étranger. Certains propos avaient 

1. Voir ma dernière chronique: «Passion, Poésie, Politique, Pinter», dans 
Jeu 120, p. 200-203. 
2. Il s'agit des membres du Bureau de l'AICT, soit le président, Ian Herbert, 
de Grande-Bretagne, les vice-présidents Kalina Stefanova de Bulgarie et Yun-
Cheol Kim de Corée, et moi-même. 
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une portée universelle, tels ceux de Yun-Cheol Kim, selon qui la critique est « un dis­
cours subjectif dans lequel le critique essaie d'être le plus objectif possible ». Au sujet 
de la mort - toujours annoncée - de la critique, celui-ci prend soin de rassurer son 
auditoire : « La critique vient toujours après le théâtre. Aussi la fin de la critique 
viendra-t-elle après la fin du théâtre, ce qui nous assure une bonne sécurité d'emploi ! » 
À cet égard, Ian Herbert a fait écho au colloque qui venait de se dérouler à Turin3. 

En Bulgarie, on forme des critiques dans des académies, en cinq années d'études, plus 
trois ans pour obtenir une maîtrise en critique de théâtre, ce qui permet ensuite de 
préparer un doctorat... Pourtant, le travail de critique dramatique n'existe pas à 
temps plein dans ce pays. De l'avis de Kalina Stefanova, le principal problème est 
l'hermétisme de l'écriture des critiques, qui les empêche de toucher un grand lectorat. 
De ma collègue bulgare, je retiens encore qu'un théâtre sans critique est comme un 
appartement sans miroir, où l'on doit dépendre des proches pour savoir à quoi l'on 
ressemble. Or, les proches peuvent donner une vision déformée de la réalité. Autre 
métaphore qui a séduit l'auditoire: le critique joue un rôle comparable à celui du 
chœur du théâtre grec. Il fait partie de l'action, mais la commente pour le public. Il 
est un fragment du public laissé sur la scène, un écho du théâtre pour que le théâtre 
puisse entendre sa propre voix comme le public l'entend. 

Dans les propos que j'ai tenus sur la situation au Québec, telle que je l'ai vécue, la 
question du code d'éthique des critiques québécois a particulièrement retenu l'atten­
tion de notre hôte japonais, M. Senda Akihiko, critique au journal Asahi et président 
de la section japonaise de l'AICT Une séance de travail du congrès extraordinaire 
de Séoul, en octobre 2006, devait d'ailleurs se pencher sur la rédaction d'un code 
d'éthique international des critiques de théâtre, dans la foulée d'un exercice compa­
rable mené en Espagne, également cette année. 

Par ailleurs, on a constaté que de plus en plus de femmes exerçaient aujourd'hui 
la fonction de critique, si l'on se base sur les participants aux stages internationaux 
pour jeunes critiques offerts par l'AICT. Selon la directrice de ces stages, Margareta 
Sôrenson, les trois quarts des stagiaires sont des femmes. Ils sont aussi plus jeunes et 
plus indulgents que leurs aînés. L'image du vieux critique mâle et littéraire s'estompe. 
Il semble que ce soit aussi le cas en Corée, encore que, selon Yun-Cheol Kim, 
les jeunes apprécient de voir un vieux critique d'expérience, comme lui, mettre le 
poing sur la table lorsque c'est nécessaire ! À son avis, les Coréens sont un peuple 
«bruyant». Leur théâtre l'est donc aussi, psychologiquement comme sur le plan 
esthétique. Il faut parfois élever la voix pour se faire entendre. 

Échos d'un théâtre pluriel 
Si les deux pays sont voisins - les Japonais sont d'anciens Coréens, qui ont colonisé 
leur île dans des temps reculés - , leurs habitants paraissent se ressembler autant 
que... des Canadiens anglais et des Québécois. Comme ces derniers, les Coréens du 
Sud sont de véritables latins, indisciplinés, un brin anarchiques, fantaisistes, fêtards... 
Alors que les Nippons sont sérieux, organisés, impeccablement respectueux. Au pays 

3. Voir le dossier « La fin de la critique ? » dans ce numéro. 
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Toki no naka no toki, 

spectacle de butô de la 

compagnie Sankai Juku, 

présenté au Festival inter­

national des arts de Tokyo 

en mars 2006. Photo : 

Sankai Juku. 

de la courbette communicative et de l'indispensable carte de visite, j'ai pu voir du 
théâtre classique et moderne, dans des salles publiques, commerciales et expérimen­
tales. Une Nuit des rois de Shakespeare, destinée aux enfants (mais il y avait surtout 
des adultes dans la salle), m'a séduit par le jeu vif et imaginatif, très rythmé, d'ac­
teurs se métamorphosant en plusieurs personnages, passant sans hésitation d'un sexe 
à l'autre comme des onnagatas. Dans des salles largement remplies de jeunes gens, 
j'ai regretté le manque de sobriété de 4.48 Psychose de Sarah Kane, jouée par plu­
sieurs jeunes interprètes dans des décors multipliant les lieux: chambre au lit rond, 
toilette, escalier, deux bureaux de part et d'autre de l'espace scénique, avec des ordi­
nateurs; et les accessoires: téléphones portables, argent, sacs de plastique. L'action 
était trop diluée. 

Par contre, un autre spectacle « moderne », Five Days in March (titre figurant dans 
le programme du Festival, car celui de la compagnie était uniquement en japonais) 
constituait une étrange expérience de théâtre à texte, joué par de jeunes acteurs (20-
30 ans). Dans cette pièce, primée au Japon, les comédiens racontent à une, deux ou 
trois voix un fait divers, plutôt qu'ils ne le jouent, en le répétant plusieurs fois selon 
des points de vue différents. Il paraît qu'on appelle cela du quiet theatre: un jeu na­
turel tranquille, d'un réalisme proche du non-jeu de Robert Gravel. 

Du côté des formes plus exotiques pour nous, j'ai vu un excellent spectacle de butô 
de la compagnie Sankai Juku, Toki no naka no toki («Le temps à l'intérieur du 
temps»). Cette compagnie a annoncé son passage à Montréal pour octobre 2006. 
Militants de la grâce au torse et aux pieds nus, ces guerriers chauves de la beauté, 
véritables sculptures vivantes enduites de farine de riz, imposaient avec lenteur un 
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recueillement quasi religieux. Les danseurs silen­
cieux ressemblaient à des extra-terrestres nostal­
giques, qui tentaient de s'acclimater sur la terre 
avec des hurlements muets, dans un crescendo 
d'orgue. Je n'oublierai pas de sitôt leurs bouches 
ouvertes, rondes, comme effarées, la luxueuse pré­
sence de leurs corps décharnés dans un environ­
nement immémorial. 

Par contre, je ne garde pas de souvenir impéris­
sable de Rokumeikan de Yukio Mishima. Ce 
drame de trois heures d'un réalisme platement oc­
cidental, qui se situe en 1825, était présenté à gui­
chets fermés dans un grand théâtre privé - le 
Shiki-, un jeudi à 13 h 30. L'histoire d'amour et de 
luttes politiques où le sens de l'honneur tue était 
jouée dans un décor somptueux. Les comédiens, 
soutenus par de discrets micros, jouaient sur le 
pilote automatique, ce qui n'a pas empêché l'un 
d'entre eux d'oublier son texte (on a alors clai­
rement entendu le souffleur, en l'occurrence une 
femme, aussi clairement qu'une souffleuse... à 
neige!). 

Mais un séjour au pays du soleil levant ne saurait 
être complet sans une visite au théâtre de kabuki et 
au bunraku. Dans les deux cas, un « Trésor natio­
nal vivant » était l'attraction principale. Voir un 
kabuki in situ constitue une splendeur qui est in­
connue hors du Japon. Le spectacle que j'ai vu, comprenant deux pièces et un inter­
lude dansé, débutant à 11 h du matin et d'une durée de 4 h 15 avec ses deux pauses, 
était en fait la première partie d'une « journée de kabuki » en deux parties, qui se 
poursuivait le soir. Les spectateurs, là aussi fort nombreux, entraient et sortaient en 
silence pendant la représentation, consommant plats cuisinés et boissons jusque dans 
la salle. Sur la scène, une histoire que le public semblait connaître par cœur: un 
renard changé en homme, une statue de bois qui s'animait, des morts revenus sur 
terre. Entre deux sushis, les temps forts, guettés par les spectateurs, suscitaient des 
applaudissements nourris, comme des arias à l'opéra. Ce fut le cas pour certains 
tableaux d'une vieille femme, jouée par le Trésor national en question, et pour ceux 
d'un homme-statue, interprété par un acteur dont la famille « possède » le rôle de 
père en fils depuis quinze générations ! 

Enfin, le spectacle de bunraku du Théâtre Otaku, Meido no hikyaku ( « Le messager 
de l'Enfer»), de Chikamatsu Monzaemon (1711) raconte l'histoire d'une geisha 
rachetée par un jeune homme qui en est tombé amoureux. Celui-ci, qui est un mes­
sager, vole à cet effet de l'argent qu'il devait livrer. Le clou du spectacle montre le 
héros et l'héroïne partant sur un cheval ailé, au-dessus des spectateurs, dans une tem-

Meido no hikyaku, spectacle 

de bunraku, présenté par le 

Théâtre Otaku au Festival inter­

national des arts de Tokyo. 
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pête de neige. La pièce se termine sur un pacte de suicide. La marionnette de la jeune 
fille était manipulée (pour ce qui est de la tête et du bras droit) par le Trésor national 
Minosuke Yoshida (85 ans), seul à ne pas porter de cagoule noire pendant le spec­
tacle, car sa longue expérience lui permet d'afficher un regard impassible pendant que 
son personnage exprime ses émotions. Il s'agit en effet de ne pas attirer l'attention du 
public sur le manipulateur au détriment de la marionnette. Les autres marionnet­
tistes, le visage caché, s'occupent l'un du bras gauche et l'autre, des pieds. Une coor­
dination absolue des trois manipulateurs est essentielle : elle se fait en se frôlant la 
hanche ou par le regard, selon la situation. À un moment, j'ai compté dix marion­
nettes sur la scène en même temps, soutenues par vingt-trois manipulateurs, sans 
compter l'orchestre et le narrateur-chanteur. Maître Minosuke Yoshida, que nous 
avions rencontré juste avant le spectacle, nous a confié qu'il fallait sept ans de forma­
tion pour maîtriser la manipulation des pieds, trois ans de plus pour la main droite, 
donc, dix ans avant de monter sur une scène. Un casque d'écoute m'a permis de sui­
vre la traduction simultanée, en anglais, des principales péripéties. La pièce a duré 
3 h 30, avec deux entractes au cours desquels, comme au kabuki, on pouvait s'a­
cheter dans le théâtre des sushis, des biscuits aux algues sèches et autres friandises. 

J'ai gardé du Japon le souvenir impérissable d'un pays fascinant aux immenses pos­
sibilités. D'abord intimidant - on le dit cher, surpeuplé, largement unilingue, ce qui 
est vrai - , il s'avère étonnamment facile à apprivoiser et à visiter, même si je n'y ai 
guère croisé de touristes. Le sentiment de sécurité, la gentillesse, la propreté, la cour­
toisie des Japonais ne laissent pas d'étonner. Mais l'accueil mémorable de nos guides, 
en particulier de Chieri Noda, épouse de Manabu Noda, secrétaire général de l'AICT 
Japon, a naturellement facilité les choses : mon apprentissage des usages et, surtout, 
des moyens de transport, s'est fait en douceur, avec une progression que je souhaite 
à tous, j 
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