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PATRICIA BELZIL 

L'Homme-au-pardessus, 
c'est moi 

Assis devant sa machine à écrire, un auteur tape frénétiquement la suite d'une his­
toire diffusée à la radio chaque soir, dans une sorte de clandestinité, après les 

dernières émissions. À côté de lui, l'appareil grésille, transmettant en direct les mots 
qu'il écrit. Or, ce soir-là, l'Auteur se laisse emporter par l'inspiration et sème le chaos 
au sein de sa création: la fin de l'histoire est imminente et, dans les tréfonds de la 
radio, lieu de la fiction, c'est la panique. L'appareil explose, et l'Auteur entend alors 
la voix d'un de ses personnages qui l'attire dans le dédale de son histoire, dans la 
radio même, par le truchement de laquelle la parole de l'écrivain rejoint l'auditoire. 
Comme Alice passant d'un monde à un autre, il se glisse dans le haut-parleur d'une 
radio géante, réplique de celle qui est posée sur sa table de travail. 

Ainsi débute la Chanson du fou de Joël da Silva, pièce pour enfants de 8 à 12 ans, 
tout à la fois jouissive et exigeante, mise en scène par Marie-Josée Plouffe. Ce n'est 
pas si souvent qu'on assiste à un tel déploiement de l'imagination, portée par un 
entrelacs de symboles finement orchestrés, à un tel délire carnavalesque où le fou du 
roi est vraiment devenu fou, où les mots sont ramassés à la serpillière... et pris au 
pied de la lettre. De façon plus radicale, ou plus explicite, que dans ses autres pièces, 
l'auteur de Château sans roi explore les méandres de l'inconscient, ici celui de 
l'écrivain, son alter ego. 

Entraîné dans le monde qu'il a créé, l'Auteur se retrouve pourtant en pays ennemi, 
un royaume passablement angoissant où le sens se défile au gré des images surréa­
listes et où les personnages se fondent les uns aux autres. Souverains de ce monde fic­
tif, le Roi et la Reine lui en veulent, car il a mis en péril leur univers et provoqué la 
fuite de leur fils ; révolté, celui-ci s'est enfui en répandant la rumeur transmise par le 
fou du roi : « C'est la fin du monde ! » Le fou lui avait appris, en effet, que les his­
toires se terminent, que tout a une fin, évoquant par là 
l'ultime vérité, celle, fondamentale, de la mort. Pour se 
venger de l'Auteur, le Roi et la Reine l'entraînent donc 
dans la chambre de l'enfant, car, déclarent-ils, il est 
parfait pour remplacer l'autre, celui qui s'est sauvé, 
pour le retrouver et le tuer. Il suffit alors que l'Auteur 
revête le pyjama de l'enfant et s'endorme au son de la 
berceuse silencieuse de la servante aveugle et muette 
pour que la métamorphose opère, et qu'il se réveille 
armé de l'épée du prince, avec mission de couper la 
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tête du fugitif. Or, on soupçonne que l'enfant royal est nul autre que l'Homme-au-
pardessus, celui « qui parle par en dessous », le méchant de l'histoire, qui est sur le 
point d'enregistrer un disque d'or et de quitter la radio sur les ondes d'une chanson. 
Il veut passer de l'autre côté du «mur», celui derrière lequel des gens les écoutent 
(clin d'œil au quatrième mur et au public de la Maison Théâtre). Parti en quête de ce 
mystérieux crooner sans visage (sa tête est un porte-voix), l'Auteur fera une décou­
verte bouleversante car, lorsqu'il l'entendra chanter, il reconnaîtra sa propre voix: 
l'Homme-au-pardessus, c'est lui (salut, Flaubert). L'Auteur étreindra l'enfant (qui se 
cache sous le pardessus...), se réconciliant avec cette part de soi au cœur de toute 
œuvre, avant de quitter la radio, c'est-à-dire le monde de la création. Ainsi, c'est en 

quête de lui-même qu'il était parti, avec 
mission de se tuer: piège machiavélique 
du Roi et de la Reine, qui concevaient là 
leur vengeance à l'égard de leur créateur 
despotique qui, selon son bon vouloir, 
était libre de mettre le mot « fin » à leur 
existence. 

Des personnages étranges déambulent 
dans ce dédale cauchemardesque visité par 
l'Auteur, tous joués par deux comédiens, 
les excellents Marcelo Arroyo et Valérie 
Gasse : le Roi et la Reine, inquiétants ma­
nipulateurs; Gisèle et Gertrude, femmes 
de ménage qui ramassent les derniers mots 
de chacun et les consignent dans un cahier, 
puisque c'est la fin du monde; et un fou 
dans une poche. Ce dernier est, en fait, le 
fou du roi qu'on a enfermé là et qui est 
devenu... fou. Depuis, il parle «à per­
sonne » et prophétise : « Le mot de la fin 
sortira de la bouche de personne ! » Mais 
« personne », n'est-ce pas l'Auteur qui, 
n'étant pas personnage, ne peut qu'être, 
cela va de soi, personne ? La bouche mys­
térieuse dont parle le fou, bouche absolue, 
emblème divin, c'est bien sûr la parole de 
l'Auteur, omnipotente, dont un seul mot 
peut ou sauver ou tuer. Aussi, quand les 
femmes de ménage recueilleront, pendant 
son sommeil, le mot de l'Auteur endormi 
dans la chambre de l'enfant - « Maman ! » -, 
verra-t-on la prophétie s'accomplir. De 
fait, le dernier mot écrit par l'Auteur, sur 
la feuille laissée sur sa machine, est bel et 
bien « Maman » : avant son départ pré­
cipité, il avait commencé une lettre à sa 
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mère afin qu'elle ne s'inquiète pas de son absence. Pour boucler la boucle, ce mot sera 
aussi celui de la fin de la pièce quand, une fois sorti de la radio, l'Auteur se retrou­
vera devant sa machine à écrire et lira : « Maman ». 

On pourra trouver amusant que cet homme qui doit partir brusquement veuille lais­
ser un mot... à sa mère. S'agit-il d'un enfant? Non, puisqu'il boit du café, preuve 
irréfutable de son statut d'adulte. Et pourtant, c'est bien un enfant qui se retrouve 
enfermé dans la « chambre de l'enfant »... Territoire-clé de l'univers fictionnel, la 
chambre de l'enfant est décrite comme une véritable pièce aux trésors, celle où per­
sonne n'entre (c'est pourquoi, sans doute, l'auteur y sera admis). La seule a en avoir 
la clé est la servante, aveugle et muette, « qui sait tout, entend tout mais ne dit rien » - , 
qui est donc essentiellement une oreille. D'ailleurs, le maître du lieu, l'enfant-roi ou 
l'Auteur, indifféremment, sera l'ennemi à neutraliser pour les personnages indignés de 
leur sort. Or, cette chambre de l'enfance, n'est-ce pas celle où l'écrivain puise tou­
jours, en fin de compte ? Il n'est pas étonnant, dès lors, qu'au moment où sonne 
l'heure de la fin de l'histoire, la chambre aux trésors se vide : l'enfant casse ses jouets 
et s'enfuit. Tout cela fait doublement sens puisque c'est Joël da Silva en personne qui 
incarne l'Auteur. Il est parfait dans le rôle de celui qui va d'étonnement en éton-
nement, ponctuant son parcours de son éloquent leitmotiv : « Ma parole ! » 

Cette brillante construction dramatique plonge le spectateur dans de vertigineuses 
mises en abyme, l'embrouille avec des glissements identitaires auteur-personnage et 
d'autres détours de l'inconscient propres à réjouir les adeptes de la psychanalyse. 
Sans doute Joël da Silva perd-il quelques jeunes spectateurs, mais c'est à dessein qu'il 
les étourdit, les entraînant à sa suite dans le dédale imaginaire le plus tortueux qui 
soit (voire « tordu », car ne s'agit-il pas de la Chanson du fou ?), celui de la création 
littéraire. Un parcours complexe, certes, mais intensément jubilatoire. j 
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