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Ouvier KEMEID

Pour le théatre contre

u commencement, si jamais il y en eut un, au commencement un cri, sans doute,
Apuis un baton frappé sur le sol, pom-pom-pom: « OK la gang, voici I'histoire
de... ». Non, méme pas: « Voici... », tout court, et 'on fit un cercle. Est-ce qu’il y eut
des imbéciles pour demander quel était ce type qui avait la prétention de demander
I’attention d’un auditoire ? Non. Est-ce qu'il y eut des emmerdeurs pour trouver que
son récit comportait des éléments non conformes a la réalité ? « En plus, il ne nous
ressemble pas, il n'est pas habillé comme nous et il fait ses négations, quel snob. » Pas
plus. Dans le récit du vieillard - je ne sais pas pourquoi, mais j'imagine toujours que
c’est un vieillard, peut-étre parce que j'ai 'image d’un Dieu a la barbe blanche, mi-
Jupiter, mi-Santa Claus, un Homére non aveugle — dans son récit: des hydres a sept
tétes, des gamins en haillons, peut-étre un cheval de bois et une belle femme nue.
Dans le cercle, on entend des « Oh!» et des « Ah ! ». C'était le temps béni on la dis-
tinction entre le réalisme et I'imaginaire n’existait pas.

Puis il y eut quelqu’un, un con celui-1a, je ne sais pas quand exactement, qui dit: « Ce
qui n'existe pas ne doit pas étre sur scéne. » Je suis de ceux qui prétendent le con-
traire. Ce qu’on ne voit pas, il faut Pécrire. Est-ce que cela fait de moi un pisse-
vinaigre de la psychologie, un apétre de I'absurde, pire, un intellectuel ? Pas néces-
sairement, je veux dire oui, bien sir, en grande partie, restons polis et demeurons
justes. Mais pas uniquement. Je proclame le droit d’embrasser toutes les sphéres du
monde sur ma scene, if the world is a stage, eh bien, the stage has to embrace the
world. Non pas le représenter — qui aurait cette prétention ? il n'y a que les députés
qui osent la représentation, offrant la terrible caricature d’une mimesis pathétique -
mais bien offrir un écho de sa présence. Cet écho, souvent imperceptible, difficile-
ment « scriptible », nous devons le traquer. Il est multiple, il est fuyant; nos lacets ne
sont pas toujours assez serrés, parfois les piéges se referment sur nos propres
chevilles. Mais la chasse — plus agressive et moins catholique que la quéte! (a bas les
inaccessibles étoiles et autres miévreries pour pensées nouveligeuses) — est une
chevauchée fantastique sur le lac de nos consciences'.

Le Québec peur se targuer d’avoir laissé un peu plus de place a I'imaginaire dans la
fiction que d’autres coins de I’Amérique du Nord non latine (formidable Mexique qui
continue de peupler ses récits de figures émaillées issues du fond des ages!). Mais
la ligne dite « non réaliste », et qu'il faudrait baptiser autrement, dans une optique
plus positive, continue, me semble-t-il, d’avoir la vie dure sur nos terres. L'Histoire
officielle, qui n"offre rien d’autre que la lecture du passé i travers la lunette de nos

1. & Handke, que fais-tu, qu'as-tu fait? Srebrenica, Goradze et les autres tombeaux réclament
mieux de toi: au-dela des opinions, il y a les faits, au-dela des idées, il y a les morts.
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aspirations actuelles, a retenu la création de Tit-
Cog en 1948 comme premiére véritable expres-
sion maitrisée de notre dramaturgie nationale. Ca
y est, la machine est en marche: Gélinas dans le
premier acte, Dubé dans le deuxiéme, Tremblay
dans le troisieme. Tout est clair, tout est lisible. Ce
a quoi l'on assiste, nous explique-t-on, c’est la
lente mais progressive lecture de la société québé-
coise ; mieux, c’est la peinture de son affirmation
nationale, de son émancipation collective. Les as-
pirations a dépasser le strict cadre de la province
apparaissent dés Gélinas, qui tente le coup sur
Broadway - ah, le dream américain, de New York
a Vegas... Quelle fierté de voir par la suite les
mégeéres israéliennes, norvégiennes et sino-
portugaises jouer aux belles-sceurs sur les plan-
ches du monde : notre histoire, telle que nous nous
la présenrons, rayonne enfin ; le Québec existe, car
il est reconnu; dans cette dialectique hégélienne de la reconnaissance se joue notre
destin. Au quatriéme acte, par contre, ¢a se complique. Plus d’auteur phare, mais une
pléthore de dramaturges ; plus un courant officiel, mais un éclatement des genres. Le
théitre ne fait plus seulement que s’écrire, il peut méme a 'occasion se passer d'au-
teurs, lui qui pourtant en avait eu si peu. Le Québec se cherche, ses écrivains aussi.
Au quatriéme acte, dong, le chaos ?

Pourtant, je ne suis pas convaincu par cette lecture officielle de notre dramarurgie;
pour étre franc, |'y vois (une fois de plus) la tentartive de lire le passé a I'aide d’une
lorgnette inconsciemment conforme, sécuritaire. Ouf! Ce n’érait donc que ¢a, le
théatre : la peinture de nos meeurs, la description de nos hauts et de nos bas, les reflets
de nos aspirations communes... Vivat le théitre, on peut y aller comme on va a
I'église, pour se réconforter, pour voir comment on est tous pareils, nous « la gang de
tu-seuls ». On ne sera pas ébranlé, tout sauf 'ébranlement.

La lecture que nous effectuons de I'ceuvre de Michel Tremblay me parait significative
a cet égard. Le Tremblay qui marque (et que j'aime tant !), c’est celui des premiers
temps, celui qui écrit justement du théitre CONTRE la mediocrité étouffante,
CONTRE le « cheapisme » — attention, quand je parle de « cheapisme », je ne parle
pas du tout de la vulgarité (pas si vulgaire) des moeurs et encore moins de la langue
des belles-soeurs, au contraire somptueuse et, doit-on continuellement le repréciser,
théitrale. Non, j"évoque plutét ici la frustration morale des personnages, leur éternel
refus, voire leur impossibilité a jouir. Ce constat, bien plus implacable que la stérile
querelle du joual, a été dressé par ceux qui ont su recevoir de plein fouet les Belles-
Sceurs lors de leur création. Or je crois que nous sommes en train de nous fourvoyer
avec notre lecture actuelle de Tremblay: au détriment du portrait de 'aliénartion,
nous préférons y voir la franche rigolade innocente d’un timbre-party, dans lequel
nous serions tous des belles-sceurs. L'auteur lui-méme, victime de son succeés et de
I'inévitable récupération qui ’entoure, et peut-étre aussi par peur de n’étre plus aimé,

106 120-2006.3)

Qlivier Kemeid,

Phato : Maxime Cateé,



a contribué i cette lecture, érigeant le cheapisme en modéle dans ses derniéres
ceuvres, sirupant son ancien cri de révolte par un mol « Aimons-nous comme nous
SOMmmes »,

Je vous balance ma thése: il y a toujours eu, au Québec, un courant littéraire de
révolte désirant s’affranchir des normes et récusant le réalisme plat. Je crois qu'on a
souvent voulu étouffer, consciemment ou pas, ce courant. La principale raison : il faut
donner du Québec une image, pas nécessairement belle, mais monolithique, popu-
laire, accessible, aisée a digérer. Réaliste.

Des fissures dans I’édifice du conformisme littéraire ? Bien sur, et parfois on réhabilite
les ceuvres dissonantes, mais il y a encore tant de travail a faire! Albert Laberge, par
exemple. En pleine vague du roman du terroir, il écrit la Scomine en 1918 ; dans ce
roman, I’éloge de la terre devient une descente aux enfers, premiére césure dans le

Les Mains d'Olivier chant glorieux de nos entrailles. André Laurendeau, dont la pensée prend ses dis-
Kemeid, mises en scéne tances avec la prose régressive de Lionel Groulx ~ on n'a pas assez discuté de ses
par Eric Jean (Théatre textes sur 'idée d'une république chez nous. Et Gauvreau, eh oui, n’en déplaise a nos
de Quat'Sous/Persana historiographes, qui reléguent sa naissance publique en 1972, lorsque poussérent les
Théatre, 2004). Sur la oranges vertes, mais ¢’était oublier leur véritable date d’écriture, et parfois méme de
photo: Lesya Samar, création. Qui parle encore de Bien-étre? Il s’agit de la premiére piéce de Claude

Photo : Yanick Macdonald.
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Bien-étre de Claude
Gauvreau, courte piéce
donnée au Montreal
Repertory Theatre le 20
mai 1947, Sur |a photo:
Claude Gauvreau et Muriel
Guilbault. Photo . Maurice
Perron, tirde du catalogue
de l'exposition Mémoire
objective, mémoire collec-
tive (Musée du Québec,
1998-1999).

Gauvreau, mais aussi de la premiére piéce « moderne » du Québec, un objet drama-
tique singulier, une cométe unique, incandescente. I’ceuvre est jouée de maniére on
ne peut plus confidentielle sur la scéne de 'ex-Montreal Repertory Theatre le 20 mai
1947, On y trouve déja tous les themes du poete : Muriel Guilbault y joue la Muse,
elle mourra, le poete est désespéré... Gauvreau joue son propre role, on a des photos
de ¢a dans le trés bel album sur les automatistes de Maurice Perron. 1l faudrait que
ces photos-la soient connues de tous ceux qui font du théatre au Québec ; ce sont nos
débuts, ils ont autant droit a la mémoire que les clichés de Gélinas! Il faut voir I'au-
dace de ce texte — on est a des années-lumiére des téléthéatres qui vont envahir les
scénes —, son esthétique moderne, décalée, irréelle. Et ce titre, quand méme, Bien-étre,
quand on connait le personnage, son destin, et puis quel programme pour ce qui est
a venir! Y a-t-il plus belle expression de ce que souhaite le citoyen, le poéte,
I’homme ?

Deuxiéme oubli de I'Histoire: cette piece de Gauvreau qui, au-dela du jugement
esthétique qu’on peut y porter, doit étre considérée comme un jalon de notre littéra-
ture, a été publiée dans la plaquette originale du Refus global (le cri des cris de la
libération de I'imaginaire), mais on ne la retrouve plus dans les éditions actuelles de
ce dit Refus. Exit la piéce, exit le théitre, exit la contestation sur scéne.

Troisieme oubli: en 1977, on publie enfin la premiére vaste étude universitaire sur
notre théitre. 1l s’agit de Thédtre québécois (2 tomes) de Laurent Mailhot et Jean-
Cleo Godin; les étudiants en théatre le connaissent bien, il est la référence a I'étude.
Si Mailhot et Godin ne prétendent pas cataloguer tous les auteurs de théitre, ils
offrent tout de méme le panorama de notre dramaturgie, de Gélinas a Antonine
Maillet, en passant par de nombreux auteurs plus ou moins passés par les trappes de
I'Histoire. Dans leur préface, ils reconnaissent, sans en donner la raison, avoir mis de
coté quelques auteurs, dont... Gauvreau,

On aura compris que mon but ici n’est pas de jeter a bas la statue du réalisme, ni celle
de Gélinas d’ailleurs, dont le mérite, entre autres, aura été d'associer étroitement le
jeu a I'écriture (formidables Fridolinades). Non, ce que je souhaite tout simplement,
c’est de rappeler la double naissance du théatre québécois, a la fois aux prises avec la
dure réalité du quotidien, pétri de psychologie, nourri de formes américaines
(O'Neill, Williams, Miller), et d’autre part entouré d’arcanes surréalistes, souvent
avant-gardistes, toujours révoltés, en lutte contre des valeurs religieuses et bourgeoi-
ses, en accord avec un monde mouvant. Et pas uniquement sous influence euro-
péenne, ces arcanes, comme on le croit souvent — & immense Pollock et toi Allan Poe,
avant tous les autres! Double naissance done, double ligne, mais brisure, cassure
rapide de I'imaginaire débridé au théitre : Gauvreau tassé dans les années 50 au pro-
fit de... Marcel Dubé, dont I'une des derniéres piéces, le Réformiste ou I’'Honneur des
hommes (1977) dénonce le vent de liberté et de changement dans le monde de I’édu-
cation ; Régis, le héros de la piéce, prone une derniére résistance héroique de I'ordre
ancien.

Ah! Nous y voila: la défense de I'ordre ancien. Car il ne s’agit peut-étre que de ¢a.
[’hydre a sept tétes du vieillard de tour a I’heure, la gouache qui revole chez Borduas,
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les pots percés de Pollock, I'exploréen hermétique d”Yvirnig, ’ceuvre on ne peut plus
contestataire de Ducharme, d’Hubert Aquin, de René-Daniel Dubois, et de combien
d’autres — je ne ferai pas la nomenclature —, n'ont-ils pas tous eu comme but d'ébran-
ler, voire d’éradiquer "ordre ancien ? Parenthése : comment ne pas voir un lien entre
ces créateurs rejetés, conspués ou, pire, récuperés (Bell vous présente Les oranges sont
vertes) ? Suicides, exils, les uns retirés de la place publique, les autres
n’écrivant plus, ou plutét ne donnant plus a jouer. René-Daniel,
qu’est-ce que tu attends, nous avons encore besoin d’entendre Doc-
teur Miinch, Katarina et Flip ! Peut-étre plus que jamais...

Evidemment, le refus de I'ordre, la remise en cause de notre envi-
ronnement, bref, le fait d’écrire du théatre contre ne se fait pas sans
heurts. La mise en place d’un univers baroque, autre trait carac-
téristique que 'on retrouve chez Gauvreau, Aquin, Ducharme,
Dubois..., tout en étant radicale, peut cependant s’opérer de maniére
ludique, festive (Jean-Pierre Ronfard). Elle a des voix nouvelles
(Olivier Choiniére, et sa majestueuse Vemise-en-Québec), des lieux
(quoique...), des supporters, des adeptes... des amants (moi). Alors,
Kemeid, refus du réalisme ? (Qula, que je n’aurais plus beaucoup
d’amis.) Jamais ! Comment cela se pourrait-il ? Le thédtre contre
que je revendique se nourrit des bas-fonds comme il aspire aux
étoiles, et je trouve la description la plus exacte de la société de con-
sommation des années 70 bien plus dans les pages enfiévrées de
I’Hiver de force que dans tout manuel sociologique ; c’est chez Aquin
que je retrouve la véritable lecture de notre obsession identitaire (le
pére, pas la patrie). Et rassurez-vous: un bon Mamet me procure vif
plaisir, je tiens Jean Marc Dalpé comme un sapré bon dramaturge et
il m’arrive méme d’aller a la Licorne.

Heiner Miiller disait qu'il n’écrivait que pour les morts, maniére

de dire qu’il écrivait contre les vivants. Thomas Bernhard aussi écrivait contre.
Artaud, Grotowski, Kantor — fabuleuse Classe morte, cri contre 'existence, du
Edvard Munch sur les planches!

Il y a des jours oil je trouve ¢a trop dur d'écrire du thédtre contre. Des jours ol je ne
sais plus c’est quoi. Mais je ne liache pas. Jouissance du refus, accepration globale de
la posture de révolte. Trouver d’autres maniéres de faire du théarre, Le vieillard ne
voulait pas que raconter une histoire. Il se libérait de quelque chose. Je vais continuer
a écrire contre::

toute attente
tout bon sens
toute vanité
I'Etat

vents et marées
ton ceeur.
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