Document generated on 09/20/2024 9:20 a.m.

Jeu
Revue de théatre

Antipodes
La Langue d’Olivier Rolin

Diane Godin

Number 114 (1), 2005

URI: https://id.erudit.org/iderudit/24906ac

See table of contents

Publisher(s)

Cahiers de théatre Jeu inc.

ISSN

0382-0335 (print)
1923-2578 (digital)

Explore this journal

Cite this review

Godin, D. (2005). Review of [Antipodes : La Langue d’Olivier Rolin]. Jeu, (114),

193-196.

Tous droits réservés © Cahiers de théatre Jeu inc., 2005

REVUE DE THEATRE

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/jeu/
https://id.erudit.org/iderudit/24906ac
https://www.erudit.org/en/journals/jeu/2005-n114-jeu1110095/
https://www.erudit.org/en/journals/jeu/

-
n- % -l-.l
$ ‘._?,-_' TTH

CCE

i o 2 SRl

o cRERCY -

T 'n-*.-' w J'-IH‘I

ENTRE LES LIGNES

Diane GoDiN

Antipodes

La Langue d'Olivier Rolin

uvenos Aires, milieu des années 70.

C'est Iété dans 'hémisphére Sud. Alors
que la ville s’active dans la fournaise, un
jeune journaliste féru de littérature, Orlan-
do Barone, a l'idée d’inviter Jorge Luis
Borges et Ernesto Sabato a se rencontrer
une fois par semaine pour une série
d'échanges improvisés et enregistrés qui
serviront de matiére a la rédaction d'un
livre {(on se prend a regretter la rareté de
telles entreprises). De décembre 1974 a
mars 1975, dans I'appartement de Iartiste
uruguayenne Renée Neetinger, rue Maipi,
ces «deux lions» des lettres argentines
- mais je serais tentée ici de troquer le lion
pour le tigre, par déférence pour Borges -
se livrent donc a une sorte de joute verbale
et amicale ol se mélent les thémes, les
préoccupations, les doutes, les réflexions
qui ont fagonné leurs ceuvres. Le premier
boit de I'eau, I"autre du whisky, tout ¢a
dans un décor légérement feutré o les
meubles de style anglais accompagnent la
trés classique argenterie. Des tableaux, sur
les murs, baignent dans un clair-obscur qui
préserve nos hates de la chaleur. En janvier,

TR A= 2000 )

ils en sont a discuter de la notion de réalité
en art lorsque Sabato lance cette remarque
a son illustre vis-a-vis: «De la Gréce
d’Homere il ne reste rien ou presque. Ses
poémes ont mieux résisté que les villes |...]
C’est ce qui fait de I'Europe une réalité
plus riche que 'américaine ou lafricaine:
chaque coin en a été enrichi par des milliers
d’artistes au long des siécles. Ce n'est pas
un simple paysage naturel, mais le résultat
du travail infini er subtil de ses créateurs,
qui ont enrichi ce paysage, lui ont conféré
leurs qualités spirituelles. » Ce que dit Sa-
bato, en somme, c'est que la richesse d’une
ville ou d'un paysage, peu importe, est
affaire de rencontres entre des réalités ma-
térielles et des esprits créateurs qui, en les
évoquant, se les approprient et les méta-
morphosent. Mais au-dela de la question de
la subjectivité (on s’entend généralement
pour dire qu'il y a autant d’Alexandrie, par
exemple, que d’auteurs ayant décrit ne
serait-ce qu'un fronton de la ville), cest
I'idée d’une liberté créatrice porteuse de
richesse qu'il faut retenir de cette remarque.
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Montréal, janvier 2004, Le brouillard fige.
Froid de loup, froid de chien, sibérien
(sorak, en russe). Dans un appartement de
la rue Christophe-Colomb, une jeune
femme est interrompue dans sa lecture par
une rencontre qu'elle n'a pas souhaitée et
qui I'embéte passablement'. Le type i qui
elle a ouvert essaie de la convaincre de
s'abonner a ce que nous appelons com-
munément le cible. Pas trés branchée coré
télévisuel, elle réplique qu'elle a assez de
chaines comme ga, qu'en rajouter serait
inutile, voire abusif. Mais la chose est
incompréhensible pour le vendeur de
chaines. Armé d'un argument a ses yeux
irréfutable, il déclare avec Iaplomb du
conquérant que ce qu'on lui offre, a la pas
branchée, et qu'elle n’a pas I'air de saisir,
c'est « la liberté ». Eh bien, dites dong, ¢a
c’est une nouvelle! Elle n’y avait pas
pensé... Bon, ¢a suffit maintenant, elle se
fache... Passez muscade.. Zap, si vous
préférez.

Si c’était aussi simple... $i on pouvait se
préserver des piéges qui nous guettent au
moindre tournant (et nous prennent trop
souvent): banalisation des mots a des fins
commerciales, modes langagiéres, slogans
publicitaires, discours politiques, obses-
sions alimentaires, et la voix de Céline dans
les supermarchés... Mais on n’échappe pas
si facilement a son monde, son époque, son
milieu - et d’abord a I'espace de la langue,
qui est un lieu commun, forcément. Lieu in-
vesti, littéralement mitraillé par la commu-
nication de masse. « Gare aux gras trans ».
«Lisez bien les étiquettes». «Le temps,
c'est de I'argent ». « Selon un sondage Léger-
Léger... ». « On gagne a y aller ». « Gérer les
situations de stress». «Investir dans son
avenir ». «Pour des heures de plaisir».
« Dernier bouquin de... Incontournable, si
vrai, on s'y reconnait». La «liberté » que
brandissait le représentant-maillon-de-la-
chaine, c'est celle-la. Elle ouvre la porte a
tout un fatras envahissant qui se déploie
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dans une langue pauvre et ennuyeuse, aux
antipodes de la pensée, de la mémoire et de
I'imaginaire. Bref, a mille lieues de I'autre
chaine, ourdie, celle-l, par des siécles de
« travail infini et subtil »,

Espace-rencontre

ou l'invention d’'un monde

Un bistro presque désert, la nuit, dans une
petite ville au nord de la France, peut-étre
{on pourrait aussi bien étre ailleurs). lci va
se dérouler un autre type de rencontre.
Mais pas tout de suite, pas au débur. Les
personnages sont trop différents au début,
trop loin I'un de l'autre, du moins c’est ce
qu’on croit. Elle est serveuse dans ce bistro.
Pas trés accorte de prime abord, ennuyée
plutdt et un tantinet carapacée?, la ser-
veuse, avec un air de dire « Cause tou-
jours ». Lui est ce qu'il est convenu d'ap-
peler un intellectuel. Et il cause. Le fait est
qu'il a des tas d’histoires et de mots, de
paysages a donner, de mondes grouillants
de racines et de bétes sous la terre, sous la
mer... Nacelles de nuages bleus en cavale,
crateres illuminés d’éponges sur la Lune...
Enfin, tout ce qu'on voudra. Mais ce qui
P'ennuie, de son c6té, c'est le babil de « per-
sonne » qui se fait entendre dans le bistro:
« |...] voix bredouillante, grommeleuse, qui
est probablement celle de la télévision, ou
d'une radio», nous dit auteur de la
Langue, Olivier Rolin®. C'est la voix « des
nouveaux maitres», celle qui prend ses
aises et nous assomme de stéréotypes pre-

1. Elle lisait probablement Conversations & Buenos
Aires, Monaco, Editions du Rocher, collection
« Anatolia », 2001. Mais ce pourrait étre autre
chose, un poéte suisse ou belge, par exemple.

2. Ce mot n"apparait dans aucun dictionnaire. Mais
il colle tour a fair, alors...

3. Dialogue paru chez Verdier en 2000 et présenté
en lecture publique en juillet de la méme année,
dans la cour du musée des Jacobins, pendant le
Festival d'Avignon. Daniel Mesguich en a égale-
ment fait quelques lectures, mais le texte atrend
TOUjOUrs UNe mise en scéne.

M40




Olivier Ralin.
Photo : Hannah Opale.

scrits par I'usage du moment.
Lintellectuel globe-trotter (et
probablement écrivain) venu
boire un verre dans cette bour-
gade passe sa vie a tenter dy
échapper. Plantée derriére son
comptoir, la serveuse ennuyée
passe le plus clair de son temps
a la subir. Un seul reméde contre
la tyrannie: se séduire mutuel-
lement, s’inventer un monde, va-
gabonder dans l'obscur ou la
lumiere, cocufier allegrement
« personne » et fuir la ou les mots
«ne sont pas domestiqués ».
Mais ou est-ce ? Nulle part, bien
stir: « Pour trouver des mots, on
n’est jamais si bien que quand on est nulle
part. » Ceux qui explorent ainsi la planéte
d'une langue! pénétrent un lieu jonché
d’ombres inattendues et mystérieuses d’ol
surgit « du petit jour tendu sur de la nuit » ;

4. La Largue est suivi de Mal placé, déplacé, texte
d'une conférence que Rolin a donnée en mars 1999
a l'occasion d’un colloque ayant pour théme « Le
frangais et le cosmopolitisme », et dans lequel il
expose tant sa conception de écriture que de la lit-
térature, y incluant « un mythe personnel » : « [...]
j'ai I'impression que ma langue, le frangais, ou
pluror certaines aires du frangais gui me sont fami-
liéres, ne constitue que la zone la plus éclairée d’une
sphére, d'une planéte linguistique : dans une semi-
pénombre, autour du frangais rayonnant de
Descartes et de celui d’Apollinaire, mettons, il v a
celui de Monraigne, qui m'échappe déja en parrie,
ou celui qu'on parle a présent dans les banlieues :
car I"éclipse graduelle de la lumiére peut étre
due a des distances temporelles, ou spatiales, ou a
d'autres encore qui mélent ces dimensions ; et dans
les cercles d'ombre qui se renforcent en s'élargis-
sant, il v a des domaines aussi contemporains que
le frangais des internautes et des suppléments “mul-
umedia® des journaux, d’autres aussi vénérables
que le latin de Tacite, I'anglais de Shakespeare, le
gree de Sophocle, lespagnol de Quevedo, le portu-
gais de Pessoa: tour ¢a, une sorte d'indo-curopéen
arbitraire et bordélique, déchiffrable encore quoique
lointain [...] Je ne dresse 1a, naturellement, qu’une
carte excessivement simplifiée des elimats de ma pla-
neéte de langue. »

Lt R}

ils voyagent avec des mots, traversent des
paysages a dos de phrases qui s*étreignent,
se nouent et « tressaillent comme la peau »,
Et ils ne font pas que voir, ils entendent
aussi, des bruits de toutes sortes: «...les
fracas, les éclats, les brouhahas... les coups
de feu... les craquements du feu, les ser-
ments des amoureux...» (La, on a presque
envie d’entrer dans la ronde... Et pourquoi
pas, aprés tout. Ca dérangerait qui au
fond ? Personne sans doute. Alors, on en
rajoute un peu: crissement de la pluie sous
les pneus, piaillement d'oiseaux dans les
biefs, puf puf d’une pipe, papillottes de la
foudre qui fait crépiter les feuilles, ébroue-
ment d’ailes, soudain, sur une place de Cas-
tille ou de Toscane, tintement de cloches ou
de grelots dans le lointain, de la musique
aussi parfois, fugues, violons, tangos, les
trompettes de Jéricho peut-étre méme, si ga
se trouve... (a vous dirait, les trompettes
de Jéricho? Non? Bon, alors tant pis, on
peut trouver autre chose...)

Ce sont les gammes et les possibilités in-
finies de la langue que réaffirme Olivier
Rolin dans ce dialogue joueur et débridé
o, mine de rien, une serveuse et un client
solitaire nous refont le vieux truc de la
Genese: « Le plus vieux réve, la plus vieille
histoire, c’est celle-la: tu dis “Lumiére” et
hop! tout s'illumine. Dis donc... c’est
comme ¢a, parler.. faire du jour, et de la
nuit, des bétes, des hommes, des femmes...
du monde, quoi. » Immense pouvoir d’évo-
cation, d'incarnation, a travers les mots,
Pouvoir, aussi, plus rare celui-la parce que
plus difficile, de créer de la beauté: «Si t
trouves des mots, des mots exacts, pour
parler du sang, ¢a veut dire que ta phrase
va érre un peu rouge avec des reflets dorés,
et chaude et poisseuse, et inexorable. Er si
tu parles vraiment, exactement d’'un nuage,
il faut que tes mots soient joufflus et alertes
et tout enflés de lueurs de plomb et de
nacre et qu'ils jettent de grandes ombres
sur la rerre. » On pourrait penser que la
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serveuse risque d’étre intimidée
devant tout ¢a, reléguée a un role
de faire-valoir.. Pourtant non.
Ses horizons sont sans doute plus
restreints que ceux d’un écrivain
ayant parcouru le vaste monde,
les mots dans son baluchon sont
peut-étre plus lourds, plus ter-
reux parfois, mais cette fille té-
moigne d'un désir, sans doute
jamais exprimé jusque-la, de ne
pas se laisser avoir par la pla-
titude ambiante. Curieuse, au-
dacieuse, sans artache et révant
de voyages, elle est un peu i
I'image de la langue telle que
Rolin la pratique et Pexplore,
cest-a-dire une langue qui re-
gimbe contre Penracinement, la
domestication et une certaine
propension a I'académisme (sans
oublier les lieux communs, puisqu’il
importe toujours de cocufier « personne »).
Ce qui se joue, dans ce dialogue, n'a donc
rien a voir avec une quelcongue hiérarchi-
sation de la parole ou se révélerait la
supériorité du «pole» littéraire par rap-
port au populaire. Il s’agit plut6t de per-
mettre une libre circulation entre les deux
mondes, d'en abolir les frontiéres pour
mieux créer un « espace-rencontre » inédit,
riche, vivant et fertile.

Ceux qui ont fréquenté un tant soit peu
I'ceuvre d'Olivier Rolin savent 4 quel point
elle est portée par un attachement sans
borne a la littérature et a la langue - le
frangais en téte, évidemment — et comment
I’écriture — belle, métissée, remuante et ba-
roque — y apparait tel un épuisant combat
amoureux avec les mots’. Or ce dialogue
entre une serveuse de bistro et un intel-
lectuel, au-deld du caractére ludique qui
s'en dégage, se veut en quelque sorte un
appel a la résistance contre I'occupation
d'un territoire dont le titre du texte dit
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assez I'étendue. Les moyens déployés par
« 'ennemi » sont immenses, bien sir, et la
bataille est peut-étre perdue d’avance...
Mais aller a la rencontre des mots, lire,
réver, écrire ou faire du théatre, dans une

langue comme dans une autre, c’est encore
proclamer le pouvoir de métamorphose
qu'évoquaient Borges et Sabato il y a trente
ans, a Buenos Aires, Argentine, d’ol je
vous écris ces quelques lignes face a la mer
couleur d’émeraude. j

5. A vitre d'informarion, pour les non-initiés, il est
'auteur de récits de voyages, d’un recueil de textes
portant sur des figures marquantes de la littéra-
ture (Hemingway, Borges, Kawabata, Nabokov,
Michaux) et de sept romans, dont 'lavention du
monde, qui représente sans doute son entreprise la
plus audacieuse.
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