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H NT RE LES L I G N E S 
D I A N E G O D I N 

Antipodes 
La Langue d'Olivier Rolin 

B uenos Aires, milieu des années 70. 
C'est l'été dans l'hémisphère Sud. Alors 

que la ville s'active dans la fournaise, un 
jeune journaliste féru de littérature, Orlan
do Barone, a l'idée d'inviter Jorge Luis 
Borges et Ernesto Sabato à se rencontrer 
une fois par semaine pour une série 
d'échanges improvisés et enregistrés qui 
serviront de matière à la rédaction d'un 
livre (on se prend à regretter la rareté de 
telles entreprises). De décembre 1974 à 
mars 1975, dans l'appartement de l'artiste 
uruguayenne Renée Nœtinger, rue Maipû, 
ces « deux lions » des lettres argentines 
- mais je serais tentée ici de troquer le lion 
pour le tigre, par déférence pour Borges -
se livrent donc à une sorte de joute verbale 
et amicale où se mêlent les thèmes, les 
préoccupations, les doutes, les réflexions 
qui ont façonné leurs œuvres. Le premier 
boit de l'eau, l'autre du whisky, tout ça 
dans un décor légèrement feutré où les 
meubles de style anglais accompagnent la 
très classique argenterie. Des tableaux, sur 
les murs, baignent dans un clair-obscur qui 
préserve nos hôtes de la chaleur. En janvier, 

ils en sont à discuter de la notion de réalité 
en art lorsque Sabato lance cette remarque 
à son illustre vis-à-vis : « De la Grèce 
d'Homère il ne reste rien ou presque. Ses 
poèmes ont mieux résisté que les villes [...] 
C'est ce qui fait de l'Europe une réalité 
plus riche que l'américaine ou l'africaine: 
chaque coin en a été enrichi par des milliers 
d'artistes au long des siècles. Ce n'est pas 
un simple paysage naturel, mais le résultat 
du travail infini et subtil de ses créateurs, 
qui ont enrichi ce paysage, lui ont conféré 
leurs qualités spirituelles. » Ce que dit Sa
bato, en somme, c'est que la richesse d'une 
ville ou d'un paysage, peu importe, est 
affaire de rencontres entre des réalités ma
térielles et des esprits créateurs qui, en les 
évoquant, se les approprient et les méta
morphosent. Mais au-delà de la question de 
la subjectivité (on s'entend généralement 
pour dire qu'il y a autant d'Alexandrie, par 
exemple, que d'auteurs ayant décrit ne 
serait-ce qu'un fronton de la ville), c'est 
l'idée d'une liberté créatrice porteuse de 
richesse qu'il faut retenir de cette remarque. 
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Montréal, janvier 2004. Le brouillard fige. 
Froid de loup, froid de chien, sibérien 
(sorok, en russe). Dans un appartement de 
la rue Christophe-Colomb, une jeune 
femme est interrompue dans sa lecture par 
une rencontre qu'elle n'a pas souhaitée et 
qui l'embête passablement1. Le type à qui 
elle a ouvert essaie de la convaincre de 
s'abonner à ce que nous appelons com
munément le câble. Pas très branchée côté 
télévisuel, elle réplique qu'elle a assez de 
chaînes comme ça, qu'en rajouter serait 
inutile, voire abusif. Mais la chose est 
incompréhensible pour le vendeur de 
chaînes. Armé d'un argument à ses yeux 
irréfutable, il déclare avec l'aplomb du 
conquérant que ce qu'on lui offre, à la pas 
branchée, et qu'elle n'a pas l'air de saisir, 
c'est « la liberté ». Eh bien, dites donc, ça 
c'est une nouvelle ! Elle n'y avait pas 
pensé... Bon, ça suffit maintenant, elle se 
fâche... Passez muscade... Zap, si vous 
préférez. 

Si c'était aussi simple... Si on pouvait se 
préserver des pièges qui nous guettent au 
moindre tournant (et nous prennent trop 
souvent) : banalisation des mots à des fins 
commerciales, modes langagières, slogans 
publicitaires, discours politiques, obses
sions alimentaires, et la voix de Céline dans 
les supermarchés... Mais on n'échappe pas 
si facilement à son monde, son époque, son 
milieu - et d'abord à l'espace de la langue, 
qui est un lieu commun, forcément. Lieu in
vesti, littéralement mitraillé par la commu
nication de masse. « Gare aux gras trans ». 
«Lisez bien les étiquettes». «Le temps, 
c'est de l'argent ». « Selon un sondage Léger-
Léger... ». « On gagne à y aller ». « Gérer les 
situations de stress». «Investir dans son 
avenir». «Pour des heures de plaisir». 
« Dernier bouquin de... Incontournable, si 
vrai, on s'y reconnaît». La «liberté» que 
brandissait le représentant-maillon-de-la-
chaîne, c'est celle-là. Elle ouvre la porte à 
tout un fatras envahissant qui se déploie 

dans une langue pauvre et ennuyeuse, aux 
antipodes de la pensée, de la mémoire et de 
l'imaginaire. Bref, à mille lieues de l'autre 
chaîne, ourdie, celle-là, par des siècles de 
« travail infini et subtil ». 

Espace-rencontre 
ou l'invention d'un monde 
Un bistro presque désert, la nuit, dans une 
petite ville au nord de la France, peut-être 
(on pourrait aussi bien être ailleurs). Ici va 
se dérouler un autre type de rencontre. 
Mais pas tout de suite, pas au début. Les 
personnages sont trop différents au début, 
trop loin l'un de l'autre, du moins c'est ce 
qu'on croit. Elle est serveuse dans ce bistro. 
Pas très accorte de prime abord, ennuyée 
plutôt et un tantinet carapacée2, la ser
veuse, avec un air de dire « Cause tou
jours». Lui est ce qu'il est convenu d'ap
peler un intellectuel. Et il cause. Le fait est 
qu'il a des tas d'histoires et de mots, de 
paysages à donner, de mondes grouillants 
de racines et de bêtes sous la terre, sous la 
mer... Nacelles de nuages bleus en cavale, 
cratères illuminés d'épongés sur la Lune... 
Enfin, tout ce qu'on voudra. Mais ce qui 
l'ennuie, de son côté, c'est le babil de « per
sonne » qui se fait entendre dans le bistro : 
« [...] voix bredouillante, grommeleuse, qui 
est probablement celle de la télévision, ou 
d'une radio », nous dit l'auteur de la 
Langue, Olivier Rolin3. C'est la voix « des 
nouveaux maîtres», celle qui prend ses 
aises et nous assomme de stéréotypes pre-

1. Elle lisait probablement Conversations à Buenos 
Aires, Monaco, Editions du Rocher, collection 
«Anatolia», 2001. Mais ce pourrait être autre 
chose, un poète suisse ou belge, par exemple. 
2. Ce mot n'apparaît dans aucun dictionnaire. Mais 
il colle tout à fait, alors... 
3. Dialogue paru chez Verdier en 2000 et présenté 
en lecture publique en juillet de la même année, 
dans la cour du musée des Jacobins, pendant le 
Festival d'Avignon. Daniel Mesguich en a égale
ment fait quelques lectures, mais le texte attend 
toujours une mise en scène. 
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Olivier Rolin. 
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• 
scrits par l'usage du moment. 
L'intellectuel globe-trotter (et 
probablement écrivain) venu 
boire un verre dans cette bour
gade passe sa vie à tenter d'y 
échapper. Plantée derrière son 
comptoir, la serveuse ennuyée 
passe le plus clair de son temps 
à la subir. Un seul remède contre 
la tyrannie: se séduire mutuel
lement, s'inventer un monde, va
gabonder dans l'obscur ou la 
lumière, cocufier allègrement 
« personne » et fuir là où les mots 
«ne sont pas domestiqués». 
Mais où est-ce ? Nulle part, bien 
sûr : « Pour trouver des mots, on 

n'est jamais si bien que quand on est nulle 
part. » Ceux qui explorent ainsi la planète 
d'une langue4 pénètrent un lieu jonché 
d'ombres inattendues et mystérieuses d'où 
surgit « du petit jour tendu sur de la nuit » ; 

4. La Langue est suivi de Mal placé, déplacé, texte 
d'une conférence que Rolin a donnée en mars 1999 
à l'occasion d'un colloque ayant pour thème « Le 
français et le cosmopolitisme», et dans lequel il 
expose tant sa conception de l'écriture que de la lit
térature, y incluant « un mythe personnel » : « [...] 
j'ai l'impression que ma langue, le français, ou 
plutôt certaines aires du français qui me sont fami
lières, ne constitue que la zone la plus éclairée d'une 
sphère, d'une planète linguistique : dans une semi-
pénombre, autour du français rayonnant de 
Descartes et de celui d'Apollinaire, mettons, il y a 
celui de Montaigne, qui m'échappe déjà en partie, 
ou celui qu'on parle à présent dans les banlieues: 
car l'éclipsé graduelle de la lumière peut être 
due à des distances temporelles, ou spatiales, ou à 
d'autres encore qui mêlent ces dimensions ; et dans 
les cercles d'ombre qui se renforcent en s'élargis-
sant, il y a des domaines aussi contemporains que 
le français des internautes et des suppléments "mul
timedia" des journaux, d'autres aussi vénérables 
que le latin de Tacite, l'anglais de Shakespeare, le 
grec de Sophocle, l'espagnol de Quevedo, le portu
gais de Pessoa : tout ça, une sorte d'indo-européen 
arbitraire et bordélique, déchiffrable encore quoique 
lointain [...] Je ne dresse là, naturellement, qu'une 
carte excessivement simplifiée des climats de ma pla
nète de langue. » 

ils voyagent avec des mots, traversent des 
paysages à dos de phrases qui s'étreignent, 
se nouent et « tressaillent comme la peau ». 
Et ils ne font pas que voir, ils entendent 
aussi, des bruits de toutes sortes : « ...les 
fracas, les éclats, les brouhahas... les coups 
de feu... les craquements du feu, les ser
ments des amoureux... » (Là, on a presque 
envie d'entrer dans la ronde... Et pourquoi 
pas, après tout. Ça dérangerait qui au 
fond ? Personne sans doute. Alors, on en 
rajoute un peu : crissement de la pluie sous 
les pneus, piaillement d'oiseaux dans les 
biefs, puf puf d'une pipe, papillottes de la 
foudre qui fait crépiter les feuilles, ébroue-
ment d'ailes, soudain, sur une place de Cas-
tille ou de Toscane, tintement de cloches ou 
de grelots dans le lointain, de la musique 
aussi parfois, fugues, violons, tangos, les 
trompettes de Jéricho peut-être même, si ça 
se trouve... Ça vous dirait, les trompettes 
de Jéricho ? Non ? Bon, alors tant pis, on 
peut trouver autre chose...) 

Ce sont les gammes et les possibilités in
finies de la langue que réaffirme Olivier 
Rolin dans ce dialogue joueur et débridé 
où, mine de rien, une serveuse et un client 
solitaire nous refont le vieux truc de la 
Genèse : « Le plus vieux rêve, la plus vieille 
histoire, c'est celle-là: tu dis "Lumière" et 
hop ! tout s'illumine. Dis donc... c'est 
comme ça, parler... faire du jour, et de la 
nuit, des bêtes, des hommes, des femmes... 
du monde, quoi. » Immense pouvoir d'évo
cation, d'incarnation, à travers les mots. 
Pouvoir, aussi, plus rare celui-là parce que 
plus difficile, de créer de la beauté : « Si tu 
trouves des mots, des mots exacts, pour 
parler du sang, ça veut dire que ta phrase 
va être un peu rouge avec des reflets dorés, 
et chaude et poisseuse, et inexorable. Et si 
tu parles vraiment, exactement d'un nuage, 
il faut que tes mots soient joufflus et alertes 
et tout enflés de lueurs de plomb et de 
nacre et qu'ils jettent de grandes ombres 
sur la terre. » On pourrait penser que la 
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serveuse risque d'être intimidée 
devant tout ça, reléguée à un rôle 
de faire-valoir... Pourtant non. 
Ses horizons sont sans doute plus 
restreints que ceux d'un écrivain 
ayant parcouru le vaste monde, 
les mots dans son baluchon sont 
peut-être plus lourds, plus ter
reux parfois, mais cette fille té
moigne d'un désir, sans doute 
jamais exprimé jusque-là, de ne 
pas se laisser avoir par la pla
titude ambiante. Curieuse, au
dacieuse, sans attache et rêvant 
de voyages, elle est un peu à 
l'image de la langue telle que 
Rolin la pratique et l'explore, 
c'est-à-dire une langue qui re
gimbe contre l'enracinement, la 
domestication et une certaine 
propension à l'académisme (sans 
oublier les lieux communs, puisqu'il 
importe toujours de cocufier « personne »). 
Ce qui se joue, dans ce dialogue, n'a donc 
rien à voir avec une quelconque hiérarchi
sation de la parole où se révélerait la 
supériorité du « pôle » littéraire par rap
port au populaire. Il s'agit plutôt de per
mettre une libre circulation entre les deux 
mondes, d'en abolir les frontières pour 
mieux créer un « espace-rencontre » inédit, 
riche, vivant et fertile. 

assez l'étendue. Les moyens déployés par 
« l'ennemi » sont immenses, bien sûr, et la 
bataille est peut-être perdue d'avance... 
Mais aller à la rencontre des mots, lire, 
rêver, écrire ou faire du théâtre, dans une 
langue comme dans une autre, c'est encore 
proclamer le pouvoir de métamorphose 
qu'évoquaient Borges et Sabato il y a trente 
ans, à Buenos Aires, Argentine, d 'où je 
vous écris ces quelques lignes face à la mer 
couleur d'émeraude. j 

Balthus, Katia lisant, 1968-

1976. Huile sur toile. New 

York, collection privée. 

Photo : Sergio Anelli/Electa 

Éditrice, tirée de Balthus à 

la Biennale de Venise, Venise, 

Edizioni « La Biennale de 

Venise», 1980, p. 65. 

Ceux qui ont fréquenté un tant soit peu 
l'œuvre d'Olivier Rolin savent à quel point 
elle est portée par un attachement sans 
borne à la littérature et à la langue - le 
français en tête, évidemment - et comment 
l'écriture - belle, métissée, remuante et ba
roque - y apparaît tel un épuisant combat 
amoureux avec les mots5. Or ce dialogue 
entre une serveuse de bistro et un intel
lectuel, au-delà du caractère ludique qui 
s'en dégage, se veut en quelque sorte un 
appel à la résistance contre l'occupation 
d'un territoire dont le titre du texte dit 

5. À titre d'information, pour les non-initiés, il est 
l'auteur de récits de voyages, d'un recueil de textes 
portant sur des figures marquantes de la littéra
ture (Hemingway, Borges, Kawabata, Nabokov, 
Michaux) et de sept romans, dont l'Invention du 
monde, qui représente sans doute son entreprise la 
plus audacieuse. 
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