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1 
ALEXANDRE LAZARIDÈS 

Écrire la danse, 
journal d'une spectatrice 

Bras de plomb de Paul-André Fortier 

(1993). Photo : Michael Slobodian. 

Nous lisions, à chaque livraison de Jeu, et cela depuis de nombreuses années, les 
articles nourris sur la danse que signait Guylaine Massoutre. Elle y rendait 

compte de l'actualité chorégraphique avec une sensibilité ouverte aux avenues mul­
tiples de la culture moderne. On se doutait moins alors de la cohérence conceptuelle 
qui sous-tendait cette sensibilité, de la logique qui guidait son regard reconstructeur, 
de la culture étendue, mais tenue en retrait, qui était la sienne, ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
tout ce dont témoigne l'essai (terme insuffisant, on le verra) 
qu'elle vient de publier chez Fides et qui tranche sur la pro­
duction écrite, plutôt rare, consacrée à la danse. 

L'Atelier du danseur 
ESSAI DE GUYLAINE MASSOUTRE, 

MONTRÉAL, ÉDITIONS FIDES, 

COLL. « MÉTISSAGES », 2004, 

2 7 2 P. Au départ, il y a eu l'injonction intime ressentie lors d'un ate­
lier de Paul-André Fortier, suivi par Guylaine Massoutre pen­
dant trois semaines au début de l'an 2000, calepin et crayon en main, afin de trou­
ver les mots pour dire l'indicible de la danse contemporaine. Dans cette recherche qui 
va s'avérer labyrinthique, elle tient bon un fil conducteur qui la conduira plus loin 
qu'elle croyait : la danse pourrait-elle prétendre à une écriture du corps ? Surgies, 
comme d'une boîte de Pandore, de cette interrogation centrale, les questions fusent 
dans son livre, s'enchaînent, se croisent, dans un va-et-vient qui tisse un filet - le texte 
lui-même - dans lequel une réponse fuyante se laissera peu à peu enserrer. 

Quand le corps se fai t chair 
Prenons garde cependant que cet atelier de danse, dans un studio sis rue Ontario, ne 
fonctionne pas à huis clos. Il est pénétré par la rumeur du monde, qu'il le veuille ou 
non. La biographie de Fortier, rapidement exposée pour amarrer les futurs élans, est 
liée aux événements sociaux qui ont métamorphosé le Québec dans les années 60, 
voire 50, sans qu'on puisse, à vrai dire, parler de déterminisme, tant la certitude du 
futur chorégraphe que son corps est habité par un secret vient d'un au-delà. Son désir 
de danser? «Né de rien», dira-t-il, mais ce «rien» est certainement une forme de 
résistance à une époque qui reniait tout ce qui était hors norme. La danse elle-même, 
en tant qu'invention et écriture du corps, est liée au célèbre « refus global » généra­
lisé de ces événements. Des décennies plus tard, serein, Fortier dira: «Je suis un 
homme qui danse. » Mots très simples, mais hors d'atteinte. 

Les solos marquants de Fortier seront pour ainsi dire tomographies, démontés et re­
montés de diverses manières et sous plusieurs angles : thème, gestes, musique, espace, 
déplacements, éclairage... Non d'une seule coulée, mais par un encerclement 
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constant et graduel pour cerner au plus près une énigme décidément indéchiffrable. 
Assister à un solo de Fortier, c'est comme contempler l'océan, « grand corps ». À 
partir d'un détail parfois minime - doigt levé, ombre suscitée par un certain éclairage, 
déplacement diagonal - , la spectatrice privilégiée développe ce qu'on pourrait appeler 
une phénoménologie du regard. Car, si le chorégraphe écrit le corps, il faut en retour 
savoir le lire, « admirer la variété là où d'autres ne verraient que du vide ». Et la lec­
ture du corps est un continent inexploré. S'y essayer, c'est « comme voyager sans 
carte » - au risque de s'y perdre, bien sûr. Mais le fil conducteur rassure parce que, 
déroulé de métaphore en métaphore, il est assez long pour explorer le labyrinthe, 
même si l'issue se dérobe; 

Le corps du danseur est plume entre les mains du chorégraphe, lequel écrit sur un 
espace codé. Muscles et tendons «sollicités à mouvoir la charpente osseuse du 
corps », c'est une machine dansante qu'il faut exalter avant de la rendre, devenue si­
gne, à « notre humanité de chair ». Dans cette trajectoire, entre ce début et cette fin, 
il y a le passage par la symbolisation, par la médiation d'une gestuelle donnée, idio­
lecte toujours insuffisant que chaque chorégraphe devra, pour son compte, transmuer 
en art. Après s'être refusée à la « représentation esthétisante de la réalité » et à la con­
fusion, longtemps entretenue en corollaire, entre interprète et chorégraphe, délivrée 
du même coup de la technicité et du «grammaticalement decomposable », la danse 
devient savoir. Savoir de quoi ? À chacun de trouver, d'inventer une réponse : « la 
danse est une énigme » dans le mesure où elle « interroge plus qu'elle ne donne de 
réponses ». Par exemple, dans l'œuvre dansé de Fortier, l'auteure décèle une « anthro­
pologie de la condition masculine » qui lui rappelle la création de l'homme décrite par 
Ovide. 

Essai-poème 
Essai-poème que cet Atelier du danseur, car la métaphore y est maîtresse, approche 
et approximation des mirages du mouvement. On peut - plus encore : on doit - lire 
cette prose à la syntaxe brisée par les incises et les appositions insistantes comme on 
fait d'un poème, la lire de façon quelque peu hallucinée, malgré soi troublé par sa 
musique et le tracé des mots, ceux-ci élus dans un vocabulaire d'une richesse dont le 
goût se perd. La phrase se déroule selon les sentiers imprévisibles frayés par les asso­
nances et les associations d'idées, bien que la logique descriptive ou narrative n'en 
soit pas absente. La métaphore est, ici comme ailleurs, lueur incertaine qui nous guide 
dans la nuit du sens créée par le corps dansant. Elle montre vaguement des formes 
merveilleuses, sans assurer d'aucune. 

Parler danse est aussi improbable que parler musique. Pourtant, il faut le faire, pour 
pérenniser l'éphémère, « fixer ce qui a déjà disparu ». À notre imagination de faire le 
reste, tremblante de son incertitude. Quand la métaphore se ramasse sur elle-même, 
elle devient formule. Et, en formules heureuses, le livre abonde ; en références cultu­
relles aussi, musique, peinture, sculpture, littérature. Elles servent, discrètement mais 
sûrement, d'écrin à cette méditation sur la danse, composant une sorte de poétique 
comparative qui spécifie l'art chorégraphique par ce que les autres arts ont et sont en 
propre. 
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L'éclaircissement du sens devra faire l'objet d'une autre quête de la part du lecteur. 
Lecture répétée sur plusieurs « strates d'intelligibilité fluctuantes », lecture exigeante 
par conséquent, qui rebutera les tenants de la culture-minute. Et lire ne suffit pas ici, 
il faut relire. N'entre pas alors qui veut dans ce livre. À ce moment gris de notre 
temps, où la culture est tournée en dérision - et en humour - par les gourous de 
l'heure, pour mieux l'obliger à céder la place à la bouillie médiatique qui a pris la re­
lève de « toutes les cultures » et à la chansonnette bébête qui trône sur l'« espace 
musique », tenant follement dans sa dextre le sceptre en or massif des cotes d'écoute, 
il est réconfortant de constater qu'il existe toujours des îlots de résistance, des in­
surgés de l'exigence qui s'opposent à l'infiltration de la pensée et des sensibilités par 
les produits de l'industrie culturelle aux larges poches ; qu'au Québec, certains con­
tinuent, malgré tout le matraquage ambiant, de s'interroger sur ce « né de rien » qui 
est le mystère de la création, et d'opposer une langue difficile, parce qu'elle est re­
cherche, à tous les relâchements « branchés ». 

Nager à contre-courant est désormais la seule manière de se refaire des forces, tel 
pourrait être le sens, optimiste à bien y regarder, du magnifique témoignage que nous 
livre Guylaine Massoutre. Dansant à contre-courant de la pensée marchande asservie 

à la logique de la productivité et du 
fric, le chorégraphe et ses interprètes 
trouvent leur joie à extraire l'or pur 
de quelques minutes, rares mais com­
bien précieuses, du matériau brut ac­
cumulé durant ces heures, comptées 
large, qu'ils ont consacrées à écrire le 
corps, et à nous les offrir en royal ca­
deau. Honneur donc à la danse qui 
« s'enfonce dans la mort qui la flambe 
sans fumée ni cendres ». J 

L'atelier du danseur 
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