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ALEXANDRE LAZARIDÈS 

Georges Banu 
et la critique intérieure 

Manuel de l'accompagnateur ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

Le théâtre, je ne l'évalue plus qu'à partir de son aptitude à me faire Exercices d'accompagnement. 
résonner», confie Banu dans l'épilogue de ce recueil d'articles D'Antoine Vitez à Sarah Bernhardt 

écrits entre 1990 et 2002 et dont certains sont inédits. Comme si, après ESSAI DE GEORGES BANU, SAINT-JEAN-DE-VÉDAS, 

avoir longtemps « accompagné » le théâtre, c'est le théâtre qui, de plus en L'ENTRETEMPS ÉDITIONS,COLL.«CHAMP 
plus maintenant, l 'accompagnait dans « son expression la plus ma- THÉÂTRAL », 2002,259 P. 
térielle ». Sa critique, nourrie d'échanges avec les artistes de la scène, est 
par là devenue « intérieure », ce que le titre choisi laisse entendre. Dans son avant-
propos, l 'auteur précise qu'« accompagnement » doit s'entendre dans un sens mu­
sical. De même qu 'un bon accompagnateur délivre la voix qui chante, la mène 
jusqu'au bout de ses harmoniques, et, aurait dit Socrate, l 'accouche, les « exercices » 
de notre critique dramatique sont « affaire d'intelligence sur fond d 'abandon de soi », 
à mi-chemin entre le commentaire et l'aveu, sans modèle ni méthode. D'ailleurs, en 
ce qui concerne la critique, mieux vaut, selon lui, le bricolage que la construction 
réglée. C'est pourquoi il n'y a pas beaucoup de place chez lui pour les faits ou les 
événements biographiques ; hommes et femmes de théâtre - et non des moindres -
seront saisis tels qu'en eux-mêmes, en dehors du temps. 

Q u a n t à la not ion précise d'« exercice », elle est définie dans le premier des six 
articles consacrés à Vitez qui en faisait le foyer de sa pensée. L'exercice ne se soumet 
pas, ne peut pas être intégré à un modèle ; c'est un moment de recherche, un espoir 
qui déstabilise, complémentaire de l'idée d'école à laquelle Vitez tenait beaucoup, 
parce que l'école peut et doit être un lieu d'expérimentation, donc de liberté. L'appel 
du dehors, utile pour faire des brèches dans le théâtre, est aussi une forme d'exercice. 
« Faire théâtre de tout » : dans cette aspiration de Vitez, il faudrait voir l'influence 
d'Aragon, qui lui a révélé la littérature russe et dont il est vite devenu lui-même un 
grand connaisseur. Vitez aimait tout ce qui marque la distance, en particulier celle que 
la traduction, qu'il souhaitait toujours exacerbée et révélatrice d 'un monde différent, 
autorise. Son intérêt pour la marionnette trouverait ses racines dans le même désir 
d'exalter la différence. 

Alors que Vitez considérait la troupe théâtrale comme une famille, Ariane Mnou­
chkine la perçoit comme un chœur dont elle serait « la » coryphée : « La choralité 
définit le théâtre de Mnouchkine », écrit Banu, autant par sa vision panoramique du 
monde, toujours mise en perspective par une grande rigueur formelle, que par la pri­
mauté accordée à la communauté sur l'individu. Engagement et effort - « ce qui n'est 
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pas physique n'est pas théâtral » - sont des mots d'ordre solidaires en vue de recréer 
un théâtre où la beauté serait à la fois lumière et, de façon plus brechtienne, distance. 
De là, dans le Théâtre du Soleil, l'importance du masque et de la musique qui, à la 
manière asiatique, marquent la mémoire plus que ne le fait le texte. 

De Grotowski, ce « mystique hérétique », Banu, qui avait eu l'occasion de travailler 
avec lui le temps d'une traduction, dira l'écartèlement entre intransigeance esthétique 
et rigueur éthique, dans le but de recentrer le théâtre sur le dialogue entre acteur et 
spectateur, dans l'indistinction entre la langue et le corps. Le Théâtre Laboratoire a 
été conçu à partir de ce centre, loin des «autoroutes de la communication». Et, 
comme pour Brook, l'Inde aura profondément interpellé Grotowski. 

Cette section de l'ouvrage intitulée « Dans le sillage des artistes » 
comprend aussi quelques portraits plus rapidement esquissés : celui 
de l'acteur japonais Yoshi Oida, favori de Peter Brook, mais cette 
fois en tant qu'auteur de l'essai l'Acteur flottant; celui d'Eugenio 
Barba installé au Danemark avec son Odin Teatret; celui du met­
teur en scène roumain Andrei Serban, compatriote en perpétuel exil. 
Banu y parle aussi de certains spectacles importants : Rwanda 94, 
mis en scène par Jacques Delcuvellerie, est décrit comme une 
« tragédie moderne » ; Quatre Heures à Chatila d'Alain Milianti 
autorise des rapprochements entre Genet et Giacometti ; VAntigone 
de Lefteris Vouyatzis est appréciée pour son « tragique sereinement 
accepté ». 

De quelques noms mythiques 
Dans la section suivante, «l'Ombre portée du passé», Banu re­
monte dans le temps pour cerner l'importance de quelques noms 
mythiques. Il en retient six, mais nous nous attarderons sur le pre­
mier et le dernier d'entre eux, Beckett et Sarah Bernhardt. Du pre­
mier, il tente de montrer comment il a élargi, après quelques autres, 
les « limites du représentable ». Qualifié d'abord d'« injouable » par 
rapport aux normes reçues, En attendant Godot a inauguré un nou­

veau continent, celui du « cirque généralisé » (l'histoire du théâtre est-elle autre chose, 
en fin de compte, qu'une série de coups d'État de ce genre ?). Mais ce qui a fait de 
cette pièce le classique universellement salué maintenant, c'est qu'elle contenait le 
« modèle de la mise en scène juste ». Modèle que Banu s'indigne de voir - déjà ! -
trahi par « l'extravagance irresponsable » de certains metteurs en scène en mal de 
nouveauté mais ignorants de « l'expérience humaine » qui y est à l'œuvre. 

Sarah Bernhardt, quant à elle, retient l'attention du critique par le fait qu'elle n'a pas 
raté « l'avant-garde technologique » au début du XXe siècle : phonographe, photo­
graphie et cinéma ont séduit la grande actrice. Elle a aussi beaucoup voyagé, à la 
recherche de bénéfices financiers autant que de notoriété, lançant à son insu ce qui 
allait devenir le star system. Elle a modelé son corps, selon une « grammaire cor­
porelle » qui lui était propre (et où la couleur blanche entrait comme élément obses­
sionnel), pour lui imprimer cette sorte d'ondulation visible dans les peintures du 
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temps, celles de Moreau ou de Mucha par exemple, et qui deviendra la norme chez 
les stars du cinéma hollywoodien. D'où la formule de Banu, à la fois théâtrale et la­
pidaire : « Sarah ouvre la porte, Garbo arrive. » 

Entre ces deux noms, Brecht est évoqué pour ses poèmes sur l'exil, Meyerhold pour 
l'aspect shakespearien de ses mises en scène, Charles Garnier, l'architecte du fameux 
Palais qui porte son nom, pour son livre le Théâtre où est expliquée la manière de 
faire de l'acteur et du spectateur, « deux termes tout aussi indispensables l'un que 
l'autre ». Une étude des Trois Sœurs de Tchékhov, sur le thème convenu du « paradis 
perdu », détonne un peu dans cet ensemble. 

Variations thématiques 
Intitulée « l'Entre-deux du théâtre », la section suivante regroupe neuf textes d'inspi­
ration plutôt thématique. On y trouve des réflexions sur la spécificité des « romans 
du théâtre » (Cervantes, Goethe, Balzac et Proust, entre autres, se sont intéressés à 
« la vie en trompe-l'œil » active sur la scène) ; sur les rapports entre le chant et la 
parole ; sur l'enseignement du théâtre (ou, plus exactement, sur les penseurs de l'en­
seignement qui doivent inciter les élèves à la révolte pour que le théâtre puisse se 
métamorphoser); sur les rôles muets et les doubles silencieux qu'on trouve dans cer­
taines pièces (Laurent dans Tartuffe, Catherine dans Mère Courage...) ; sur « l'ac­
cident mécanique ou mnémonique » qui « désorganise le jeu » et scelle la solidarité 
entre la salle et la scène ; sur « l'enfant perdu » destiné, comme il se doit, à faire un 
retour, tantôt tragique comme celui d'Œdipe, tantôt heureux, comme celui de Figaro ; 
enfin, sur le recours par les professionnels du théâtre à l'écrit, le plus souvent pour de 
brefs textes théoriques, l'écrit étant le « double gémellaire » de l'oral dans un art tou­
jours écartelé entre ces deux formes de communication (que le critique pratique 
également, avec des contraintes et des conséquences différentes). 

Le texte le plus long, et peut-être le plus intéressant, est consacré à la répétition, 
autant à son pourquoi qu'à son comment. Les réformateurs du théâtre affirment que 
« le renouveau du théâtre appelle le renouveau des répétitions ». Celles-ci mettent en 
jeu l'oralité : les metteurs en scène doivent parler, mais ils le font diversement, les uns, 
d'abondance, les autres, de façon parcimonieuse, certains préférant s'adresser à tous 
les acteurs, d'autres, à un seul d'entre eux. En plus des indications proprement tech­
niques, les références fournies lors des répétitions peuvent être autobiographiques, 
politiques, culturelles, etc. Les metteurs en scène interviennent aussi physiquement, à 
des degrés variables, pour montrer le jeu : « À l'échange verbal s'ajoute alors le dia­
logue des corps. » La durée et le lieu sont aussi des paramètres non négligeables pour 
le succès des répétitions. Et chacune de ces manières de faire obtient un résultat par­
ticulier, indissociable de la personnalité du metteur en scène. 

Le tout dernier texte a été rédigé à la mémoire de Bernard Dort, « l'ami galiléen » 
dont Banu rapporte le mot suivant : « Le théâtre ne va pas de soi. » Cette constatation 
lucide et désenchantée signale comme un retour à la case de départ, car elle semble 
marquer à la fois la justification et la nécessité de ces Exercices d'accompagnement 
au moment même où le lecteur vient d'en achever la lecture, à l'image du théâtre tou­
jours en quête de ses origines, j 
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