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ENJEU

Ce n'est pas d'hier que

les candidats séduisent
I'électorat avec la promesse
du changement. Gravure
tirde de 'Opinion publigue,
val, 12, n® 47, p. 553 (24

novembre 1881).

MicHEL Vals

Ce théatre qui nous change

La politique

vand j’entends le mot « changement », je pense immédiatement aux politiques

qui se présentent a des élections: ils ont tous ce mot a la bouche. Les plus pro-
gressistes d’entre eux proposent de changer un systéme qu'’ils estiment contraire i la
justice sociale; quant aux conservateurs, ils offrent d’abandonner un régime trop
bureaucratique pour redonner plus de responsabilité a 'entreprise privée. Or, dans
beaucoup de pays, pas seulement occidentaux, un principe est en train de devenir une
loi: celui de I"alternance entre les partis de droite et de gauche. On dit méme que les
partis de droite surprennent souvent les observateurs parce qu’une fois au pouvoir, ils
réussissent a faire passer certaines idées de gauche, ou de centre gauche, idées que des
socialistes n’auraient jamais pu mettre en
vigueur. Et parallélement, on voit des par-
tis dits de gauche qui, une fois élus, adop-
tent des mesures impopulaires, au risque
de décevoir leurs électeurs, au nom de la
realpolitik. Ce faisant — avantage non né-
gligeable —, les politiques de droite comme
de gauche réussissent parfois a élargir leur
base en grignotant un peu du centre, ce qui
leur permet de renouveler leur mandat.

Tout cela, bien des électeurs le savent, qui
n’hésitent cependant pas a confier les rénes
du pouvoir a un parti adverse, méme s'ils
sont globalement satisfaits du parti élu
précédemment. lls le font pour donner la
chance a de nouveaux joueurs, au nom du
changement. Voila pourquoi les politiciens
font un usage abondant de ce terme dans
leurs discours électoraux. Et une partie de
la majorité (celle que I'on qualifie en général de silencieuse) est toujours préte a
changer d'allégeance politique, ne serait-ce que pour voir si par hasard les nouveaux
élus ne seraient pas meilleurs que les anciens. On se dit qu’aprés tout, les politiques
sont tous des menteurs et des profiteurs, « tous des pourris », et qu’avec les nouveaux,
cela ne pourrait pas étre pire. Et que si c’érair pire, eh bien, on changerait encore
d’équipe la prochaine fois. C'est la politique jetable. Malheureusement, nous sommes
souvent gouvernés par défaut, par des équipes ministérielles élues sur des malenten-
dus, et choisies par des électeurs principalement en quéte de changement.
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Et le théatre?

Le théitre propose aussi du changement. Le spectacle est une proposition de change-
ment par rapport a la routine de la vie quoridienne. La représentation offre de nous
divertir ou de nous distraire de nos habitudes — au sens premier de détourner,
d*éloigner, d’écarter — en nous proposant de voir vivre sur la scéne des images de
nous-mémes que nous ne connaissions pas. Une bonne représentation nous étonne
par sa nouveauté, son originalité, elle nous émerveille ou nous séduit, nous désar-
gonne ou nous enchante. Une mauvaise nous surprend par son insignifiance, sa faus-
seté, sa banalité. Elle peut provoquer la colére ou I'indignation. Bref, par les émotions
qu’elles mettent en branle, les bonnes comme les mauvaises piéces opérent chez nous
un changement, une diversion par rapport au réel. Tous les comédiens vous le diront :
le pire pour un spectacle est de ne susciter que I'indifférence. Ils ne craignent rien tant
que de voir les spectateurs ressortir indemnes, intacts. Car « indemne » au théatre
signifie floué, dupé. Nous n’allons pas au théitre pour rester totalement nous-mémes,
mais pour étre nourris, véritablement alimentés par des émotions exprimées par des
acteurs, par des images, par la poésie d’un texte ou d’'un rayon de lumiére. Ou alors,
pour étre révoltés et étre poussés a réagir.

Le théitre est donc du changement 4 'ceuvre. On pourrait dire a la majorité silen-
cieuse, celle qui constitue le lot des indécis devant 'urne électorale et qui finalement
décide toujours du sort des élections: Cessez d’aller voter, allez plutdr au théitre !
Vous y verrez des mondes différents du votre, que vous pourrez ainsi mettre a
I’épreuve symboliquement, sans risquer de bouleverser votre vie quotidienne. Car, a
la fin de la représentation, rien n’aura changé autour de vous, & part vous, peut-étre,
un petit peu. Votre monnaie nationale n’aura pas perdu de sa valeur face au dollar
américain et vous aurez maintenu votre pouvoir d’achar.

Le théatre apparait, en effet, le lieu ot s’effectuent généralement les changements sans
conséquence, du moins, sur la société.

Ainsi le postulait Aristote, et Claudel I'a admirablement formulé de la fagon sui-
vante: « Le théitre purge la multitude du souffle informulé qu’elle portait dans son
sein confus. » En termes modernes, banals et électoraux, on pourrait dire: Allez au
théitre, et vous pourrez vous libérer des désirs de changement qui sommeillent en
vous.

Doser le changement

Le spectateur s’attend a étre amusé ou ému. Mais il aime aussi savoir a I"avance dans
quelle mesure le spectacle va modifier ses petites habitudes de spectateur. La per-
spective d'un trop grand changement le déroute ou le fait fuir. L'art du théitre con-
siste donc a devancer légérement les attentes du public. Tout est la. En fonction du
contexte de la représentation — théitre traditionnel ou festival expérimental, par
exemple —, et du public convoqué pour 'occasion, le spectacle sortira gagnant en pro-
posant un changement relatif des habitudes. Pas plus, pas moins. Si je reviens a ma
métaphore du début, c’est exactement comme ["habile politique en campagne élec-
torale qui sait prendre la mesure du changement voulu, désiré inconsciemment, par
toute une population. Tout est dans le dosage, ou dans ce qu’on appelle en frangais
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Un spectacle dont plusieurs sont
sortis transformés : la Trilogie des
dragons, créée par Robert Lepage
et les comédiens du Thédtre Repére
en 1987. 5ur la photo: Yves-Erick
Marier. Photo : Daniel Kieffer.
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« les petites phrases », qui passent si bien aux nouvelles du soir a la télé! Ensuite, il
ne reste plus qu'a éviter les faux pas.

1l arrive pourtant qu’un spectacle nous change malgré nous. Que 'on ressente méme
un changement collectif s’opérer dans la salle ou, plus rarement, dans notre vie, une
fois le spectacle achevé. C’est beaucoup plus rare. Quand on va souvent au théatre,
il peut arriver de voir toute une salle respirer d’'un méme souffle et partager intensé-
ment une méme émotion palpable. Chaque spectateur semble alors dire: « Je suis la
lorsque cela arrive. Peut-étre que ce moment précieux et éphémeére que je suis en train
de vivre ne surviendra plus mais, s'il peut revenir, je veux que tous ceux que j'aime
puissent le connaitre aussi. »

Dans ma carriére de critique, un tel instant magique ne se produit méme pas une fois
par saison. Mais s’il est rare, il rachéte heureusement un grand nombre de soirées per-
dues devant des piéces banales, appliquées ou convenues. Un spectacle qui nous
touche profondément reste gravé dans notre mémoire longtemps aprés. Je pourrais
décrire avec précision plusieurs tableaux de la Trilogie des dragons que Robert
Lepage et ses camarades avaient créée au Festival de théitre des Amériques de 1987,
Et par la suite, méme si Lepage a signé des spectacles discutables, méme si la reprise
de la Trilogie..., seize ans plus tard, au printemps 2003, contenait des défauts évi-
dents, je vois toutes les piéces de Lepage a travers les lunettes que je portais en 1987,
Je ne veux pas dire par la que mon sens critique s’évanouit, mais que le souvenir
d’une immense réussite ravive chez moi I"émotion que j’avais connue a I'époque. Car
elle semble s’étre imprégnée de maniére indélébile dans mon corps et mon esprit. Elle
m'’a transformé, durablement,

[l est rare que 'on sache a coup suir, juste apres une représentation, que la piéce pro-
duira un tel effet sur soi. Il arrive plus souvent que I'on sorte troublé, marqué ou
enchanté par un spectacle, mais qu’on en oublie vite les détails. Parfois, pourtant, on
reste hanté par une piéce. On en réve, on en est habité le lendemain et les jours sui-
vants, on sent un besoin impérieux d’en reparler a la terre entiére. On est transporté,
stimulé. Lavantage du critique est alors de pouvoir prendre la plume ou le clavier
pour prolonger I'état de grice qu'il a éprouvé. Pour soi d’abord, pour ses lecteurs
ensuite. Pour les interprétes aussi: on tient alors a s’adresser a eux de fagon parti-
culiére, reconnaissante. On se sent complice de leur maniére de voir le monde, qui
nous a touché au plus profond de notre étre. On voudrait qu’ils gardent longtemps
vivant cet objet fragile et précieux que constitue leur spectacle.

Le mystere

Le changement est fait de mystére. Sur un plan personnel, on ne décide pas de chan-
ger, sauf & accepter de suivre un parcours thérapeutique, qui est un travail long et
douloureux. Et la réussite n’est pas toujours a la clef. Mais, sur notre route, il survient
des événements qui nous changent malgré nous. Des rencontres déterminantes, des
voyages, des accidents, des hasards, des pertes. Le théitre semble vouloir organiser
systématiquement de tels événements: il est voyage, rencontre inattendue. Sa récep-
tion peut étre liée au hasard des événements qui ont marqué notre vie ou celle de la
cité, juste avant la représentation. Mais, on le sait, ce n’est pas tout de vouloir organiser
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Le théatre réveille
I'endormi, calme
I'agité, peut contrdler
la respiration de
toute une salle, faire
cesser des quintes

de toux.

des événements déterminants pour qu’ils surviennent. Les bonnes intentions ne suf-
fisent pas. 1l doit s’y ajouter des ingrédients mystérieux, imprévus ou oubliés, qui se
révélent souvent d’une clarté évidente, d’une simplicité foudroyante er qui s'im-
poseront comme nécessaires. Alors, le spectacle agit sur le public. On a beau résister,
le charme opére. On parle de la magie du théarre, de la présence ou de I’énergie des
interprétes, on reste bouche bée. Le théatre réveille 'endormi, calme ["agité, peut
contrdler la respiration de toute une salle, faire cesser des quintes de toux. Le temps
n’existe plus, Iespace entre les spectateurs semble se concentrer. Les coudes de cha-
cun paraissent soudés a ceux de ses voisins. L'ogre est conquis. Peu importe la durée
de la piéce, elle paraitra toujours trop courte.

Nous voilad atteints ou ré-atteints du virus du théitre, préts a y retourner n'importe
quand et, en méme temps, partagés entre ce désir nouveau ou renouvelé, et une crainte
de ne pas retrouver le méme érar de grice. La prochaine fois, le mot «risque » trouvera
une place naturelle dans notre discours. On voudra bien s’exposer encore a ce théitre
qui nous change — comment y résister ? —, mais on ne veut surtourt pas étre dégu. Car
alors, on en voudra i cet amant imprévisible non seulement de nous décevoir, mais,
plus grave, de nous le faire moins aimer. Et cela, c’est impardonnable. j

Cet article est riré d'une communication inaugurale présentée au colloque du XXI* Congres de
I'Association internationale des critiques de théitre, a Bucarest (Roumanie), le 2 novembre
2003. Le théme du collogque était « Le théitre comme force de changement : social, politique,
individuel, esthétique »,
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