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WAJDI MOUAWAD 

Un jeu pornographique 
« Les gens faisaient des rêves bien avant la découverte de la psychanalyse. » 

Cette pensée est de Freud. Elle ressemble à un signal. Une lumière rouge. Elle rap­
pelle que le rêve n'existe pas pour que puisse exister l'interprétation des rêves et 

que l'interprétation et l'analyse de l'inconscient ne doivent en aucun cas traumatiser 
le rêveur en le prenant en otage, l'enfermant à l'intérieur d'une compréhension qui 
l'humilie puisqu'elle semble lui dire : « Je te connais mieux que toi-même, je te com­
prends comme personne. Ce qui pour toi est fantasme, magie, invisible et mystère est 
pour moi simplement médical et ce que tu mets à la verticale, moi, l'analyste, je le 
décompose et je Tétale comme le médecin légiste étale sur le billot le cadavre d'un 
homme, pour le décomposer morceau par morceau et faire la lumière sur le mys­
tère. » 

Faire la lumière sur le mystère, c'est ce que Ton nomme la pornographie. Et la por­
nographie est le piège dans lequel, parfois, tombe une revue comme la revue Jeu. 
C'est pourquoi il est nécessaire d'avoir dix-huit ans pour être en droit de Tacheter, car 
le risque est grand pour une âme rêveuse de tomber sur un article à ce point désha­
billé que toute dimension sacrée se trouve tout bonnement flushée ; et il y a fort à 
parier que certains l'ont lue dans les toilettes se délectant de voir des spectacles et des 
artistes mis à nu par les photographes de la revue, photographes particuliers puisqu'ici 
il s'agit pour la plupart du temps de théoriciens, critiques et analystes d'un art dont 
ils sont follement amoureux, profondément passionnés. Or l'amour et la passion 
poussent parfois à certains excès, c'est là leurs moindres défauts, et pour éviter ce 
genre de vulgarité il est nécessaire qu'un article critique ou une analyse soit aussi mys­
térieux que l'œuvre qu'elle traite. Je pense à cette aventure riche et brillante que fut 
le texte de Stéphane Lépine sur le spectacle 50+1 du Nouveau Théâtre Expérimental. 
Ce fut là un moment de beauté car, sans rien dévoiler, le texte de Stéphane Lépine 
éclairait pour celui ou celle qui voulait bien voir. Mais c'est une chose rare qui n'ar­
rive pas à tous les numéros. J'ai, parfois, le sentiment que Jeu est davantage tenu par 
des psychanalystes que par des penseurs du théâtre, tant leur regard est porté sur l'in­
terprétation de la pièce comme on fait une interprétation d'un rêve, plutôt que sur 
l'élaboration d'une idée que Ton développe à partir de l'œuvre d'un artiste. Si l'œuvre 
est réussie, il y a une idée à trouver, à construire, si l'œuvre échoue, elle est dénuée 
d'idée et c'est au théoricien à reconstruire et retrouver l'idée perdue. La sauver du car­
nage. C'est de cela qu'il est toujours question, il me semble, lorsque Ton se retrouve face 
à une œuvre. Mais la plupart de ceux qui écrivent dans Jeu posent un regard médi­
cal sur les spectacles et les artistes qui sont parfois l'objet d'un dossier. Et c'est une 
grande irresponsabilité de transformer ainsi les artistes en patients, sous prétexte 
qu'on n'a pas la faculté de rêver en écrivant un texte d'analyse ou du moins qu'on 
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n'est pas capable d'écrire le rêve que fut un spec­
tacle. Il y a, pas uniquement à la revue Jeu, 
mais chez nous tous, une confusion entre intro­
spection et pensée. L'introspection appartient au 
domaine thérapeutique, la pensée au monde des 
rêves. 

Mais qu'à cela ne tienne. Tout cela n'est rien 
d'autre que ma manière de vous dire que je lis 
toujours la revue Jeu. C'est un événement extra­
ordinaire que la simple existence de cette revue 
dans ce Québec qui crie « Vive le Québec libre, 
'sti », sans savoir conjuguer le verbe aimer, ou le 
verbe rêver au futur. Qu'à cela ne tienne, donc, 

puisque Jeu est une belle publication. Sa couverture est lustrée, sa mise en pages est 
soignée et sa typographie claire et lisible. Les photographies arrivent à point et les 
sources sont toujours très professionnellement relevées. Jeu est une revue qui, 
visuellement, tient la cote en matière de graphisme. Mais sur la trentaine d'articles 
qui composent chaque édition, on ne peut pas nécessairement en dire autant. En 
somme, Jeu est une revue plus belle dans la forme que dans le fond, et il ne peut pas 
en être autrement puisque Jeu est un miroir fiable du théâtre que nous pratiquons à 
Montréal. Est-ce une tendance ? Je ne le crois pas, je pense surtout que c'est un reflet 
du manque de culture (pour ne pas dire l'ignorance) dans laquelle est vautrée la com­
munauté théâtrale au grand complet. Quand je parle d'ignorance, je ne fais pas 
référence à la somme de connaissances que tel ou tel peut avoir, je parle ici de cet 
étrange phénomène qui fait en sorte que, malgré tout notre bagage culturel, nous ne 
savons pas, pour la plupart, de quoi nous voulons parler, que ce soit lorsque nous 
créons un spectacle ou lorsque nous l'analysons ou le critiquons. (De ce point de vue, 
du point de vue de ce que nous voulons défendre, nous sommes tous dans le même 
bain et ni la figure de style ni la connaissance grammaticale n'y changent rien : l'igno­
rance transparaît toujours.) 

Ne sachant pas de quoi nous parlons, nous sommes aux prises avec notre désir de 
faire du théâtre tout de même. Or, n'ayant pas de propos clair et vivant dans la con­
fusion, nous nous inventons souvent un thème ou une idée, pour pouvoir donner un 
appui à notre désir. Mais comment faire du théâtre lorsque nous ne savons pas où va 
le monde ? Et pour cacher notre impuissance, nous faisons des spectacles magni­
fiquement vides. Dès lors, il serait difficile de reprocher à Jeu d'être cet entonnoir par 
où, édition après édition, dossiers, idées et critiques de spectacles passent et sont con­
finés sur les rayons des bibliothèques de ceux qui trouvent la revue assez jolie pour 
en faire un exercice de collection. « J'ai tous les numéros de Jeu de 1 jusqu'à 99 ; il 
ne me manque que le numéro 3, j'enrage. » 

- Et la revue, tu la lis ? 
- Quand il est question de moi, oui. 
- Sinon ? 
- Rien. Mais la revue est belle. 
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Peu importe ce qu'il y a dedans, la revue est toujours belle. C'est comme au théâtre, 
peu importe ce qu'il y a dedans, pourvu que ce soit beau. Entre artistes, souvent 
lorsque Ton se retrouve en répétition devant une très belle image mais qui alourdit le 
spectacle, on dit, pour exprimer que cette image est vide de sens, ou alors pleine d'un 
sens trop lourd, trop pesant : « Ça fera un très bel article dans la revue Jeu. » C'est 
une blague qui est passée dans le langage courant pour dire que quelque chose est 
déconnecté du spectacle. C'est une expression que Ton peut attribuer à un acteur : 

Le metteur en scène - J'ai pas compris ce que tu as essayé de faire dans cette scène. 
L'acteur - Je voulais exprimer un désarroi autre que ce qui est indiqué par le texte. 
Le metteur en scène - C'est pas une bonne idée car, mise à part la revue Jeu, per­
sonne ne comprendra. 

Cela s'applique à un décor, à des costumes, à une mise en scène. « Sa mise en scène 
est belle mais c'est d'un ennui, ça va faire un beau dossier dans la revue Jeu », dit un 
metteur en scène en parlant du travail d'un autre. Comme quoi, on se sert de Jeu pour 
exprimer des frustrations, des jalousies, des idées ; certains s'en servent aussi pour 
donner des notes aux acteurs. Si c'est devenu ainsi une blague, c'est probablement 
pour plusieurs raisons. Parfois par bêtise de la part des acteurs qui ont peur dès que 
Ton se met à réfléchir deux secondes, probablement aussi parce que nous sommes 
démunis d'un projet théâtral global sur lequel nous pourrions tous débattre. Mais ça, 
il faut être en mesure de le soulever, ce putain de débat que Ton cherche tous pour se 
donner un peu de sens ! Qui éduquera les éducateurs, se demandait Marx, façon de 
se demander qui théâtralisera le théâtre ? 

Oui. Qui théâtralisera le théâtre ? Les analystes québécois du théâtre sont, en général, 
aussi médiocres que les spectacles sur lesquels ils appuient leur analyse. Et ici, nous 
vivons en cherchant ce qui éveillera notre passion. Comment se sortir de nos petites 
premières frelatées que Ton tente de transformer chaque fois en événement ? Com­
ment se sortir du dégoût d'un métier peu considéré par une politique inexistante ? 
Quelque chose suit son cours, mais on ne sait pas quoi. 

On m'a demandé d'écrire un texte pour dire ce que la revue Jeu m'apporte. Je n'ai 
pas répondu directement à cette question peut-être parce que son rôle ne consiste pas 
à m'apporter quoi que ce soit de précis, mais plutôt à établir un dialogue avec moi. 
La possibilité aujourd'hui d'y écrire est une manière pour moi de dire à quel point le 
dialogue est plus important tant il est absent et que j'ai une soif terrible d'échange sur 
ce métier. La revue Jeu est une belle revue. Mais je ne sais pas si c'est suffisant. Quoi 
qu'il en soit, je lui souhaite le plus beau des anniversaires. Qu'elle poursuive sa route 
sans jamais oublier que, non loin de Saturne, il y a des anneaux composés de mil­
liards de météorites qui tournent et tournent pour donner à la sphère son sens. Jamais 
les anneaux de Saturne n'oseraient prétendre qu'ils sont la planète et la planète, sans 
ses anneaux, se perdrait assurément au fond de l'espace, comme une poule à qui Ton 
aurait tranché le cou et qui va à droite, à gauche, dénuée de sens, dénuée de vie. j 
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