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(PRATIQUES

ALEXANDRE LAZARIDES

Koltes, ou
le Jeune Homme et la Mort

Faire du thédtre est la chose la plus superfi-
cielle, la plus inutile du monde, et du coup on
a envie de la faire a la perfection. La seule autre
chose qui aurait un sens, ce serait d'aller en
Afrique, soigner des gens, mais il faudrait étre
un saint.

Bernard-Marie Koltés

Ecrit avec ferveur et intelligence, I'ouvrage d’Anne Ubersfeld est une précieuse
introduction i I'ceuvre de Koltés qu'elle considére d’emblée comme un écrivain
majeur de la dramaturgie frangaise, puisqu’il est joué dans quarante-sept pays au
moins et traduit en trente langues déja. Cette lecture allume le désir de (re)voir ou de
(re)lire les textes koltésiens dans leur continuité éclairante, trajet
particulier d’un homme qui s’en allait droit vers un rendez-vous pré-
coce que lui avait fixé la mort, sous son masque sidéen, le 15 avril
1989, au début de sa quarante-deuxiéme année. Et c’est sous le
théme clef du « jeune homme et la mort » qu’est abordée I'étude de
ces textes. Quelles que soient les préventions que les critiques mo-
dernes nourrissent a I'égard des influences dites biographiques, il
faut reconnaitre que les détails donnés ici sur la vie de I"écrivain constituent des
points de repére pour I'investigation de I'ceuvre.

« Itinéraire et création »

De cette vie relativement bréve qui nous est racontée dans la premiére partie de I'ou-
vrage, trois aspects semblent décisifs. D’abord, la vie familiale 4 Metz, dominée par
la mére, en I’absence psychologique ou physique d’un pére soldat revenu d’Algérie
mais & jamais traumatisé par la défaite francaise. Le jeune Bernard assistera aux
sévices dont sont alors victimes les Arabes en France. Les études chez les Jésuites sem-
blent I’avoir moins marqué que ses lectures (Verne, Hugo, Rimbaud), la musique
(piano, orgue, plus tard le jazz) ou le cinéma. Ensuite, les voyages, entrepris peut-étre
pour fuir une mére qu'il recherchera toujours. En 1976, c’est la découverte verti-
gineuse de New York et de la drague homosexuelle pour pallier la solitude irrémé-
diable, mais aussi de Shakespeare qu'il lit en anglais ; en 1976, c'est la Russie, le
temps d’adhérer au parti communiste qu'il abandonnera aprés Iinvasion de
I’Afghanistan ; en 1978, c’est le séjour difficile en Amérique centrale ou les réalités de
la répression politique le marqueront profondément, et, quelques mois plus tard, la
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« découverte essentielle » d’une Afrique dénuée de tout exotisme, a la fois violente et
belle (les corps, les fleurs), dont toute son ceuvre ne cessera de retentir : I’Africain est
I’Autre dans sa différence éveilleuse de passion. D’autres voyages suivront, mais
I’essentiel est acquis. Ils seront toujours plus importants que les séjours qu'il fera a
Paris ot le ramene son intérét pour le travail de Chéreau, en attendant I'intérér de
Chéreau pour son ceuvre. Koltés fuira toujours les milieux professionnels du théitre,
leur préférant les cafés arabes ou blacks.

Le dernier aspect, I'écriture, est lié 4 son refus de gagner sa vie autrement que par sa
plume, pari difficile que Koltés maintiendra grace aux amis qui lui font confiance.
Dés le début de la vingtaine, il écrit quelques textes dramatiques sur commande,
entreprend des adaptations (Gorki, la Bible, Salinger, Shakespeare), commence des
études théatrales en techniques de la scéne (Iéclairage tient une place importante
dans ses didascalies), mais considérera que son ceuvre réelle ne commence qu’avec la
Nuit juste avant les foréts, qu'il avait écrit apres trois ans de silence, d’expérience de
la drogue et une tentative de suicide. La premiére, a3 Avignon, en 1977, n’aura lieu
que devant trois personnes.

Cette courte piéce, un monologue, contient les themes koltésiens essentiels, « ['exclu-
sion, la violence, le désir passionné de rapports qui ne seraient ni d’argent, ni de
sexe » ; l"écriture, déja sire, réussit a équilibrer langue parlée et langue écrite. Les
ceuvres se succéderont ensuite avec un succés grandissant. Koltés sera entiérement
reconnu lorsque Combat de négre et de chiens, écrit au Guatemala en 1979, sera
monté par Chéreau en 1983, a Nanterre. En 1982, il commence Quai Ouest, dont le
point de départ lui est comme suggéré par un coin du West End, 4 Manhattan. La
piéce sera créée en 1986 par Chéreau encore une fois, mais avec un moindre succes,
a cause d’une scénographie trop écrasante, Il tentera de se rattraper I'année d’apres
en montant Dans la solitude des champs de coton et méme en y jouant le réle du
Dealer que Koltés destinait pourtant a un acteur noir — et c’est un triomphe. Le drame
nait ici de la joute verbale autour d’un désir énigmatique, drague ou drogue, argent
ou amour. En 1988, Koltés change de ton dans le Retour au désert, ou le comique
prédomine. Histoire d’une famille de retour d’Algérie, d’héritages et d’enfants
illégitimes, c’est, dit Chéreau, « un retour aux sources, dans la haine ». La derniére
grande piece de Koltés, Roberto Zucco, lui aura été inspirée par un fait divers, ’éva-
sion d’un aliéné mental italien de vingt-six ans, Roberto Succo, qui avait tué ses pa-
rents et un policier, et qui, repris 4 la suite d’un avis de recherche, se suicidera dans
sa cellule. « Piéce de marche i la mort », elle ne sera créée qu’un an aprés la mort de
I'auteur, en 1990, a Berlin, par Peter Stein. Les inédits de Koltés continuent a paraitre
aux Editions de Minuit.

« Lecture de I'ceuvre »

1l serait difficile de rendre compte en détail de la deuxiéme partie de I'ouvrage d’Anne
Ubersfeld. Une affirmation de Koltés en est le fil conducteur : « Je m'éloigne de plus
en plus de tout réalisme. Je me rends compte que j’éprouve comme indispensables des
formes qui renvoient a la tragédie classique. » I’érude de la construction des piéces
prises dans leur ordre chronologique, i exception de la Nuit..., tente de retrouver
un schéma récurrent de cinq « moments » plus ou moins identifiables aux actes de la
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tragédie classique, mais avec des distorsions parfois con-
sidérables. C'est la partie la moins convaincante de
I’analyse. Ramener I'inconnu au connu ne réussit pas a
démontrer I'originalité du texte koltésien.

Mieux venue, I'analyse de I'espace-temps met en valeur
I'importance du lieu scénique, « contenant » originaire
dont sont issus les personnages et qui est, chez Koltés, le
lieu de toutes les contradictions, soumis a la dialectique
du clos et de "ouvert, de la scéne et du hors-scéne, et
toujours menacé. Dol le mouvement de fuite de ses per-
sonnages, fuite dans le réve, I'utopie, la violence, la
mort. Koltés fait sur ce point le commentaire suivant :
« Et ’enjeu du théitre devient : quitter le plateau pour
retrouver la vraie vie, Etant bien entendu que je ne sais
pas du tout si la vraie vie existe quelque part et s1, quit-
tant finalement la scéne, les personnages ne se retrouvent
pas sur une autre scene, dans un autre théitre, et ainsi de
suite, C’est peut-étre cette question essentielle qui per-
met au théitre de durer. » Les metteurs en scéne ont fort
a faire pour donner forme a un espace scénique volon-
tairement imprécis : dans un tel lieu, le contact avec I'in-
connu, avec un inconnu, déclenchera plus violemment le

ACTES SUD-PAPIERS drame.

Quand une piéce de Koltés commence, il y a aussi un
« temps déja la », celui d'une faute ou d'un manque
antérieur (d’argent, d’amour, d’avenir), péché originel
d’un monde livré aux lois de 'échange mercantile, mais
aussi tentative pour se libérer du temps historique pour
un envol vers le mythe. Et d’abord le mythe de la vio-
lence gratuite, qui ne fait que répondre a la violence uni-
verselle, sans reméde, qui serait consubstantielle aux rapports humains. Clest
pourquoi les personnages ne sont déterminés ni par le milieu ni par les racines, no-
tions auxquelles Koltés n’accordait aucun crédit, mais plutér par leur lieu. Comme
Koltés tenait aussi les « sentiments éternels » pour des « conneries provisoires », a
commencer par 'amour (qui n'a rien 4 voir avec la sexualité qui, elle, se situerait
plutot du coté du viol, telle une figure amoindrie du racisme), des zones d’ombre
entourent leurs motivations. Reste, et ce n'est pas une contradiction mais la force du
monde koltésien, qu’une inépuisable « demande d’amour », tendue vers I'Autre,
innerve toutes ses piéces.

La parole, jaillie de ce que le personnage ne sait jamais comment sa demande est
regue par I’Autre, reste la seule véritable voie d’accés a leur connaissance, encore ne
va-t-elle pas sans ambiguités, voulues sans doute pour mieux les arracher au temps
mort de 'événement. Les monologues signifient les difficultés de ’échange verbal, le
blocage des rapports, les difficultés de la demande, drame a I’état nu. Si les mobiles
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restent souvent obscurs, les enjeux de la situation dramatique sont toujours précisés
par les actes de langage et la situation d’énonciation désignée surtout par les jeux des
pronoms personnels. La souplesse de la syntaxe trahit Pinfluence de la musique,
atteint la poésie par le rythme et surtout par la métaphore, qui devient la voie par
laquelle le travail de I’écriture transforme le vécu en pensée, « trés loin, disait Koltés,
de la reproduction de langage parlé ». Plus encore, pour une langue, comme I’est la
frangaise, impitoyablement soumise aux régles grammaticales et a 'académisme des
dictionnaires, il estimait que le parler météque apportait le salut, parce qu’il pouvait
modifier « complétement la mentalité et les raisonnements ». Le métissage généralisé,
espoir du XXI¢ siecle ?... j
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