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ALEXANDRE LAZARIDÈS 

Koltès, ou 
le Jeune Homme et la Mort 

Bernard-Marie Koltès 

JUVRAGE D'ANNE UBERSFELD, ARLES, ACTES SUD 

• PAPIERS, COLL. « APPRENDRE », 1999,211 p. 

AVEC CHRONOLOGIE, BIBLIOGRAPHIE ET CAHIER 

:DE 1 6 P. 

Faire du théâtre est la chose la plus superfi
cielle, la plus inutile du monde, et du coup on 
a envie de la faire à la perfection. La seule autre 
chose qui aurait un sens, ce serait d'aller en 
Afrique, soigner des gens, mais il faudrait être 
un saint. 

Bernard-Marie Koltès 

Ecrit avec ferveur et intelligence, l'ouvrage d'Anne Ubersfeld est une précieuse 
introduction à l'œuvre de Koltès qu'elle considère d'emblée comme un écrivain 

majeur de la dramaturgie française, puisqu'il est joué dans quarante-sept pays au 
moins et traduit en trente langues déjà. Cette lecture allume le désir de (re)voir ou de 

(re)lire les textes koltésiens dans leur continuité éclairante, trajet 
particulier d'un homme qui s'en allait droit vers un rendez-vous pré
coce que lui avait fixé la mort, sous son masque sidéen, le 15 avril 
1989, au début de sa quarante-deuxième année. Et c'est sous le 
thème clef du « jeune homme et la mort » qu'est abordée l'étude de 
ces textes. Quelles que soient les préventions que les critiques mo
dernes nourrissent à l'égard des influences dites biographiques, il 

faut reconnaître que les détails donnés ici sur la vie de l'écrivain constituent des 
points de repère pour l'investigation de l'œuvre. 

« Itinéraire et création » 
De cette vie relativement brève qui nous est racontée dans la première partie de l'ou
vrage, trois aspects semblent décisifs. D'abord, la vie familiale à Metz, dominée par 
la mère, en l'absence psychologique ou physique d'un père soldat revenu d'Algérie 
mais à jamais traumatisé par la défaite française. Le jeune Bernard assistera aux 
sévices dont sont alors victimes les Arabes en France. Les études chez les Jésuites sem
blent l'avoir moins marqué que ses lectures (Verne, Hugo, Rimbaud), la musique 
(piano, orgue, plus tard le jazz) ou le cinéma. Ensuite, les voyages, entrepris peut-être 
pour fuir une mère qu'il recherchera toujours. En 1976, c'est la découverte verti
gineuse de New York et de la drague homosexuelle pour pallier la solitude irrémé
diable, mais aussi de Shakespeare qu'il lit en anglais ; en 1976, c'est la Russie, le 
temps d'adhérer au parti communiste qu'il abandonnera après l'invasion de 
l'Afghanistan ; en 1978, c'est le séjour difficile en Amérique centrale où les réalités de 
la répression politique le marqueront profondément, et, quelques mois plus tard, la 
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« découverte essentielle » d'une Afrique dénuée de tout exotisme, à la fois violente et 
belle (les corps, les fleurs), dont toute son œuvre ne cessera de retentir : l'Africain est 
l'Autre dans sa différence éveilleuse de passion. D'autres voyages suivront, mais 
l'essentiel est acquis. Ils seront toujours plus importants que les séjours qu'il fera à 
Paris où le ramène son intérêt pour le travail de Chéreau, en attendant l'intérêt de 
Chéreau pour son œuvre. Koltès fuira toujours les milieux professionnels du théâtre, 
leur préférant les cafés arabes ou blacks. 

Le dernier aspect, l'écriture, est lié à son refus de gagner sa vie autrement que par sa 
plume, pari difficile que Koltès maintiendra grâce aux amis qui lui font confiance. 
Dès le début de la vingtaine, il écrit quelques textes dramatiques sur commande, 
entreprend des adaptations (Gorki, la Bible, Salinger, Shakespeare), commence des 
études théâtrales en techniques de la scène (l'éclairage tient une place importante 
dans ses didascalies), mais considérera que son œuvre réelle ne commence qu'avec la 
Nuit juste avant les forêts, qu'il avait écrit après trois ans de silence, d'expérience de 
la drogue et une tentative de suicide. La première, à Avignon, en 1977, n'aura lieu 
que devant trois personnes. 

Cette courte pièce, un monologue, contient les thèmes koltésiens essentiels, « l'exclu
sion, la violence, le désir passionné de rapports qui ne seraient ni d'argent, ni de 
sexe » ; l'écriture, déjà sûre, réussit à équilibrer langue parlée et langue écrite. Les 
œuvres se succéderont ensuite avec un succès grandissant. Koltès sera entièrement 
reconnu lorsque Combat de nègre et de chiens, écrit au Guatemala en 1979, sera 
monté par Chéreau en 1983, à Nanterre. En 1982, il commence Quai Ouest, dont le 
point de départ lui est comme suggéré par un coin du West End, à Manhattan. La 
pièce sera créée en 1986 par Chéreau encore une fois, mais avec un moindre succès, 
à cause d'une scénographie trop écrasante. Il tentera de se rattraper l'année d'après 
en montant Dans la solitude des champs de coton et même en y jouant le rôle du 
Dealer que Koltès destinait pourtant à un acteur noir - et c'est un triomphe. Le drame 
naît ici de la joute verbale autour d'un désir énigmatique, drague ou drogue, argent 
ou amour. En 1988, Koltès change de ton dans le Retour au désert, où le comique 
prédomine. Histoire d'une famille de retour d'Algérie, d'héritages et d'enfants 
illégitimes, c'est, dit Chéreau, « un retour aux sources, dans la haine ». La dernière 
grande pièce de Koltès, Roberto Zucco, lui aura été inspirée par un fait divers, l'éva
sion d'un aliéné mental italien de vingt-six ans, Roberto Succo, qui avait tué ses pa
rents et un policier, et qui, repris à la suite d'un avis de recherche, se suicidera dans 
sa cellule. « Pièce de marche à la mort », elle ne sera créée qu'un an après la mort de 
l'auteur, en 1990, à Berlin, par Peter Stein. Les inédits de Koltès continuent à paraître 
aux Éditions de Minuit. 

« Lecture de l'œuvre » 
Il serait difficile de rendre compte en détail de la deuxième partie de l'ouvrage d'Anne 
Ubersfeld. Une affirmation de Koltès en est le fil conducteur : « Je m'éloigne de plus 
en plus de tout réalisme. Je me rends compte que j'éprouve comme indispensables des 
formes qui renvoient à la tragédie classique. » L'étude de la construction des pièces 
prises dans leur ordre chronologique, à l'exception de la Nuit..., tente de retrouver 
un schéma récurrent de cinq « moments » plus ou moins identifiables aux actes de la 
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BERNARD-MARIE 

KOLTÈS 

Anne Ubersfeld 

ACTES SUD-PAPIER^ 

tragédie classique, mais avec des distorsions parfois con
sidérables. C'est la partie la moins convaincante de 
l'analyse. Ramener l'inconnu au connu ne réussit pas à 
démontrer l'originalité du texte koltésien. 

Mieux venue, l'analyse de l'espace-temps met en valeur 
l'importance du lieu scénique, « contenant » originaire 
dont sont issus les personnages et qui est, chez Koltès, le 
lieu de toutes les contradictions, soumis à la dialectique 
du clos et de l'ouvert, de la scène et du hors-scène, et 
toujours menacé. D'où le mouvement de fuite de ses per
sonnages, fuite dans le rêve, l'utopie, la violence, la 
mort. Koltès fait sur ce point le commentaire suivant : 
« Et l'enjeu du théâtre devient : quitter le plateau pour 
retrouver la vraie vie. Étant bien entendu que je ne sais 
pas du tout si la vraie vie existe quelque part et si, quit
tant finalement la scène, les personnages ne se retrouvent 
pas sur une autre scène, dans un autre théâtre, et ainsi de 
suite. C'est peut-être cette question essentielle qui per
met au théâtre de durer. » Les metteurs en scène ont fort 
à faire pour donner forme à un espace scénique volon
tairement imprécis : dans un tel lieu, le contact avec l'in
connu, avec un inconnu, déclenchera plus violemment le 
drame. 

Quand une pièce de Koltès commence, il y a aussi un 
« temps déjà là », celui d'une faute ou d'un manque 
antérieur (d'argent, d'amour, d'avenir), péché originel 
d'un monde livré aux lois de l'échange mercantile, mais 
aussi tentative pour se libérer du temps historique pour 
un envol vers le mythe. Et d'abord le mythe de la vio
lence gratuite, qui ne fait que répondre à la violence uni

verselle, sans remède, qui serait consubstantielle aux rapports humains. C'est 
pourquoi les personnages ne sont déterminés ni par le milieu ni par les racines, no
tions auxquelles Koltès n'accordait aucun crédit, mais plutôt par leur lieu. Comme 
Koltès tenait aussi les « sentiments éternels » pour des « conneries provisoires », à 
commencer par l'amour (qui n'a rien à voir avec la sexualité qui, elle, se situerait 
plutôt du côté du viol, telle une figure amoindrie du racisme), des zones d'ombre 
entourent leurs motivations. Reste, et ce n'est pas une contradiction mais la force du 
monde koltésien, qu'une inépuisable « demande d'amour », tendue vers l'Autre, 
innerve toutes ses pièces. 

La parole, jaillie de ce que le personnage ne sait jamais comment sa demande est 
reçue par l'Autre, reste la seule véritable voie d'accès à leur connaissance, encore ne 
va-t-elle pas sans ambiguïtés, voulues sans doute pour mieux les arracher au temps 
mort de l'événement. Les monologues signifient les difficultés de l'échange verbal, le 
blocage des rapports, les difficultés de la demande, drame à l'état nu. Si les mobiles 
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restent souvent obscurs, les enjeux de la situation dramatique sont toujours précisés 
par les actes de langage et la situation d'énonciation désignée surtout par les jeux des 
pronoms personnels. La souplesse de la syntaxe trahit l'influence de la musique, 
atteint la poésie par le rythme et surtout par la métaphore, qui devient la voie par 
laquelle le travail de l'écriture transforme le vécu en pensée, « très loin, disait Koltès, 
de la reproduction de langage parlé ». Plus encore, pour une langue, comme l'est la 
française, impitoyablement soumise aux règles grammaticales et à l'académisme des 
dictionnaires, il estimait que le parler métèque apportait le salut, parce qu'il pouvait 
modifier « complètement la mentalité et les raisonnements ». Le métissage généralisé, 
espoir du XXIe siècle ?... j 
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