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DIANE GODIN 

Le cinéma et son double 
Pour débuter, ce simple aveu : je ne suis pas à proprement parler une cinéphile. 

Entendons par là que mes connaissances cinématographiques sont passablement 
limitées et que, par ailleurs, les films qui suscitent mon enthousiasme ne sont pas 
légion. Ce que j'aime du théâtre - la représentation en temps réel, le risque que cela 
comporte, la conscience d'assister à un 
moment unique et éphémère, etc. - je ne le 
retrouve pas au cinéma. Pourtant, quelques 
cinéastes font depuis longtemps partie de 
mon petit panthéon personnel : Chaplin, 
Bunuel, Truffaut, Bergman, Kieslowski, 
pour ne nommer que ceux-là. Il y a quatre 
ou cinq ans, le Cinéma Parallèle organisait 
un événement qui fut pour moi l'occasion 
d'ajouter un nom à cette liste. Il s'agissait 
d'une sorte d'hommage-rétrospective con
sacré à l'un des réalisateurs les plus aty
piques du cinéma américain : John Cas
savetes. Je ne le connaissais pas, ou peu ; de 
nom, vaguement ; de visage aussi, pour 
l'avoir vu jouer dans quelques films (le mari 
de Rosemary dans Rosemary's Baby, par 
exemple). J'ignorais donc totalement que, 
parallèlement à sa carrière d'acteur (au 
cinéma et au théâtre), Cassavetes avait écrit 
et réalisé une huitaine de films en tant que 
cinéaste indépendant1. Mon ignorance, à 
cet égard, rejoignait celle d'un certain 
nombre de non-cinéphiles (ou de moyens 
cinéphiles) qui, faute de lire les revues spé
cialisées ou les publications universitaires, 
avaient peu de chances de connaître une 

Opening Night 
F I L M DE J O H N CASSAVETES. 

ÉTATS-UNIS, 1978,144 MIN. 

1. Shadows (1958-1959), Faces (1968), Husbands 
(1970), Minnie and Moskowitz (1971), A Woman 
Under The Influence (1975), The Killing of a Chi
nese Bookie (1976-1978), Opening Night (1978) 
et Love Streams (1984). Cassavetes a par ailleurs 
réalisé trois autres films en coproduction avec les 
grands studios d'Hollywood, soit Too Late Blues 
(1961), A Child Is Waiting (1963) et Gloria 
(1980). Il est décédé en 1989. 
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Gena Rowlands dans 

Opening Night. 

Opening Night de John 

Cassavetes. 

œuvre cinématographique dont la 
diffusion est loin d'être titanesque. 

C'est Opening Night, réalisé en 
1978, qui inaugura mon intérêt 
pour Cassavetes2. Le film se passe 
en grande partie au théâtre. On 
y suit le parcours tortueux de 
Myrthe Gordon (Gena Row
lands), une actrice approchant la 
cinquantaine, reconnue et adulée, 
qui doit jouer le principal rôle 
féminin dans une pièce intitulée 
The Second Woman. Le film s'ou
vre d'ailleurs sur une représenta
tion de la pièce, que la caméra 
capte frontalement, les spectateurs 
en amorce. C'est le début d'une 
sorte de composition cinématogra
phique en contrepoint qui vise à 

filmer le théâtre sous tous ses angles pour mieux en reproduire l'énergie vitale : 
Cassavetes multipliera en effet les points de vue en faisant littéralement circuler sa 
caméra sur la scène, dans la salle, dans les coulisses, le hall, les corridors, les loges, 
saisissant au passage l'épaule d'un spectateur, son rire, la fébrilité d'un acteur en 
coulisses, l'inquiétude du metteur en scène ou de l'auteure, le travail d'un technicien, 
etc. C'est que le théâtre, pour Cassavetes, ne se limite surtout pas à ce qui se passe 
sur la scène ; il est, en fait, une sorte de microcosme de la vie, un laboratoire où se 
concentrent les énergies, c'est-à-dire un lieu qui demeure en équilibre instable, livré à 
l'imprévu et à l'instant. Le cinéma, le théâtre, la vie, c'est la même chose pour 
Cassavetes, de là cette impression d'improvisation qui se dégage de tous ses films ; 
l'impression que rien n'est assuré, définitif ou écrit, que tout peut basculer à la suite 
d'un mot ou d'un geste. 

Dans Opening Night, cette possibilité de dérapage est incarnée par Myrthe Gordon. 
À sa sortie du théâtre après une représentation, l'actrice est assaillie par une horde 
d'admirateurs parmi lesquels se trouve une jeune fille, complètement hystérique et en 
larmes, qui s'accroche à elle et la suit jusqu'à sa voiture. Myrthe est troublée par ce 
débordement d'affection et ne peut détacher son regard de la jeune admiratrice, 
qu'elle voit maintenant à travers la vitre de sa voiture. Il pleut à verse. Le véhicule 
démarre, fait quelques coins de rues puis s'arrête. Quelque chose s'est produit, juste 
derrière : à quelques pas du théâtre, la jeune Nancy Stein gît sur le pavé, sans vie, 
après avoir été renversée par une voiture. À partir de ce moment, les difficultés de 
Myrthe ne tardent pas à se manifester. Sa peur du vieillissement et de la solitude 
provoque une sorte de « brouillage » identitaire, un dédoublement qui l'empêche de 
distinguer clairement la frontière qui sépare la réalité et la scène. Non seulement 

2. Ce film est inspiré de All About Eve du cinéaste américain Joseph Mankiewicz. 
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éprouve-t-elle les plus grandes difficultés à jouer le personnage de la pièce (confron
té aux mêmes peurs), mais elle souffre également d'hallucinations au cours desquelles 
Nancy Stein lui apparaît, de plus en plus « réelle » et menaçante. Et c'est là, précisé
ment, qu'intervient l'aspect fondamental du travail du cinéaste, sa préoccupation 
constante, c'est-à-dire le jeu de l'acteur. Pour Cassavetes, le personnage n'existe pas 
en soi, il se construit à partir du choc provoqué par sa rencontre avec l'acteur, avec 
tout le risque que cela comporte. La jeune fille qui meurt frappée par une voiture est, 
en ce sens, une sorte de métaphore illustrant cette collision ; la scène entière, en fait, 
tient lieu de « scène initiale » à partir de laquelle Myrthe devra à la fois construire 
son personnage et retrouver la distanciation nécessaire - jouer, donc, ce qui est le pro
pre de l'acteur - pour que cesse toute confusion. 

Mais construire le personnage implique nécessairement, chez Cassavetes, une rupture 
avec le texte, ou à tout le moins sa mise à distance. Dans Opening Night, il est à peu 
près impossible de se faire une idée précise de la pièce qui doit être jouée, d'une part 
parce que les dialogues nous sont donnés par fragments, au fil des répétitions ou des 
représentations, et d'autre part parce que le texte est continuellement changé ou 
interrompu par les interventions de Myrthe, au grand dam du producteur, de l'au
teure et du metteur en scène, qui tentent en vain de le rétablir. C'est que le texte est 
toujours rétrospectif, il raconte ce qui a déjà eu lieu ; il ne peut donc constituer, à lui 
seul, un langage qui s'inscrirait au plus près de la vie ; il faut le refaire. Lors de la 
répétition d'une scène où Myrthe doit être giflée par son partenaire (Maurice Adams, 
joué par Cassavetes lui-même), l'actrice s'effondre avant même d'avoir été frappée et 
s'étend de tout son long sur la scène, comme si elle avait reçu un coup fatal. Or cet 
excès, cette théâtralité du corps révèle à la fois la peur de Myrthe et son désir (incon
scient) d'intégrer au personnage de la pièce, sinon le personnage de Nancy Stein, à 
tout le moins l'intensité, voire la violence de son besoin affectif. 

C'est essentiellement cette théâtralité, ces débordements dans l'expressivité, c'est-à-
dire ces instants où la vie et le théâtre se confondent que le cinéma de Cassavetes ne 
cesse d'explorer. Dans une autre séquence du film, le metteur en scène (Ben Gazzara) 
essaie de calmer les angoisses de Myrthe qui, au téléphone, exige que son ancien 
amant lui dise qu'il l'aime. Il finit par céder à sa demande, malgré la présence de sa 
femme Dorothy (Zohra Lampert), qui tente de mettre fin à cette conversation en 
mimant, au ralenti, un coup de poing qu'elle reçoit au visage, puis l'affaissement de 
son corps. Elle exprime ainsi ce qu'elle ressent à ce moment précis et tente, en quelque 
sorte, une redistribution des rôles en se substituant ni plus ni moins à l'actrice, dont 
elle reproduit à la fois l'expérience douloureuse et l'hyper-expressivité du corps. Il 
s'agit là, en fait, d'une seconde version - version intimiste cette fois - de la scène dont 
j'ai parlé précédemment. Tout au long de ce film, Cassavetes ne cesse de souligner ce 
débordement du théâtre dans la vie, ces « autres scènes ». L'appartement de Myrthe, 
par exemple, ressemble étrangement à un vaste plateau de théâtre à peu près vide ; 
or c'est bel et bien sur cette scène, dans ce laboratoire de l'intime, que la comédienne 
devra d'abord expérimenter son personnage avant de le construire et de le jouer ; ce 
qu'elle finira par faire, mais au prix d'énormes efforts et en contournant le texte au 
profit d'un dialogue improvisé où la vie privée et le théâtre pourront enfin fonction
ner sur la même scène. 
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Ceux qui ont vu Opening Night n'oublieront sans doute jamais la fin du film, excep
tionnelle à bien des égards, notamment parce que ces dernières scènes confirment, si 
ce n'était déjà fait, l'immense talent de Gena Rowlands. C'est le grand soir, la grande 
première dans un théâtre de New York. Tout est fin prêt, sauf Myrthe, on s'en doute, 
qui arrive en retard, et dans un état d'ivresse si avancé qu'il frôle le coma. Elle se 
traîne lamentablement sur le sol et n'est capable d'articuler que cette seule phrase : 
« I'm not alone » ; petite phrase qui exprime à la fois son angoisse face à la solitude, 
sa confusion identitaire, et cette réalité incontournable qui est celle d'une troupe de 
théâtre dont l'objectif ultime - la représentation - est tributaire d'une mise en com
mun de toutes les énergies en présence3. Cette séquence est véritablement le point cul
minant du film ; c'est le moment, en effet, où le désordre atteint un degré tel qu'il 

•i Penser avec son corps. » 

Opening Night de John 

Cassavetes. 

remet en cause l'idée même de représentation. Jusqu'à la toute fin le suspense est 
d'ailleurs maintenu quant à la capacité, pour Myrthe, de monter sur les planches. Le 
metteur en scène qui, jusque-là, s'était montré tendre et compréhensif, refuse caté
goriquement qu'on lui porte secours et exige qu'elle trouve en elle seule la force de se 
relever. Ce n'est qu'à la suite de ce premier et douloureux effort que Myrthe pourra 
enfin compter sur le soutien des autres membres de la troupe. Tenant à peine sur ses 
jambes, elle longe les murs du décor, en coulisses, et doit la réussite - toute relative -
de son entrée en scène au bras énergique de son partenaire, qui la saisit par la taille 
et ne la lâche que lorsqu'elle est en mesure de s'accrocher à autre chose. Le décor de 
la pièce, à ce moment, représente une chambre à coucher avec, côté jardin, une salle 
de bains attenante dont l'intérieur échappe aux regards de la majorité des spectateurs. 

3. Dans un tel état de délabrement, Myrthe aurait très bien pu, en effet, ne jamais se présenter au 
théâtre. Si elle s'y rend, c'est parce qu'elle est consciente, justement, de ne pas être seule dans cette 
aventure. 
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C'est donc le seul endroit où Myrthe peut se réfugier lorsqu'elle est sur scène. Au fond 
de cette salle de bains, Cassavetes installe une caméra qui capte ces instants de pau
ses nécessaires à la comédienne tout en ne perdant jamais de vue ce qui, à l'arrière-
plan, se passe à la fois sur la scène et dans une partie de la salle ; image éloquente qui 
démontre, une fois de plus, que le théâtre est toujours soumis au risque de l'imprévu 
et que le spectacle se nourrit tout aussi bien de la souffrance et de l'autodestruction 
que des forces vives qui s'y déploient. Le spectacle aura d'ailleurs bel et bien lieu, sans 
le support du texte toutefois, que Myrthe et Maurice, à la fin de la pièce, s'amuseront 
à confondre avec leur vie réelle. 

Avec Opening Night, nous sommes donc en présence d'une sorte de dialectique 
destruction-construction où la littéralité du texte importe peu en regard d'un proces
sus de création essentiellement fondé sur la contingence, la sensation et l'émotion. 
C'était d'ailleurs la méthode de travail du cinéaste, qui filmait souvent avec plusieurs 
caméras, intégrant parfois à son film ce qui se passait en répétition et utilisant le plus 
de métrage possible sur une scène ou un personnage, afin d'avoir la possibilité de 
changer l'histoire une fois arrivé à l'étape du montage4. Cassavetes avouait d'ailleurs 
ne pas savoir exactement ce qu'il cherchait, s'attaquant à une histoire ou à une situa
tion précisément parce qu'il ne comprenait pas bien ce qu'elle signifiait et que c'est 
dans cette ouverture à l'inconnu que réside le véritable intérêt de toute création. Il tra
vaillait toujours à partir d'un scénario5, mais celui-ci pouvait changer à tout moment, 

4. Pour en savoir davantage sur les films de Cassavetes et sur sa méthode de travail, on peut lire les 
ouvrages suivants : Ray Carney, The Films of John Cassavetes. Pragmatism, Modernism and the 
Movies, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, 322 p. ; et Thierry Jousse, John Cassavetes, 
Paris, Cahiers du cinéma/Éditions de l'Étoile, coll. « Auteurs », 1989, 159 p. 
5. Précisons qu'un certain nombre de scénarios écrits par Cassavetes, notamment ceux de Faces et 
de A Woman Under The Influence, étaient au départ des textes destinés à la scène, que l'auteur a 
ensuite adaptés pour le cinéma. Cassavetes a par ailleurs fait plusieurs mises en scène au théâtre, 
dont celle de Love Streams (1981), une pièce écrite par Ted Allan et portée à l'écran par le cinéaste 
quelques années plus tard. 

Cassavetes maquille 

Mr. Sophistication pour le 

tournage de The Killing 

of a Chinese Bookie. 
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livré au hasard du mouvement, de l'énergie en présence, de la différence. En ce sens, 
ses films sont davantage à rapprocher du work in progress que de l'improvisation. Il 
lui arrivait, par exemple, de « défaire » une scène en pleine action en fonçant lit
téralement dedans, comme dans un jeu de quilles, et en se mettant à courir parmi les 
acteurs. Pour Cassavetes, en fait, c'était là une façon de penser avec son corps, 
« thinking in space, time, and the body6 ». Il n'est donc pas étonnant de voir la plu
part de ses personnages agir de la même façon, à commencer par Myrthe Gordon, 
qui exprime ses difficultés et les épreuves qu'elle subit essentiellement par le langage 
du corps. 

Quelle est la part du théâtre dans le cinéma de Cassavetes ? Outre Opening Night, le 
seul film faisant directement référence à l'espace de la scène est The Killing of a 
Chinese Bookie, dont l'action se déroule dans une boîte de strip-tease qui se fait 
appeler le Crazy Horse. En plus des effeuilleuses, on y fait la connaissance de Mr. 
Sophistication, un personnage haut en couleur qui affirme son goût pour le déguise
ment et le maquillage. Mais, plus largement, l'intérêt des films de Cassavetes réside 
dans le fait qu'ils explorent le théâtre du quotidien et de l'intime en imposant le corps 
comme seul maître-lieu de toute représentation. Pour Cassavetes, le cinéma (le 
théâtre) n'était ni plus ni moins qu'une façon de vivre, une façon de capter l'instant 
pour mieux s'inscrire dans une relation immédiate avec la sensation, le geste, la vie. 
C'est pourquoi la frontière entre la réalité et la fiction semble souvent si ténue dans 
ses films7. On n'a qu'à penser, par exemple, à cette séquence de Opening Night, où 
Cassavetes et Rowlands (mari et femme dans la vie) jouent Maurice et Myrthe (ex
amants dans le film) en train d'improviser à la fois sur le « thème » du vieillissement 
et sur l'inévitable effritement du couple alors que, tout en cherchant une solution à 
ce genre de problèmes8, ils s'amusent à « penser avec leur corps » en adoptant dif
férentes postures typiques de la manière Cassavetes. Le cinéma, le théâtre et la vie 
privée s'interpénétrent ainsi continuellement dans l'univers du cinéaste, pour qui la 
problématique du couple et de la famille représentait, par ailleurs, un champ d'ex
ploration privilégié. De fait, il tournait très souvent dans sa propre maison, entouré 
de fidèles collaborateurs, dont le caméraman et producteur Al Ruban, Gena Row
lands, Peter Falk, Ben Gazzara et Seymour Cassel, qui constituaient, avec d'autres, 
une sorte de troupe, un clan dont Cassavetes ne ratait jamais l'occasion, du reste, de 
nous rappeler l'existence. À preuve, la toute dernière séquence de Opening Night, où 
l'on voit Peter Falk se joindre à la petite fête organisée par la troupe du théâtre, après 
la représentation, alors qu'il ne faisait pas partie de la distribution du film, du moins 
jusque-là... Au fait, quelle actrice embrasse-t-il ainsi pour la féliciter ? Que célèbre-
t-on au juste, le succès de la pièce ou la fin du film ? j 

6. The Films of John Cassavetes. Pragmatism, Modernism and the Movies, op. cit., p. 277. 
7. Ceux qui ont vu A Woman Under The Influence, par exemple, se souviendront peut-être de la 
présence étonnante de ce micro que l'on peut aisément repérer, à un certain moment, au-dessus de 
la table où sont réunis quelques convives. Or cette présence n'est pas, comme on pourrait le croire, 
le fait d'une maladresse qui n'aurait pas été corrigée lors du montage, mais bien plutôt une façon 
pour le cinéaste d'inscrire la réalité même du cinéma dans son film. 
8. La solution est d'ailleurs fort simple : « Be happy », affirme Maurice. Et de fait, la plupart des 
films de Cassavetes ont au moins ceci en commun avec le cinéma américain dans son ensemble : le 
happy end ! 
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