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Dessin : Jean-Pierre Langlais.
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The Crucible :
le héros lumineux de Daniel-Day Lewis

Cumparant I'écriture pour le cinéma 2
I'écriture destinée au théitre, Arthur Miller a déja dit : « Il y a, en fait, quelque chose
de plus réaliste dans la démarche cinématographique : tout y est, méme [dans] les
prétendus films philosophiques, étrangement banal en fin de compte', » 1l est peu
banal, en revanche, de voir un dramaturge
proposer 4 un cinéaste une adaptation de
s0on euvre puur ].C gl’and écr:lrl, PII,].S df
quarante ans aprés sa création.,, Clest ce
qu’a fair, 4 I'dge vénérable de quatre-vingt-
un ans, le scénariste des Misfirs. Pour un
auteur, il s'agit 1a d’'une merveilleuse occa-
sion de jeter un éclairage neuf sur certains
aspects ou personnages qu'il juge mal dé-
finis ou qui ne correspondent tout simple-
ment plus 4 sa vision actuelle. Or, dans son
Essai sur le théame, Arthur Miller disait
regretter de ne pas avoir accentué la « luci-

dité » dans les Sorciéres de Salem, bien qu'il

1. Entretien paru dans un ouvrage de Ronald Hayman,
Arthur Miller, Paris, Editions Seghers, 1972, p. 17-18.
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y efit introduit un « héros conscient », John Proctor, qui s'oppose 4 la société, au con-
traire de Willy Loman (Mort d'un commis veyageur) qui, lui, s'y conforme. On dirait
que le cinéma I'a fort bien servi, en faisant de Proctor un étre non seulement lucide
mais lumineux. C'érait facile. Au sein de la communauté de Salem, ot dominent
I'étroitesse d’esprir, le puritanisme et les petites mesquineries entre voisins, Proctor
apparait d’emblée, dans la piece, comme 'homme intégre qui, avec quelques autres,
tentera de dénoncer la bigoterie et le mensonge.

Rappelons Thistoire des Serciéres de Salem, inspirée des événements survenus au
XVII¢ sigcle dans ce village des Etars-Unis. Un groupe de jeunes filles, ayant été sur-
prises 4 danser dans la forér autour d'un feu er d’'une marmite louche, décident, sous
I'influence de la plus volontaire d’entre elles, Abigail Williams, de feindre d’avoir été
manipulées par le Malin. Les motivations d’Abigail sont simples : servante chez les
Proctor I'année précédente, elle en a été chassée quand la maitresse de maison a dé-
couvert que son mari avait succombé i ses charmes. Prétendue victime de sorcellerie,
témoin privilégié au procés que 'on intente d’urgence en dépéchant a Salem les som-
mités ecclésiastiques et judiciaires, Abigail ne se fera pas prier pour donner les noms
qu'on lui réclame avidement (il faut bien trouver des coupables, puisque les gens sont
persuadés qu'il y en a) ; en dénongant Elizabeth Proctor, elle croit détenir le moyen
de se venger et d'obtenir 'homme qu'elle aime. Jusqu'a la fin, John Proctor défendra
dprement sa femme contre les accusations mensongéres dont elle est victime a cause
de lui. John Proctor est donc un héros... mais rongé de remords, C'est pourquoi il
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Les jeunes filles de
Salem au momenr de
I'une de leurs « appari-
tions ». Au centre :
Winona Ryder (Abigail
Williams). Photo :

Twentieth Cenrury Fox.



John Proctor (Daniel-
Day Lewis) est arpéeé
pour sorcellerie, Photo :
Twentieth Century Fox.

cédera presque i ses accusateurs lorsqu'ils tenteront de lui arracher des aveux écrits
voulant qu'il se soit prété i la sorcellerie, aveux qui, certes, lui vaudraient son pardon
et lui éviteraient la potence, mais qui couronneraient le mensonge et justifieraient aux
yeux de tous cette meurtridre chasse aux sorcitres.

Bien stir, il aurait été étonnant que le film de Nicholas Hytner (La Chasse aux sor-
cieres!The Crucible®) ne braque pas I'éclairage sur le personnage de Proctor ; mais c'est
un étre « illuminé » que nous découvrons au grand écran, baignant dans une aura de
dignité. J'entends d'ici hurler les puristes contre les dikrats d'Hollywood, qui exigent
des héros triomphants... Que les puristes, les
millériens et millériennes soient immédiate-
ment rassurés : ainsi magnifié, et méme par
son péché d'adultere (car aprés tout, celui-ci le
sert bien puisque, grice a lui, Proctor prouve
qu'il saic admettre ses fautes et s'en repentir),
le personnage ne réussit que mieux & mettre au
jour la bétise de la machine démentielle qui
s'est mise en branle 4 Salem. Tel que défendu
par I'un des acteurs les plus doués et les plus
souples du grand écran, Daniel-Day Lewis, le
role de John Proctor est celui d'un homme
solide comme un arbre. Dés qu'il parai, il im-
pose la force du personnage et son assurance.
Les premiéres répliques, i son arrivée, ne lais-
sent pas de doute sur la réputation d’honnéteté et de sagesse de Proctor, et sur le res-
pect qu'il inspire A ses concitoyens. Rebecca Nurse, la dame igée dont le destin sera
pareil au sien puisqu'elle refusera elle aussi A ses bourreaux les aveux qu'ils deman-
dent, l'accueille dans la maison du révérend Parris — ol pointent déja des signes
d’hystérie collective autour de la fille du pasteur qui feint I'apathie —, comme la per-
sonne qui calmera les esprits et raménera tout le monde sur terre. Qu'un tel homme,
parmi les plus intelligents et les plus réfléchis de Salem, soit accusé, cela témoigne de
la suprématie de la communauté sur I'individu et du pouvoir inquiétant de la peur
irraisonnée, dont I'effet d’entrainement est dévastateur,

Grice au jeu nuancé de Daniel-Day Lewis, nous découvrions peu & peu un étre moins
parfait, c'est-d-dire éminemment humain. Le séduisant acteur incarnait un John
Proctor charismarique, dégageant une grande sensualité — ce que le texte original ne
laissait guére supposer. On comprenait que cet homme air éeé arriré par la jolie er
ardente Abigail (Winona Ryder), qui brillait & c6té de I'épouse sévire er éreinte
qu'interprétait Joan Allen. A leur premitre rencontre, les regards et la proximité des
anciens amants trahissaient la persistance de leur désir, alors que dans la version scé-
nique Proctor ne démontrait que de la froideur. Winona Ryder rendait bien I'impu-
dence et l'intelligence supérieure d’Abigail, intelligence redoutable puisqu'elle sert
sans scrupule la vengeance. Toutefois, le film préte une sensibilité & ce personnage,

2. Erats-Unis, 1996, 120 minutes.
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décrit comme une « putain » ou une « enfant garée », notamment dans une scéne otl
Abigail s'introduit dans la geéle de Proctor pour lui offrir de s'enfuir avec elle.
Absente de la piéce, cette scéne éclaire de fagon tout a fait neuve le personnage
d’Abigail, et parvient presque a I'excuser A nos yeux de la monumentale supercherie
qui a entrainé la condamnation et I'exécution d’innocentes personnes. Marginale
dans cette société puritaine, certes sans morale, Abigail apparait moins comme un
monstre — la femme tentatrice de la version scénique — que comme une femme pas-
sionnément, pathétiquement amoureuse. Venant aprés le procés ol était soulignée la
fausseté d’Abigail, cette scéne ramenait & I'avant-plan la passion qui la dévorait.

Pour faire de Proctor le porte-étendard de la vérité, de la lucidité et de la droiture,
pour en faire un grand héros mais de dimension humaine, il a suffi de changements
mineurs dans la trame narrative : une répliquc ici et la, quclqucs nouvelles scénes, et
I'homme s'est vu discrétement grandi d'une coche. En fair, plus que le scénario, ici,
c'est la caméra qui a consacré le héros : elle soulignair le statut privilégié du person-
nage en le suivant et en le cadrant... admirativement. En outre, au moment ot John
Proctor est libéré, aprés trois mois, son aspect physique traduit de maniére éloquente,
grice au maquillage, les souffrances et les privations qu'il a endurées, tel un véritable
martyr chrétien. Est-il besoin d’évoquer aussi le pouvoir unique du cinéma de capti-
ver le public, de I'absorber dans un univers, grice a ces grands espaces balayés d'un
travelling, a cette charrette de condamnés qui s'éloigne, a ce cachot ol I'on entre ?
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Une « scéne biblique »
du film The Crucible.
Photo : Twentieth
Century Fox.



Ces images évocatrices, au théitre, ne peuvent étre montrées, 2 moins que I'on ait re-
cours 4 la vidéo ou & quelque technique qui, de toute fagon, nous fera quitter la scéne
au lieu de nous y absorber. Le pouvoir du cinéma est dans ses effets de réel ; méme
« étrangement banal », le réalisme d'un film contribue 4 rendre plus palpables les
émotions du personnage ; il appuie, en quelque sorte, le travail de I'acteur. Le pouvoir
du théirre est ailleurs. Personne ne se plaindra de ne plus voir de naruralisme labo-
rieux 2 la scéne ; le théiwre a d’autres moyens d’ émouvoir, et ce sont d’autres émo-
tions, je crms, qu'il cherche a susciter. Je ne me souviens pas d’avoir jamais pleuré au
théitre ; |y ai déja été chavirée, bouleversée ; j'en suis sortie pensive, peut-étre abat-
tue ; mais il me semble qu'on ne peut y pleurer par empathie comme on le fait au cinéma
devant le drame d’un John Proctor... Si I'on sollicite ce type d'émotion, au théitre, je
n’y vois que sensiblerie et je reste de glace, Leffer de réel, au cinéma, estompe peut-
étre la distance critique. Quoi qu'il en soit, misérable, sale, édenté, John Proctor
gagne notre sympathie a la fin du film (si ce n'érait déja fait), en révélant de fagon
bouleversante tourt ce qu'il peut y avoir de fierté chez un homme. Daniel-Day Lewis
rendait avec une rare puissance le déchirement de John Proctor, qui doirt choisir entre
une vie sauve, mais souillée par le mensonge, ou une mort empreinte de djgnité il
choisit d’abord Ia vie, ce n'est pas par peur de mourir, mais parce qu'il ne se croit pas
digne de mourir comme un héros : il se trouve orgueilleux de prétendre 3 une telle
mort alors qu'il a commis 'adultére, faute irréparable dans cette société. Clest parce
qu'il réussit a se pardonner i lui-méme qu'il préfere la mort au mensonge et conserve
sa dignité. Il refuse donc, ultimement, de signer les aveux qu'il vient de concéder.
« Vous avez pris mon dme, laissez-moi au moins mon nom. Je n'en aurai jamais
d'autre. » C'est un homme sans reproche qui part donc pour I'échafaud, et 'on ap-
plaudit presque sa mort, nécessaire pour éveiller la conscience des hommes et que
cesse I'aveuglement assassin.

Il y a quelque chose de christique dans le destin de John Procror... surtour tel que glo-
rifié dans cette adaptation de The Crucible. Avec ses images composant des tableaux
presque bibliques et la grande luminosité qui y régne, le film peut inviter & cette inter-
prétation. Le rapprochement entre le calvaire du Christ et I'épreuve de John Proctor
n'est-il pas autorisé par le titre (crucible signifie creuset mais aussi, au figuré, épreuve
terrible) ? Pourtant, c’est avant tout la grandeur morale d’'un homme — la foi religieuse
est pour peu de chose dans le dilemme de Proctor et, chez les autres, elle égare plus
qu'elle n'éclaire — qui m'a frappée. Proctor est un grand héros, parce que c'est un
grand homme, Mais ni plus ni moins que chacun de nous peut 'étre.

En fin de compte — et je soupgonne Arthur Miller d’en étre & présent intimement
convaincu —, l'histoire de Salem, au cinéma, grice 2 un scénario et 4 un filmage nets
et inspirés, grice surtout i la fumineuse interprétation de Daniel-Day Lewis, se révele
rien moins que banale. @
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