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Théâtre au ciné 
Patricia Belzil 

Dessin : Jean-Pietre Langlais. 

The Crucible : 
le héros lumineux de Daniel-Day Lewis 

Vjomparant l'écriture pour le cinéma à 
l'écriture destinée au théâtre, Arthur Miller a déjà dit : « Il y a, en fait, quelque chose 
de plus réaliste dans la démarche cinématographique : tout y est, même [dans] les 
prétendus films philosophiques, étrangement banal en fin de compte1. » Il est peu 

banal, en revanche, de voir un dramaturge 
proposer à un cinéaste une adaptation de 
son œuvre pour le grand écran, plus de 
quarante ans après sa création... C'est ce 
qu'a fait, à l'âge vénérable de quatre-vingt-
un ans, le scénariste des Misfits. Pour un 
auteur, il s'agit là d'une merveilleuse occa
sion de jeter un éclairage neuf sur certains 
aspects ou personnages qu'il juge mal dé
finis ou qui ne correspondent tout simple
ment plus à sa vision actuelle. Or, dans son 
Essai sur le théâtre, Arthur Miller disait 
regretter de ne pas avoir accentué la « luci
dité » dans les Sorcières de Salem, bien qu'il 

1. Entretien paru dans un ouvrage de Ronald Hayman, 
Arthur Miller, Paris, Éditions Seghets, 1972, p. 17-18. 
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y eût introduit un « héros conscient », John Proctor, qui s'oppose à la société, au con
traire de Willy Loman (Mort d'un commis voyageur) qui, lui, s'y conforme. On dirait 
que le cinéma l'a fort bien servi, en faisant de Proctor un être non seulement lucide 
mais lumineux. C'était facile. Au sein de la communauté de Salem, où dominent 
l'étroitesse d'esprit, le puritanisme et les petites mesquineries entre voisins, Proctor 
apparaît d'emblée, dans la pièce, comme l'homme intègre qui, avec quelques autres, 
tentera de dénoncer la bigoterie et le mensonge. 

Rappelons l'histoire des Sorcières de Salem, inspirée des événements survenus au 
XVIIe siècle dans ce village des Etats-Unis. Un groupe de jeunes filles, ayant été sur
prises à danser dans la forêt autour d'un feu et d'une marmite louche, décident, sous 
l'influence de la plus volontaire d'entre elles, Abigail Williams, de feindre d'avoir été 
manipulées par le Malin. Les motivations d'Abigail sont simples : servante chez les 
Proctor l'année précédente, elle en a été chassée quand la maîtresse de maison a dé
couvert que son mari avait succombé à ses charmes. Prétendue victime de sorcellerie, 
témoin privilégié au procès que l'on intente d'urgence en dépêchant à Salem les som
mités ecclésiastiques et judiciaires, Abigail ne se fera pas prier pour donner les noms 
qu'on lui réclame avidement (il faut bien trouver des coupables, puisque les gens sont 
persuadés qu'il y en a) ; en dénonçant Elizabeth Proctor, elle croit détenir le moyen 
de se venger et d'obtenir l'homme qu'elle aime. Jusqu'à la fin, John Proctor défendra 
âprement sa femme contre les accusations mensongères dont elle est victime à cause 
de lui. John Proctor est donc un héros... mais rongé de remords. C'est pourquoi il 
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Les jeunes filles de 
Salem au moment de 
l'une de leuts « appari
tions ». Au centre : 
Winona Ryder (Abigail 
Williams). Photo : 
Twentieth Century Fox. 



John Proctot (Daniel-
Day Lewis) est attêté 
pour sorcellerie. Photo : 
Twentieth Century Fox. 

cédera presque à ses accusateurs lorsqu'ils tenteront de lui arracher des aveux écrits 
voulant qu'il se soit prêté à la sorcellerie, aveux qui, certes, lui vaudraient son pardon 
et lui éviteraient la potence, mais qui couronneraient le mensonge et justifieraient aux 
yeux de tous cette meurtrière chasse aux sorcières. 

Bien sûr, il aurait été étonnant que le film de Nicholas Hytner (La Chasse aux sor
cières/The Crucible2) ne braque pas l'éclairage sur le personnage de Proctor ; mais c'est 
un être « illuminé » que nous découvrons au grand écran, baignant dans une aura de 
dignité. J'entends d'ici hurler les puristes contre les diktats d'Hollywood, qui exigent 

des héros triomphants... Que les puristes, les 
millériens et millériennes soient immédiate
ment rassurés : ainsi magnifié, et même par 
son péché d'adultère (car après tout, celui-ci le 
sert bien puisque, grâce à lui, Proctor prouve 
qu'il sait admettre ses fautes et s'en repentir), 
le personnage ne réussit que mieux à mettre au 
jour la bêtise de la machine démentielle qui 
s'est mise en branle à Salem. Tel que défendu 
par l'un des acteurs les plus doués et les plus 
souples du grand écran, Daniel-Day Lewis, le 
rôle de John Proctor est celui d'un homme 
solide comme un arbre. Dès qu'il paraît, il im
pose la force du personnage et son assurance. 
Les premières répliques, à son arrivée, ne lais

sent pas de doute sur la réputation d'honnêteté et de sagesse de Proctor, et sur le res
pect qu'il inspire à ses concitoyens. Rebecca Nurse, la dame âgée dont le destin sera 
pareil au sien puisqu'elle refusera elle aussi à ses bourreaux les aveux qu'ils deman
dent, l'accueille dans la maison du révérend Parris - où pointent déjà des signes 
d'hystérie collective autour de la fille du pasteur qui feint l'apathie - , comme la per
sonne qui calmera les esprits et ramènera tout le monde sur terre. Qu'un tel homme, 
parmi les plus intelligents et les plus réfléchis de Salem, soit accusé, cela témoigne de 
la suprématie de la communauté sur l'individu et du pouvoir inquiétant de la peur 
irraisonnée, dont l'effet d'entraînement est dévastateur. 

Grâce au jeu nuancé de Daniel-Day Lewis, nous découvrions peu à peu un être moins 
parfait, c'est-à-dire éminemment humain. Le séduisant acteur incarnait un John 
Proctor charismatique, dégageant une grande sensualité — ce que le texte original ne 
laissait guère supposer. On comprenait que cet homme ait été attiré par la jolie et 
ardente Abigail (Winona Ryder), qui brillait à côté de l'épouse sévère et éteinte 
qu'interprétait Joan Allen. À leur première rencontre, les regards et la proximité des 
anciens amants trahissaient la persistance de leur désir, alors que dans la version scé
nique Proctor ne démontrait que de la froideur. Winona Ryder rendait bien l'impu
dence et l'intelligence supérieure d'Abigail, intelligence redoutable puisqu'elle sert 
sans scrupule la vengeance. Toutefois, le film prête une sensibilité à ce personnage, 

2. États-Unis, 1996, 120 minutes. 
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décrit comme une « putain » ou une « enfant gâtée », notamment dans une scène où 
Abigail s'introduit dans la geôle de Proctor pour lui offrir de s'enfuir avec elle. 
Absente de la pièce, cette scène éclaire de façon tout à fait neuve le personnage 
d'Abigail, et parvient presque à l'excuser à nos yeux de la monumentale supercherie 
qui a entraîné la condamnation et l'exécution d'innocentes personnes. Marginale 
dans cette société puritaine, certes sans morale, Abigail apparaît moins comme un 
monstre — la femme tentatrice de la version scénique — que comme une femme pas
sionnément, pathétiquement amoureuse. Venant après le procès où était soulignée la 
fausseté d'Abigail, cette scène ramenait à l'avant-plan la passion qui la dévorait. 

Pour faire de Proctor le porte-étendard de la vérité, de la lucidité et de la droiture, 
pour en faire un grand héros mais de dimension humaine, il a suffi de changements 
mineurs dans la trame narrative : une réplique ici et là, quelques nouvelles scènes, et 
l'homme s'est vu discrètement grandi d'une coche. En fait, plus que le scénario, ici, 
c'est la caméra qui a consacré le héros : elle soulignait le statut privilégié du person
nage en le suivant et en le cadrant... admirativement. En outre, au moment où John 
Proctor est libéré, après trois mois, son aspect physique traduit de manière éloquente, 
grâce au maquillage, les souffrances et les privations qu'il a endurées, tel un véritable 
martyr chrétien. Est-il besoin d'évoquer aussi le pouvoir unique du cinéma de capti
ver le public, de l'absorber dans un univers, grâce à ces grands espaces balayés d'un 
travelling, à cette charrette de condamnés qui s'éloigne, à ce cachot où l'on entre ? 

Une « scène biblique » 
du film The Crucible. 
Photo : Twentieth 
Century Fox. 
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Ces images évocatrices, au théâtre, ne peuvent être montrées, à moins que l'on ait re
cours à la vidéo ou à quelque technique qui, de toute façon, nous fera quitter la scène 
au lieu de nous y absorber. Le pouvoir du cinéma est dans ses effets de réel ; même 
« étrangement banal », le réalisme d'un film contribue à rendre plus palpables les 
émotions du personnage ; il appuie, en quelque sorte, le travail de l'acteur. Le pouvoir 
du théâtre est ailleurs. Personne ne se plaindra de ne plus voir de naturalisme labo
rieux à la scène ; le théâtre a d'autres moyens d'émouvoir, et ce sont d'autres émo
tions, je crois, qu'il cherche à susciter. Je ne me souviens pas d'avoir jamais pleuré au 
théâtre ; j'y ai déjà été chavirée, bouleversée ; j'en suis sortie pensive, peut-être abat
tue ; mais il me semble qu'on ne peut y pleurer par empathie comme on le fait au cinéma 
devant le drame d'un John Proctor... Si l'on sollicite ce type d'émotion, au théâtre, je 
n'y vois que sensiblerie et je reste de glace. L'effet de réel, au cinéma, estompe peut-
être la distance critique. Quoi qu'il en soit, misérable, sale, édenté, John Proctor 
gagne notre sympathie à la fin du film (si ce n'était déjà fait), en révélant de façon 
bouleversante tout ce qu'il peut y avoir de fierté chez un homme. Daniel-Day Lewis 
rendait avec une rare puissance le déchirement de John Proctor, qui doit choisir entre 
une vie sauve, mais souillée par le mensonge, ou une mort empreinte de dignité. S'il 
choisit d'abord la vie, ce n'est pas par peur de mourir, mais parce qu'il ne se croit pas 
digne de mourir comme un héros : il se trouve orgueilleux de prétendre à une telle 
mort alors qu'il a commis l'adultère, faute irréparable dans cette société. C'est parce 
qu'il réussit à se pardonner à lui-même qu'il préfère la mort au mensonge et conserve 
sa dignité. Il refuse donc, ultimement, de signer les aveux qu'il vient de concéder. 
« Vous avez pris mon âme, laissez-moi au moins mon nom. Je n'en aurai jamais 
d'autre. » C'est un homme sans reproche qui part donc pour l'échafaud, et l'on ap
plaudit presque sa mort, nécessaire pour éveiller la conscience des hommes et que 
cesse l'aveuglement assassin. 

Il y a quelque chose de christique dans le destin de John Proctor... surtout tel que glo
rifié dans cette adaptation de The Crucible. Avec ses images composant des tableaux 
presque bibliques et la grande luminosité qui y règne, le film peut inviter à cette inter
prétation. Le rapprochement entre le calvaire du Christ et l'épreuve de John Proctor 
n'est-il pas autorisé par le titre (crucibk signifie creuset mais aussi, au figuré, épreuve 
terrible) ? Pourtant, c'est avant tout la grandeur morale d'un homme - la foi religieuse 
est pour peu de chose dans le dilemme de Proctor et, chez les autres, elle égare plus 
qu'elle n'éclaire - qui m'a frappée. Proctor est un grand héros, parce que c'est un 
grand homme. Mais ni plus ni moins que chacun de nous peut l'être. 

En fin de compte - et je soupçonne Arthur Miller d'en être à présent intimement 
convaincu - , l'histoire de Salem, au cinéma, grâce à un scénario et à un filmage nets 
et inspirés, grâce surtout à la lumineuse interprétation de Daniel-Day Lewis, se révèle 
rien moins que banale. • 
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