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Réflexio ns 
Alexandre Lazarides 

Actualité $ Œdipe roi 

Œdipe à l'école 
Le regain d'intérêt que notre fin de siècle manifeste à l'endroit de la tragédie, qu'elle 
soit grecque, élisabéthaine ou classique, continue de conquérir le champ scolaire en 
France et de provoquer chez les hellénistes des remises en question importantes. 
Deux récents ouvrages, mais d'inspirations très différentes, en font état. 

Pour la rentrée de 1995, le baccalauréat français sera doté d'une épreuve nouvelle, 
intitulée « Lettres », et dont le premier programme comprend deux essais de 
Montaigne, un recueil et un discours de Césaire, ainsi qu'Hamlet et Œdipe roi. Pour 
aider les étudiants dans leur compréhension de ce dernier titre, un collectif de pro­
fesseurs universitaires a tenté de faire le point dans un ouvrage intitulé Analyses et 
réflexions sur Sophocle. Œdipe roi'. Une douzaine d'études recréent le contexte social 
et historique de la pièce, en étudient la structure et les thèmes, expliquent l'origine 
de la tragédie grecque ainsi que l'organisation des festivals dramatiques à Athènes au 
Ve siècle avant Jésus-Christ. La qualité de l'ensemble se ressent d'une certaine hâte 
et, quoique l'information soit assez complète et bien présentée, ceux qui ont fait 
leurs classes et leurs classiques n'y apprendront à vrai dire rien de bien nouveau. 
Toutefois, les quatre derniers textes du recueil, consacrés à la postérité du mythe 
œdipien dans le théâtre français et dans la culture européenne, manifestent plus 
d'originalité, en particulier celui de Philippe Fontaine, intitulé « Renouveau ou déclin 
de la tragédie au XX' siècle2 ? » 

Comme cause profonde du déclin de la tragédie en Occident, l'auteur y reprend 
l'idée de la disparition de la transcendance devant les progrès de la rationalité et de 
l'esprit scientifique. Une civilisation qui ne croit plus à la fatalité du mal, c'est-à-dire 
qui refuse de se sentir coupable devant les sentences arbitraires des dieux, est une 
civilisation non tragique. Même si le XVIIIe siècle a joué un rôle considérable dans 
l'affaiblissement de la veine tragique, Nietzsche n'avait pas hésité à remonter beau­
coup plus haut dans sa recherche des origines du mal, lui qui considérait Socrate 

1. Analyses et Réflexions sur Sophocle, Œdipe roi, Paris, Ellipses, 1994, 128 p. 
2. Une réflexion similaire avait été amorcée dans un dossier consacré à la tragédie dans Jeu 68, 1993, 3. Voir 
en particulier « Tragique et tragédie », p. 31-45. 
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comme le grand représentant de « l'adversaire le plus eminent 
de la vision tragique », c'est-à-dire « la science, qui est essen­
tiellement optimiste [...]' » À cause de Socrate, le mythe allait 
s'effacer devant le logos, et l'univers se vider de sa substance poé­
tique. 

Avec la démocratie, c'est la prose, langue de tout un chacun, qui 
apparaît et prolifère, au détriment du vers qui exprimait une 
société fortement, sinon orgueilleusement hiérarchisée. Enfin, 
le christianisme, en procurant à l'humanité quelques certitudes, 
minera de son côté le terrain du tragique ; au XVIIe siècle, le 
jansénisme sera une enclave exceptionnelle qui assurera une 
brève résurrection de l'esprit tragique. Et pourtant, « depuis le 
début du XXe siècle, le théâtre occidental est hanté par la volon­
té de retrouver la tragédie », mais avec « un profond 
remaniement du sens du tragique4 ». 

L'intervention de Freud dans le champ du tragique y a été sans 
doute pour quelque chose, sinon pour beaucoup, au point que 
l'on pourrair avancer que, pour nous, Œdipe esr plus un « com­
plexe » qu'un personnage. Nous chaussons les lunettes de Freud 
pour lire Sophocle, croyant ainsi en faire une lecture avertie, 
alors qu'elle n'est qu'orientée, c'est-à-dire qu'elle nous interdit 
de voir tout ce qui n'est pas déjà inscrit dans son champ de 
vision. La relecture freudienne est devenue une espèce de vul-
gate des sciences humaines, mais au prix, disent certains spé­
cialistes, de nombreux « oublis ». C'est à cette hégémonie irres­
pectueuse de la lettre sophocléenne que Jean Bollack s'en prend 
dans la Naissance d'Œdipe''. 

Traduire, c'est interpréter 
Son titre veut recentrer la compréhension de la tragédie sur ce qui lui semble en con­
stituer le véritable objet. Les philologues, pense-t-il, préoccupés par des faits qui 
semblent des détails infimes parfois aux profanes, se sont trop désintéressés de « la 
question de l'origine et, partant, de la signification des événements6 » ; ils répugnent 
aux interprétations globales et laissent des disciplines différentes occuper leur terri­
toire. Son projet est d'occuper tout ce territoire et, entre autres, d'éclairer en termes 
non psychanalytiques la « faute » d'Œdipe. 

L'interprétation freudienne a eu des conséquences incalculables non seulement sur 
notre perception d'Œdipe et des relations entre le mythe et la tragédie, mais aussi 
sur les traducteurs. D'où le besoin d'une traduction provenant d'autres préoccupa-

3. Friedrich Nietzsche, Naissance de la tragédie, Paris, Gonthier, 1964, p. 102. 
4. Œdipe roi, op. cit., p. 116. 
5. La Naissance d'Œdipe. Traduction et commentaires d'« Œdipe roi », Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1995, 347 p. 
6. Ibid.,ç.2A\. 

Gustave Moreau, Œdipe 
et le Sphinx. 
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Œdipe et le Sphinx, 
coupe attique (vers 
475). 

tions, celle que Bollack nous propose au début 
de son livre. Traduction serrée, attentive aux 
nuances sociologiques que les mots possédaient 
autrefois et qui sont perdues trop facilement 
dans plusieurs traductions courantes. Par exem­
ple, hybris et tyrannos. Le tyrannos de Sophocle 
n'est pas notre tyran, et notre orgueil se mesure 
mal à Y hybris. Aussi, quand Bollack fait dire au 
chœur dans le deuxième stasimon : « La vio­
lence fait le roi » (v. 872), c'est un système social 
qu'il veut évoquer, à l'encontre d'autres traduc­
tions, plutôt morales, telle celle que l'on doit à 
Robert Pignarre : « L'orgueil démesuré fait le 
tyran7. » 

Il y a plus grave, car c'est manifestement au 
mépris du texte de Sophocle qu'est parfois ren­
due l'exécration qu'Œdipe prononce contre le 
coupable encore inconnu : « J'interdis [...] que 
personne l'accueille, lui adresse la parole [...]8. » 
(V. 236-238) C'est là une formule d'exclusion 

que Bollack critique parce que le texte sophocléen exprime, en fait, une auto-exclu­
sion : « Cet homme, quel qu'il soit, je lui interdis dans les limites / De cette terre, 
où je détiens l'autorité et le trône, / D'accueillir quiconque ou d'adresser à 
quiconque la parole [...] » Œdipe réitérera son anathème (v. 817-819) et acceptera 
de s'y soumettre (v. 1381-1383) lorsqu'il découvrira que le coupable, c'était lui-
même. Outre ces trois occurrences textuelles, Tirésias rappellera à Œdipe, à un autre 
moment, l'énoncé de l'exécration telle que lui-même l'avait entendue (v. 350-353). 
Le départ d'Œdipe pour l'exil volontaire s'inscrit donc dans un rite expiatoire dont 
il était, en tant que roi, le défenseur avant d'en devenir la victime. « Il n'est plus alors 
ni étranger ni thébain, il est Œdipe9. » 

Dès l'avant-propos, Bollack nous avait prévenus que la pièce de Sophocle ne se 
réduisait pas à des problèmes de traduction, mais qu'elle était « issue d'une tradition 
qui ne se limite pas aux conditions de sa transmission matérielle10 ». Toute traduc­
tion est une interprération, c'est-à-dire qu'elle lève un voile, celui-là même qui cache 
le traducteur ; ce qu'elle nous rend, ce n'est pas seulement un texte, mais aussi, bon 
gré, mal gré, toute une sédimentation culturelle et scientifique accumulée par des 
siècles de lectures, de gloses, de représentations. Se sont ainsi constitués, autour 
d'Œdipe roi, certains « nœuds de compréhension" » que Bollack étudie successive­
ment à la suite de sa traduction. 

7. Théâtre complet de Sophocle, Paris, Garnier-Flammarion, 1964. 
8. Ibid, p. 110. 
9. La Naissance d'Œdipe, op. cit., p. 91. 
10. Ibid, p. 7. 
11. Ibid., p. 8. 
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Quelques « nœuds de compréhension » 
Au nombre de quatorze, ces « nœuds » sont résolus (ou défaits) 
avec rigueur quand l'état du savoir le permet, mais toujours 
dans un souci affirmé du respect de la lettre, de l'histoire ou de 
l'archéologie. Comme on pouvait s'y attendre, ce sont souvent 
des problèmes pointus de syntaxe grecque que Bollack place 
sous son microscope, et il le fait de façon passionnante, même 
si le profane a peine à le suivre quelquefois. C'est toute la tra­
dition philologique depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours, en pas­
sant par l'époque byzantine, qui est sollicitée dans ces pages de 
grande érudition, aux notes infrapaginales très fournies. Mais 
cet examen minutieux n'est pas un luxe pour seuls spécialistes ; 
les enjeux en sont fondamentaux, puisqu'ils concernent le plus 
souvent la cohérence textuelle, c'est-à-dire à la fois le sens de la 
pièce et la personnalité d'Œdipe. 

Un exemple particulièrement éloquent nous en est fourni dans 
le quatrième stasimon. Œdipe vient de faire subir un inter­
rogatoire impitoyable au vieux serviteur de la maison de Laïos à qui Jocaste avait 
autrefois remis le nourrisson aux pieds transpercés pour qu'il s'en débarrasse ; tous 
les rouages de la machine infernale sont maintenant parfaitement remontés, et 
Œdipe comprend enfin que le coupable qu'il cherchait, c'est lui-même, puisqu'il a 
tué son père et épousé sa mère. C'est alors que le chœur intervient pour une médi­
tation admirable sur la condition humaine : « Il t'a retrouvé le temps qui voit tout, 
et l'acte pourtant n'était pas volontaire. / Il siège depuis longtemps, juge du non-
mariage, / Enfantant et enfanté. » (V 1213-1215) Les traducteurs tiennent générale­
ment pour acquis que la culpabilité d'Œdipe exigeait une condamnation, et 
attribuent au temps une attitude vengeresse. Comme corollaire, l'accent sera mis sur 
la responsabilité active d'Œdipe, comme dans la traduction suivante : « Le temps 
voit tout ; le temps malgré toi te découvre, / dénonçant le passé, le couple impur, 
l'enfant / s'accouplant à qui l'enfanta !13 » Bollack opte, au contraire, pour la non-
responsabilité, et, partant, pour la non-culpabilité du parricide incestueux". 

Parfois, ce sont des points de compréhension disons « physique » du texte qui sont 
soulevés. « Le lit de Jocaste »14 nous propose une description minutieuse de ce que 
pouvait être la couche d'une reine, afin d'expliquer le sens plutôt obscur des vers 
1263-1264 : « Et là, nous avions devant nous le spectacle de sa femme pendue, / 
Nouée aux nœuds du lit flottant en l'air. » L'étrange figure étymologique de « nouée 
aux nœuds » est souvent escamotée par les traducteurs. Bollack recourt à toute une 
panoplie de citations pour triompher de l'énigme. Il réfute ceux qui ont voulu y voir 
une balançoire (dans une chambre à coucher ?), une planche à bascule qui aurait 
servi de siège ou encore une « référence aux rites agraires, cathartiques expiatoires, 
ou apotropaïques1'5 », pour ne rien dire de ceux qui considèrent que ce « lit flottant 

12. Théâtre complet de Sophocle, op. cit., p. 136. 
13. La Naissance d'Œdipe, op. cit., p. 185-188. 
14. Ibid, p. 201-206. 
15. Ibid, p. 203. 

Acteur tragique, 
fragment de cratère 
(milieu du IV' siècle). 
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Mounet-Sully dans 
Œdipe roi de Sophocle à 
la fin du XIXe siècle. 
Photo : Harlingue-
Viollet/Photeb, tirée de 
l'ouvrage dirigé par 
Daniel Couty et Alain 
Rey, le Théâtre, Paris, 
Bordas, 1980, p. 110. 

en l'air », c'est Jocaste elle-même en tant que mère et 
qu'épouse ! Pour sa part, Bollack croit que le « lit flottant en 
l'air » était une sorte de hamac, « un appareil fixe que l'on fait 
monter et descendre en agençant un mécanisme de nœuds 
coulants16 ». Pour se pendre, Jocaste en aurait dénoué une des 
cordes. Ce qui explique le geste subséquent d'Œdipe qui, pour 
détacher le corps, « relâche la corde suspendue17 », c'est-à-dire 
une autre corde de ce hamac. On comprend l'intérêt de cette 
reconstitution visuelle pour des metteurs en scène. 

La faute d'Œdipe 
Bollack consacre la seconde partie de son livre, 
« Interprétations », à une discussion des diverses formations de 
sens dont Sophocle a été l'objet ou le prétexte. Selon lui, la 
faute d'Œdipe est « introuvable », et il reproche à la critique 
moderne de s'être « toujours fixée sur la figure du héros tra­
gique ; elle retient le blanc, elle ignore ce qu'il cache18 ». Ce 
« blanc », c'est l'histoire de Laïos ; elle détermine le destin de 
son fils ; et pourtant elle n'est pas racontée dans la pièce et l'on 
ne saura jamais de Sophocle lui-même pourquoi la procréation 
était interdite au couple royal. Ce silence a été généralement 

interprété comme une acceptation implicite de l'explication mythique, trop connue 
pour être reprise, celle-là même que, dans les Phéniciennes, Euripide donne, à savoir 
le rapt du jeune Chrysippe dont Laïos s'était rendu coupable. 

Bollack en doute et procède d'une autre hypothèse : « Si Laïos n'avait pas fait d'en­
fant, la dynastie s'éteignait sans tragédie. Mais comme la race puissante qui s'était 
constituée ne pouvait pas s'éloigner du principe de sa puissance, elle était fatalement 
précipitée dans la perpétuation, et donc dans l'abîme". » On reconnaît là l'hybris— la 
« démesure » qui suscite la jalousie et le châtiment des divinités —, motif tragique par 
excellence. C'est donc la naissance même d'Œdipe qui est la faute, mais elle ne lui 
appartient pas. Certes, le père est coupable, mais si la mort du seul Laïos ne saurait 
l'expier, c'est que cette faute appartient à toute sa famille, à tout son genos. 

Ce rattachement à un ensemble généalogique est d'ailleurs un des principes struc­
turants de la tragédie grecque, que les analyses mythologiques confirment abon­
damment2". Ce qui distingue la tragédie d'Œdipe roi, c'est que « le mal n'a pas été 

16. Ibid, p. 206. 
17. Vers 1264-1266 : « Lui, / Poussant, quand il la voit, un rugissement terrible, le pauvre, / Relâche la corde 
suspendue. » (p. 70) Après cette description serrée, on ne peut que s'étonner de la traduction de Robert 
Pignarre : « ...et nous aperçûmes sa femme pendue à une écharpe dont le noeud lui serrait la gorge. À certe 
vue, avec des rugissements terribles, le malheureux prince défait le noeud, et le cadavre s'affaisse. » (p. 137) 
D'où sortent donc cette « écharpe » et ce « prince » ? 
18. La Naissance d'Œdipe, op. cit., p. 218. 
19. Ibid, p. 221. 
20. Rappelons la célèbre démonstration qu'en a faite Lévi-Strauss dans son Anthropologie structurale, Paris, 
Pion, 1958, ch. XI, « La structure du mythe ». 
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importé du dehors par le jeu ordinaire des alliances, des pactes et des guerres, ou des 
enlèvements, il a été produit au-dedans par la saturation21 ». Il n'est guère besoin 
alors d'expliquer par des motivations psychologiques le comportement de Laïos et 
de Jocaste, qui enfreignent d'abord l'interdiction divine de procréer pour se débar­
rasser incontinent ensuite de leur géniture. Bien au contraire, Bollack y voit à l'œu­
vre la logique de la « saturation », incapable de se refréner mais qui accepte après 
coup de « donner sa chance à la chance » : que le dieu fasse ce qui lui semblera bon 
de l'enfant exposé. Des années plus tard, Laïos quitte Thèbes pour se rendre à 
Delphes, sans doute pour connaître le sort que le dieu avait réservé à sa descen­
dance ; sur son chemin, il croise l'homme à qui il avait donné la vie et qui lui pren­
dra la sienne avant de prendre sa place : telle sera la réponse du dieu. 

Toutes ces fausses coïncidences démontrent que le parricide et l'inceste sont des 
« actes d'autodestruction de la famille royale22 », plutôt que la manifestation du com­
plexe d'Œdipe... d'Œdipe ! Il est mû par hérédité et ne peut que reproduire le des­
tin de sa race. C'est pourquoi la pièce prend volontiers la forme de la répétition 
(deux couples parentaux, deux voyages à Delphes pour Laïos, Œdipe annule une 
deuxième fois son père en prenant la place de Laïos comme roi et comme époux), 
de l'inclusion (l'énigme posée par la Sphinge est comme « mise en abyme » dans 
l'enquête quasi policière menée par Œdipe, sa géniture interdite est la conséquence 
de l'interdiction de sa naissance), du retour cyclique (Œdipe doit remonter jusqu'à 
sa naissance pour se découvrir lui-même). 

C'est de son affiliation même qu'Œdipe tire la puissance de résoudre l'énigme de la 
Sphinge ; c'est parce qu'il est un Labdacide qu'il épousera sa mère, selon la logique 
mythique de « la densification exorbitante d'une famille23 ». Le mal qui s'est abattu 
sur Thèbes ne découle initialement ni du parricide ni de l'inceste, mais bien du régi­
cide resté impuni. Or, en voulant accomplir sa fonction de roi et venger Laïos, il le 
perdra en découvrant sa faute... Non, Apollon n'est pas injuste et Œdipe ne l'ac­
cusera pas : le dieu se conforme à « l'ordre des choses » dont il n'est que le « ges­
tionnaire24 » ; Œdipe n'est pas non plus une « victime expiatoire », il ne succombe 
qu'à « l'horreur de son acte25 ». 

Freud, pour sa part, n'a voulu voir ici qu'une ironie cruelle des dieux, une morale 
sans morale ; il a, par conséquent, préféré se tourner vers le mythe pour donner sens 
et cohérence au destin œdipien26. Selon lui, la force de la pièce proviendrait non pas 
tant de l'art de Sophocle que de l'universalité du thème qui y est traité, à la manière 
d'un péché originel ; la tragédie d'Œdipe, c'est la tragédie de l'humanité, comme 
l'ontogenèse n'est qu'une phylogenèse en accéléré. Si la culpabilité n'est pas tra­
gique, elle sera psychologique, quitte à tenir pour secondaire tout ce qui se rapporte 

2\ . La Naissance d'Œdipe, op. cit., p. 278. 
22. Ibid, p. 319. 
23. Ibid, p. 229. 
24. Ibid., p. 223. 
25. Ibid, p. 281. 
26. Bollack commente la position de Freud dans la section intitulée : « Le Fils de l'homme. Le mythe freu­
dien d'Œdipe », p. 281-321. 
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à la faute de Laïos, soit la majeure partie de la pièce, et à négliger par là le déter­
minisme inexorable des événements. On connaît la suite de l'exégèse freudienne : 
l'inconscient coupable du spectateur se reconnaît dans le meurtre du père et dans le 
désir infantile de l'inceste, les deux étant désormais indissolublement liés ; la 
représentation tragique devient ainsi un psychodrame thérapeutique au terme 
duquel il y a soulagement, catharsis. 

L'ouvrage de Bollack nous permet de découvrir comme à neuf un chef-d'œuvre que 
nous croyions pourtant connaître. C'est un autre Œdipe qui se révèle à nous, sans 
doute moins pathétique, mais agrandi ; on souhaite que metteurs en scène et acteurs 
trouvent dans cette pièce et ce personnage ainsi renouvelés une nouvelle inspiration. 
Les longs commentaires qui accompagnent certains choix du traducteur font aussi 
comprendre l'immense difficulté de toute traduction, surtout quand elle porte sur 
une civilisation aussi complexe et éloignée dans le temps que l'était celle de 
Sophocle. À cette immense difficulté, seule une immense érudition pouvait répon­
dre ; encore Bollack y met-il d'infinis scrupules. Un exemple à méditer. • 

Œdipe explique l'énigme 
du Sphinx (détail). 
Musée du Louvre, Paris. 
Photo : Giraudon, en 
couverture de l'ouvrage 
de Jean Bollack. 

173 


