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Jean Cléo Godin

Qu'est-ce qu'un Dragonfly?

Nuus sommes & une lecture publique du
Génie de la rue Drolet de Larry Tremblay. Une collégue qui ne connait pas I'ceuvre de
Tremblay me demande ce qu'il a écrit d’autre. Je lui cite The Dragonfly of Chicoutimi’,
« une pi¢ce écrite en anglais », dis-je.

Elle : « Pourquoi I'avoir écrite en anglais ? »

Je lui réponds : « Pourquoi pas ? Sans doute parce qu'il en
avait envie, ¢ est tout... »

A ma grande surprise, ma colléggue s'est conrentée de ma
rt‘pm’]se I 1\-3“ repnndu I'I Impurt{. l'.]Ll.Ul J. une ql..'lf."ltlﬁn qu{‘
je ne m'érais pas posée. Alors posons-la maintenant : quel
sens peut avoir une telle entreprise non seulement chez
un dramaturge fr.mwplmne — doit-on encore dire
(luéhé:_'ﬂis ? — mais aussi dans l'ensemble d'une dra-
maturgie ?

Pour étre siir de ne pas inventer n'importe quoi, je suis allé
directement interroger I'auteur, qui m'a tout expliqué & par-
tir de la premiere ligne du texte : « I travel a lot », Je dis bien
la premitre ligne car, en I'absence de poncruation dans
I'édition des Herbes rouges, je ne sais si la premiere ligne
coincide avec une premigre phrase. Je sais cependant que
c'est de I3, littéralement, que tout est parti : une phrase
entendue comme ¢a dans un licu public, dite par un incon-
nu et altr’lpéc au vol par l'oreille de Larry Tremblay, qui I'a
aussitdr transcrite dans le petit LdleIEl qui ne le quirtte
jamais. Il aurait pu la traduire, vous me direz. 'Ln:' qui prou-
ve que la question n'est pas si simple, puisqu'on y revient
toujours. Le plus bizarre, c'est que la vraie question n'est

i ; : A : . . Jean-Louis Millette dans
peut-Etre pas « pourquoi n a-t-il pas traduit », mais bien pluwr « pourquol a-t-il  The Draganfly of
: = 3 = [ PR = f : Tt % “hicourimi (Thédoe
traduit »,.. Ce n'est pas clair ? Je vous explique, comme 'auteur me I'a expligué. §'il Chice 4 L
p: ’ J Piq Phq d"Aujourd hui/FTA,
1995). Photo : Yves
1. Larry Tremblay, The Dragonfly of Chiconsime, Montréal, les Herbes rouges, 1995, 65 p. Dubé.
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a écrit en anglais, ce n'est pas (comme je le croyais) parce que, ayant longtemps vécu
en Inde, I'anglais serait devenu pour lui comme une seconde langue maternelle, celle
du moi-étranger modelé par son propre « travel a lot ». Il m'a méme avoué que, toutes
ces années en Inde, il avait trés peu parlé, justement, et plus souvent par gestes
— quand on érudie et pratique le khatakali, je suppose que cela va de soi — qu'en
paroles. Résultat : son anglais est resté rudimentaire, mal maitrisé et donc calqué sur
les structures du frangais. Ce qui fait que, pour écrire « en anglais » The Dragonfly of
Chicoutimi, il a d0 transcrire une pensée frangaise 2 laquelle il a donné une apparence
(mais non une structure) anglaise, en affichant bien clairement les maladresses d'une
traduction littérale qui ne se comprend vraiment que si on pense en frangais. ..

Tout ceci est expliqué savamment en quatritme de couverture, en frangais et en
anglais, dans un texte tiré de la « Postface/Afterword », signée Paul Lefebvre. « Cette
pitce est écrite en anglais. En fait, elle est écrite en frangais, mais avec des mors
anglais. » Ce que je trouve étrange cependant, dans ce texte de Lefebvre, c'est qu'il a
ensuite I'air de tour expliquer par I'identité de I'auteur, comme si le héros de la piece
ne se nommait pas Gaston Talbot. « Fallait-il s’appeler Larry Tremblay et porter dans
son nom les deux langues pour écrire un tel texte, comme si Larry donnait des mots
au silence de Tremblay ? » La connotation clairement schizophrénique de cette inter-
prétation suggére a Lefebvre un diagnostic sombre sur 'avenir du Québec : « Gaston
Talbot, le personnage du Dragonfly of Chicoutimi, est un précurseur. » Je suppose que
Lefebvre, qui parle en anglais d’un forerunner, sait trés bien que le mot précurseur est
lourdement codé et renvoie 4 notre saint patron Jean-Baptiste. Laffirmation est donc
gravissime, puisqu’elle reviendrait A faire de Gaston Talbot une figure prophétique du
théitre québécois de demain : il ne sortirait de son aphasie que pour s'exprimer en
anglais. Larry Tremblay rejoindrait ainsi, dans son pronostic, le Godbout des Tétes 2
Papineau. Trés canadien-frangais donc, ce Talbot, dont le destin annoncerait la fin de
la « survivance » francophone.

Mais est-ce vraiment pour cela que cette pidce a été écrite en anglais ? J'ai peine 2 le
croire. D'abord parce que, rappelons-le, elle n'est pas vraiment écrite « en anglais » et
que, si on lit atrentivement le texte, on voit que ce sont plutét d’anonymes spécia-
listes qui ont parlé d’aphasie ; Talbot dir, lui : « I was simply silent » (p. 52). Or, ce
diagnostic aurait été posé aprés l'incident de la riviére aux Roches, et je m'étonne que
Lefebvre, qui fait grand cas dans son texte de ce « traumatisme sexuel » (p. 62) affec-
tant le destin de Gaston Talbot, ne s'interroge aucunement sur le sens du ritre, qui
souléve un beau probléme de gender, comme on dit dans le jargon universitaire
américain contemporain. Car si le terme anglais dragonfly est neutre, son équivalent
frangais a évidemment un genre qui, en 'occurrence, est féminin pour les deux sexes :
lalibellule. Aussi ne s'étonne-t-on pas que, dans cette édition bilingue/bilingual, seul
le titre ne soit jamais traduit, puisqu'on imagine difficilement que ke libellule de
Chicoutimi pourrait convenir : il y manque, notamment, la référence au dragon...

Le titre se justifie par deux extraits assez courts dont le premier commence par « A

dragonfly fixed on a wall by a pin » (p. 38) et raconte un souvenir d’enfance de
Talbot, qui découvre la collection d'insectes de son oncle et se blesse au doigt en
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touchant a I'« enormous dragonfly » qui le fascine. Ce passage prouve que 'auteur est
sensible 4 la différence des genres, puisqu'il utilise d’abord le neutre — « I touched
it » — pour y référer. Raison de plus pour s'étonner qu'il utilise aussit6t aprés le mas-
culin lorsqu'il explique que, pendant des années, il a cru avoir été mordu par la libel-
lule : « I thought that the dragonfly bit me / with Ais mouth or with Ais jaw or what-
ever » (p. 38-39). En fair, le flottement va non pas du neutre (anglais} au masculin,
mais du féminin (francais) au masculin, comme le montrent bien les références
ambigués 4 la mére qui encadrent ce premier extrait et qui traduisent (!) une sym-
bolique de castration — « Are you nuts / Cut the cake / Don't cut me » (p. 37) — jus-
tifiant & son tour lidentification entre le personnage et le-la libellule : « T was
nothing but / A dragonfly fixed on a wall by a pin » (p. 39)...

Voila donc comment, littéralement, le héros s'est trouvé f’:ﬂf}fgfﬁ. fixé dans un destin
tragique et ambigu, aussi stirement que le fur (Edipe en se crevant les yeux a l'aide
d'une épingle empruntée 4 Jocaste. Car le sang qui gicle au contact de la libellule
(« his mouth... or whatever ») n'évoque pas que la menace du coureau’ de la meére
:_ I__L' coutcau, cltln[].]!ll_ Il thrl,‘l: ql]l'll (=11 Q,f.'lll-l kft' i-l |1'H..'Jt', pl}l”’f;liq ll'\-l_lqlll.'r E['l'”i I.]lli e (.l.lllﬂ.i{ I.{AJ“- lrff.fﬁg

at home with Claude et, surtout, celui qui tue 'enfant dans Provincetoun Playhouse. .
dix-neuf coups qui transpercent le sac contenant l'enfant disent assez |'intensité ob

: dans ce dernier cas, les
ssionnelle du fanrasme.
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phallique — « I'm the flesh of your flesh / look at me / touch me » (p. 39) —, mais aussi
le sang de Pierre Gagnon qui a giclé sur les rochers de la riviére : « He will crash / he
tried desperately / to move his four dragonfly’s wings » (p. 46). Dans ce passage oi
Gagnon apparait comme une figure d’Icare, le futur et le passé se mélent d'une
étrange maniére, sans doute parce que I'image de la libellule semble renvoyer égale-
ment 4 une autre image, celle d'une mante religieuse dont le symbolisme aurait été
inversé ou perverti : « A dragonfly who ate his mother / the day of his seven years /
flew into the sky of Chicoutimi » (p. 46). A nouveau sont reliées ici les figures de la
meére et du gargon désiré, dans un réve d’envol voué a la chute. On a surtour affaire
a des fantasmes de cannibalisme ot dévorant et dévoré sont interchangeables comme
dans la relation archaique du feetus avec la mére’.

Récit complexe, troublant et troublé, que celui de la mort de Pierre Gagnon. Talbot
le reprend, le corrige, comme s'il voulait tout dire et ne rien avouer, Mais nous com-
prenons bien qu'il s'agit d'un désir amoureux confronté 4 la mort, un peu comme
dans Being at home with Claude*, et, comme dans la pi¢ce de Dubois, cette scéne de
I’ eros-thanatos s exprime dans un élan lyrique d'une exceptionnelle beauté :

I wake up

totally wet

I open my eyes

I'm not in my bed

I'm lying on a body

a cold and wet body

the dead body of Pierre Gagnon
my lips are on his lips

I'm doing a mouth-to-mouth

I'm touching his blond hair

I'm looking his blue and fixed eyes
I'm taking his head with my two hands
and crushing it on the rocks

the blood of Pierre Gagnon

reddens the water of the river riviere aux Roches (p. 47)

On aura noté que Talbot, ici, ne confond plus les genres et que le « his lips » semble
faire écho au « his mouth... or whatever » de tout & I'heure. On apprendra aussi, dans
ce récit, que ce gargon sappelait en fait Gagnon-Connally, que sa mere éait fran-
cophone et son pere anglophone ; enfin, que son pére érait pilote & Bagotville. On

3. Je remercie ma collégue Nicole Deschamps, micropsychanalyste, qui m'a guidé dans ce labyrinthe de fan-
tasmes |

4. Est-ce un hasard si Being at home with Claude désigne en anglais une pitce entitrement écrite en frangais ?
Comme pour The Dragonfly..., les confidences de l'auteur nous amenaient i attribuer & une circonstance for-
tuite - un séjour & New York au cours duquel la pitce a éué écrite — le titre anglais. Mais, 2 bien y penser, « ar
home » dit avec toute I'ambiguité nécessaire la réversibilité du rapporr i 'autre, d'une maniére qu'un chez-soi
ne saurair certainement pas rendre. L'anglais semble dire ici 'autre-en-soi. Ex pendant que nous y sommes,
notons que Provincetown Playbouse, fuilles 1919, j'avais 19 ans semble avoir été congu pour qu'on ne retienne,
en pratique, que les mots anglais du tiere. .
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voit comment tout ceci pourrait expliquer la métaphore bilingue et bisexuelle du
dragonfly, nous en proposer une genése !

Une métaphore que ne laissait aucunement présager, sinon par un long détour, le
théme du voyage dont 'auteur est parti. Un détour qui passerait par 'homophonie
Talbot-Bagotville d’ott s'envolent, comme des libellules, des avions militaires. Dans
ce cas précis, notons-le, C'est le pére qui s'envole et le fils, laissé derriere avec sa mére,
qui sera « épinglé ». Pierre Gagnon et Gaston Talbot étaient donc faits pour se com-
prendre, se compléter et se confondre, comme le montrent les deux versions du récit
ol1, alternativement, Pierre et Gaston jouent le role du cheval et du cavalier’, du cow-
boy et de 'indien, du dominant et du dominé. Lauteur résume ceci dans un passage
qui semble particuliérement maladroit, donr la grammaire fautive semble suggérer
une autre faute : « Nobody never learned / what really happened / on that hot sunny
day of July » (p. 52). The Dragonfly of Chicoutimi apparait ainsi comme un non-récit,
puisque celui qui le narre nous prévient que nous ne « saurons » jamais.

La piste du voyage est-elle pour autant fausse ? Pas vraiment, si 'on s'en tient 2 la
métaphore : c'est d’un voyage intérieur qu'il s'agit, d’une remontée onirique aux ori-
gines. « I was born in Chicoutimi » (p. 13). Ex, sitét précisé le lieu de sa naissance, il
expliquera qu'il a menti en parlant de ses fréquents voyages : « I spent all my life in
Chicoutimi » (p. 18). Mais alors une chose étrange se produit lorsque, pour la se-
conde fois, il donne I'étymologie du nom de sa ville natale. La premiere fois, il avait
dit « up to where the water is n’eep » (p. 13), mais, certe fois, ce sera « up to where the
water is shallow » (p. 18). Cest la riviere Saguenay qui est profonde ; mais le retour
i I'enfance raméne plutdt I'image de la « riviére aux Roches », d’oli remontera 1 la sur-
face le souvenir le plus troublant, le seul 4 vrai dire qui structure ce récit dramatique.
C’est pourquoi Gaston Talbot 'affichera en majuscules : « THE NAKED BODY OF
PIERRE GAGNON » (p. 17). Ce souvenir suscitera a son tour 'image de la mére,
formant elle aussi avec celle de Talbot un couple réversible, dans une relation de désir
et de violence : « When the knife thrown by mum / transpierced my chest » (p. 39).
Tout cela, nous I'apprendrons plus tard, n'est qu'un long réve — un cauchemar ? —,
d'oit Talbot sortira brusquement comme au contact des roches de la riviere :
« BOUM / Dream is over » (p. 47). Alors samorce la véritable conclusion de ce récit,
dans cet élan lyrique dont j’ai déja parlé et qui ne concerne que la relation amoureuse
et tragique entre deux gargons. Deux dragonflies « fixed on a wall by a pin ». Clest
d’abord cette relation complexe et obscure entre le moi et le moi-étranger que dit ce
texte anglais pensé en frangais.

En conséquence, la publication dans les deux langues de la posrfacc a certe piece
m'apparait vraiment comme un non-sens, puisqu'elle dédouble et oppose I'une 2
l'autre les deux faces que le rexte réunir.

5. 8i Larry Tremblay semble faire appel, ici, aux clichés de la bande dessinée ou du cinéma américain, on pour-
rait plutdr penser A un autre classique de la licérature homosexuelle : le Roi des aulnes de Michel Tournier,
I'histoire d'une sorte de géant (tel un « enarmous dragonfly ») christophore, celui qui porte les enfants sur ses
épaules pour la traversée d'une riviére,
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Photo : Yves Dubé,

Cela dit, il ne suffit peut-étre pas de voir dans cette écriture « en frangais avec des
mots anglais » le signe d'une dualité repliée sur elle-méme, invertie, pour vider toute
la question. Tant dans le roman (Yolande Villemaire, Nicole Brossard, etc.) qu'au
théitre (on peur ajouter aux exemples donnés le récent Lucky Lady de Dalpé et les
productions de Pigeons International qui se situent tour a fait en marge de notre
an:llyse}, les rtitres :lng]ais se sont récemment mu|1:ipiiés. COmme pour proposer un
mode de désignation emprunté a [autre. S'il est vrai que The Dragonfly of Chicoutimi
fait figure de « précurseur », C'est en poussant plus loin I'expérience et en créant une
langue nouvelle dont la désignation méme resterait & découvrir ! 4
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