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Marie-Christine Lesage

Archipels de mémoire

Lceuvre de Daniel Danis

Encorc jeune, quoique déja reconnue, la
dramarurgie de Daniel Danis' se présente comme une ceuvre hybride, qui participe a
la fois de la logique spatiale du fragmentaire et de celle, temporelle, de la mémoire.
Malgré leurs formes atomisées, Celle-la et Cendbres de cailloux convient le lecteur et le
spectateur & plonger dans le pur sensible, sur la trace de résidus de matiere, d’objets
perdus, fossilisés dans les tréfonds de la conscience. Ce n'est donc pas un hasard si la
mémoire circonscrit I'espace de ces textes : ne vivons-nous pas, aujourd’hui, une
maniére d'effritement de la mémoire et des sensations qui I'accompagnent ? Au sie-
cle de la vitesse, l'oubli régne en maitre. Le théitre peut-il encore s'ériger en aire de
résistance ? Ainsi que I'a déja constaté Georges Banu, « le théitre, aprés avoir connu
la fascination du présent, du monde, découvre de plus en plus aujourd’hui que sa
vocation est de I'ordre de la mémoire. C'est sa maniere de résister i la pression de I'au-
diovisuel et 4 rourt ce qu'il entraine comme exacerbation de I'acrualité” ».

La mémoire forme la charpente de la dramaturgie de Daniel Danis. En effer, Celle-la
et Cendres de cailloux ont pour points de départ des drames qui ont déji eu lieu : c'est
pendant et aprés la mort — physique ou psychique — d'un des personnages que com-
mencent les deux pigces, ce qui d’entrée de jeu inverse I'ordre linéaire habituel ou la
mort est |'aboutissement du drame. De la sorte, ces pitces s'attardent davantage a
mettre en relief le mouvement par lequel la mémoire s'emploie A retracer les événe-
ments antérieurs. Lexpérience du temps est non plus chronologique ou historique,
mais mémorielle et éclatée par les réminiscences du passé. Laction des protagonistes
procéde d'un mouvement intérieur, celui de I'anamnése. Entre la mémoire et I'oubli,
I'anamnése « consiste en des surgissements inexplicables de souvenirs vagues, chargés
d'une fécondité inépuisable, qui transcendent le temps’ ». Ces traces du passé, qui
s'enracinent dans des images concrétes et des sensations physiques, vont resurgir par
le biais des mémoires individuelles. Lécriture qui‘en découle impose un rythme et
une structure nouvelle : un temps théicral suspendu par le souvenir, une structure dif-
fractée par les mémoires subjectives qui se croisent et se juxtaposent, se content sans
jamais s'entendre.

1. Nous omettons délibérément les Nuages de terre étant donné que ce texte est le fruit d'un travail collectif
avec Les Deux Mondes et le Ki-Yi M'Bock.

2. Georges Banu, « De ['histoire vers la mémoire », [Annuaire Thédral, n™ 5-6, aut. 1988-print. 1989, p. 29,
3. Irtne Perelli-Contos, « Le discours de l'orange », thid, p. 324.
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Isabelle Miquelon (la
Mére) et Jean-Frangois
Pichette (le Fils) dans
Celle-ld (Espace

GO, 1993). Photo :
Yves Renaud.

Ce qui saisit d'abord dans ces deux ceuvres, c’est leur univers volcanique et implaca-
ble. Celle-li* met en scéne trois personnages, le Vieux, le Fils et la Mére, qui se retrou-
vent dans I'appartement de celle-ci aprés qu'elle a été tuée par des voleurs san-
guinaires. Cependant, méme si dans le texte leurs paroles se croisent, les personnages
présents dans cet espace unique ne vivent pas dans un temps homogene : comme
I'indiquent les didascalies, la Mere parle pendant les quelques minutes qui précédent
sa mort, le Vieux pendant la nuit du meurtre et & l'arrivée du Fils, et le Fils le
troisiéme jour, alors que le corps de la mére n'est plus dans le logis. Cet agencement
contribue & créer I'image du concert silencieux des consciences subjectives qui se
rejoignent dans I'intemporel. Canamnése des protagonistes, déclenchée par la morr,
conduira chacun i reconstituer, par bribes de souvenirs individuels, leur histoire com-
mune marquée d'un fatal gichis. La Mére est une femme damnée dont les désirs et
la sensualité débordante auront été constamment étouffés, réprouvés par une com-
munauté rurale i la morale rigide. Repoussée par sa famille, elle est mise 4 I'écart dans
un logement, sous la surveillance du « Vieux d’en haut », avec qui elle aura un enfant.
Mais son corps, trop longtemps frustré, va commettre un geste de violence irrépara-
ble : dans un accés de rage convulsive, elle tentera de tuer son fils. Ce geste le con-
damnera 4 rester « dans sa téte d’enfant » alors que la Mére ne dira plus « un mot de
la bouche cousue dedans la téte cousue ». La mort tragique de la Mére, sur laquelle
souvre la pitce, éveille donc chez les personnages le souvenir d'un autre choc trau-
matique, celui qui a marqué I'éclatement du trio familial. Dans les faits, la Mére
durant son agonie de méme que le Fils et le Vieux devant son décés vivent tous cet
instant oil, face A la mort, on voit sa vie défiler comme une succession de tableaux
vivants ; ces tableaux condensent les moments marquants de la vie. Aussi la pitce se
structure-t-elle en suivant la cohérence propre 4 la mémoire de chacun des person-
nages, laquelle opére par sauts, par associations, par fragments événementiels.

De méme, dans Cendres de cailloux’, c'est par les soliloques des personnages que le
drame va étre reconstruit. Au départ de la piéce, encore ici, le drame a déja eu lieu,
et c’est sur les cendres d’une tragédie que va s'activer tour i tour la mémoire des pro-
tagonistes pour nous faire pénétrer dans la cruelle histoire d’une existence par deux
fois ruinée. Clermont, dont la vie semble suspendue depuis le viol mortel perpétré
sur sa femme par un désaxé, va tenter de se refaire « une deuxiéme peau » en se réfu-
giant 4 la campagne avec Pascale, sa fille de onze ans. Mais le petit village de Saint-
Raymond-de-Portneuf, prés duquel il achéte une vieille ferme, abrite de jeunes fauves
désaeuvrés, des étres « faits de rage et d’ennui », qui organisent des rituels macabres
les vendredis soir et font des pactes de sang avec la mort. Au centre de ce quintette,
une seule femme, Shirley, qui va essayer de percer le silence de celui qu'on surnomme
« cailloux », parce qu'il est silencieux comme une pierre et qu'il passe ses journées a
vider sa cave remplie de cailloux. Celle dont le sein est ratoué du mot « macchabée »
va ainsi réactiver le cycle de la faralité : éprise de Clermont, mais liée & un serment
solennel avec Coco — « Macchabée va visiter Cailloux » —, elle se verra contrainte de

4. Pour une description plus déuaillée de la pi¢ce, voir la critique de Parricia Belzil, feu 66, 1993.1, p. 145-

150.
5. Voir l'article de Parricia Belzil, « Le rituel de la vie », Jeu 70, p. 98-104.
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tenir parole une derniere fois. Le subterfuge trop réaliste qui simulera la mort vio-
lente de Shirley rouvrira brutalement la blessure de Clermont, sectionnane défini-
tivement et sa téte et son ceeur : « Mon pére demeurera perdu en lui. Il ne s'est jamais
relevé. Perdu en lui, absent du monde. »

Le rituel de la terre briilée

Véritables tmg(’dics modernes, Celle-la er Cendres de cailloux présentent une image
corrosive de la vie. Mais, de facon plus essentielle, elles offrent la vision d'un monde
qui semble fluctuant et instable, comme au bord de I'abime. Cette impression est
donnée par la forte présence du désordre et du hasard, de cetre part irrationnelle du
comportement humain et de I'existence qui, sous les dehors du meurtre et de la
destruction, vient ébranler les certitudes d'un monde apparemment stable et promet-
teur. Ce chaos survient sous deux formes : celle qui appartient au hasard du monde
extérieur et qui se présente comme un accident destructeur — ce sont les inconnus qui
font irruption de fagon sauvage chez la Mére de Celle-ki et la femme de Clermont, les
assassinant sans autre motif apparent que la démence® — ; 'autre forme appartient au
monde intérieur des pulsions irrationnelles et violentes des personnages — cette pul-
sion morbide se manifeste dans la fureur épileptique de la mére qui tentera de tuer
son fils, sa seule créarion, ainsi que dans la démence de jeunes qui fomenteront un

6. Nous rerrouvons ici un sujet qui caractérise une bonne part de la dramarurgie contemporaine, entre autres
par cette irruption d'une violence arbirraire, perpétrée froidement sans que 'on puisse ¥ trouver une raison ou
une explication originelle telle la vengeance, la jalousie, le pouvoir, le réglement de compre, bref tour ce qui a
caracrérisé la cohérence propre 4 la tragédic antique er classique, ainsi qu'au drame moderne. On pense 4
Chuies de Gregory Motton ou 4 Reberto Zucee de Bernard-Marie Koltés, Certe violence arbitraire, ainsi illus-
trée, laisse I'impression d'un monde livré au chaos.
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dans Cendvres de caillons
(Espace GO, 1993},
Photo : Yves Renaud.



plan diabolique contre Clermont, dans le but de lui faire revivre le choc subi lors de
la mort brutale de sa femme. Cette part irrationnelle de I'existence, ot la mort et la
folie régnent et opposent leur absolu 4 I'espoir, 4 'amour, 4 la pulsion fondamentale
de vie, compose le coeur de ces pitces et illustre le déchirement entre les forces de
cohésion et de désintégration qui traversent la vie. Aussi, cette représentation com-
plexe d’'une humanité portée par les tragédies de sa propre démence met de I'avant la
fragilicé de nos certitudes de méme que I'image d'un monde en pleine déliquescence,
qui porte en lui un principe inéluctable de corruprion et de décadence.

La mémoire

Ces tragédies, du fait qu'elles sont remémorées par des consciences en vie, i 'agonie
(la Mére, Clermont) et méme mortes (Coco i la fin), se présentent comme un tra-
vail de deuil ou de résurrection et posent la question de I'aprés-catastrophe.
S'appropriant littéralement la petite mythologie du Québec — la religion, la famille,
la mére, le milieu rural, le tabou de la sexualité et du plaisir charnel, la violence, etc.,
l'auteur crée une sorte de mise 4 mort des modéles qui appartiennent au passé ou qui
semblent aujourd’hui inadéquarts. Les mythes, archaiques et modernes, révélent les
modeles sous-jacents & nos comportements collecrifs. Or, que cette mise 2 mort des
modeles passe par la réappropriation de la mémoire et par I'anamnése de chacun des
protagonistes rappelle que, dans son sens originel, recouvrer la mémoire équivaur a
retrouvrer la conscience de son identité, que amammnésis signifie réveil et exprime
« 'abolition (ou la transcendance) de la condition humaine, la liberté, la délivrance »,
et que l'oubli, « équivaut au sommeil, mais aussi 4 la perte de soi-méme, c’est-a-dire
4 la désorientation, i I'aveuglement” ». L'oubli voue 4 la répétition du malheur, et c’est
pour s'en désolidariser que I'on fait acte de mémoire, que l'on se souvient des
mythes... Entreprise paradoxale qui implique de re-connaitre, de revivre son origine
pour se délivrer de son poids : « Les choses, faut que ¢a finisse par sortir / sinon on
meurt avec. / On s'étouffe », dira la Mére. Le théitre de Daniel Danis met symbo-
liquement & mort les inadaptés pour étre en paix avec le passé : « Ces inadaptés sont
les monstres du passé qui hantent le présent. Leur mise & mort est une appropriation
de la mémoire du passé, nécessaire pour s'adaprer aux exigences du présent®, » Aussi
est-il possible d'aborder cette dramaturgie A I'architecture mnémonique comme la
théirralisation d’un rituel de passage : passage entre un monde qui agonise et I'aurore
d'un autre encore informe, dont les personnages emblématiques sont Pascale et
Pierre, les deux enfants qui auront été les témoins souvent silencieux de la tragédie de
leurs parents. La question de I'aprés-catastrophe pourrait ainsi se résumer i ceci :
comment exister, vivre, aimer, jouir avec tant de cendres derriére soi et avec la con-
science aigué de la mort A ses cotés ?

Les sensations retrouvées

Ce travail de la mémoire ameéne le lecteur ou le spectateur a plonger au plus prés de
la perception subjective des personnages. Ces personnages ne racontent pas les événe-
ments, mais ils les revivent avec les sensations et les émotions antérieures. La revivis-
cence du passé propre i I'anamnése, ce parcours des traces laissées en soi par les événe-

7. Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 143-145.
B, Iréne Perelli-Conras, op. cit., p. 325.

83



ments, entraine un style d’écriture qui colle aux sensations retrouvées et confere une
force d'évocation poétique aux piéces ; cette écriture permet également de pénétrer
plus 4 fond dans 'univers intime des personnages. Dans Celle-la, I'auteur déve|oppc
une langue organique, 4 la fois brute et naive, ol seul le corps raisonne, I'espace de la
sensation intérieure submergeant ainsi le lecteur. La pensée intérieure du Fils « resté
dans sa téte d'enfant » va permettre une écriture arrimée aux perceptions corporelles
primaires et subjectives : « un bébé plus loin qui pleure avec I'écho des corridors » ou
encore « le corps de ma meére qui bougeait de petit a grand » et « Jentre dans le logis
de la méme senteur de quand j'étais haut comme un petit arbre de pommes rouges ».
Cette écriture sculpte la sensation 4 méme la mariére des mots, et projette un langage
instinctif qui, s'il demeure marqué d’ingénuité chez le Fils, prend une tournure
davantage impulsive chez la Mére : aprés sa violente crise, elle dira : « Mon bras tout
seul voulait le tuer. » Lintelligence du corps qui, chez Shirley de Cendres de cailloux,
saisit les sentiments avant la téte — « Derriere le comptoir / le corps s'est relevé / sans
que je le demande, / Partout sur mon corps / la chair de poule / les yeux dans l'eau.
| Ce gars-la était dans ma peau » — devient une source incontrélable de destruction
chez la Mére. Cette meulsivité du corps — qui fair dire au Fils : « ma main rrés Iarge
I'a vu son kodak » —, ce corps étranger qui échappe au contréle de la raison et agit de
facon indépendante, illustre le déchirement entre I'dme, le corps et le ceeur qui atteint
ces étres et les voue au chaos. A ce propos, le Vieux constate : « La téte est 13, 2 sup-
posons / les pieds vont dans le sens opposé / les bras par 13, et le ceeur rouge tourne
en rond. / On a mal A notre ceeur. »
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Une géographie du corps

Lécriture de Cendbres de cailloux s'accorde également  I'univers réche de I'ceuvre, tout
en déployant un rythme incantatoire et lyrique. Ici, les images se moulent au milieu
a la fois sauvage et vierge ol se déroule le drame, pour créer une géographie du corps
et des sensations qui instaure un lien de fluidité entre la langue et I'univers tellurique
de la piéce. Une circulation d'images suggestives évoque les énergies souterraines de
la terre et du sang, de la vie animale et minérale, pour illustrer les sensations que
ressentent ces personnages d’écorchés vifs. Clermont dira qu'il a « du sang de baeuf
dans les veines », Shirley qu'il est « un caillou aux yeux de loup », Coco que « Shirley,
c’est pas un trou / c’est un volcan » et Shirley : « Je crachais du feu / Je crachais le
sang de la terre » pour faire allusion i sa haine viscérale. Les figures animales et
minérales renvoient le plus souvent a I"ime des personnages, fagonnée par leur lieu
d'origine. L'espace est sauvage comme la béte 2 la « gueule de carcajou » qui ronge la
cervelle de Coco, rocailleux et dur comme le cceur enseveli de Clermont : « Va
jusqu'au lit de son corps. / Au fond tu trouveras une montagne de cailloux. / Cest la
que tu verras son cceur / sous une grosse pierre. / Tu la souléveras pour le décoincer »,
dira M™ Huot a Shirley. Par ces associations, le texte porte un souffle lyrique et
demande une interprétation qui s'enracine dans les qualités sonores et musicales des
scénes plutét qu'uniquement dans leur sens. Cet aspect de I'écriture, qui semble
appeler la scansion et une forme de récitation poétique, apparait d’autant plus signi-
ficatif si 'on retourne i I'origine antique de la narration cérémonielle, ol la récitation
érait « assimilée & un charme puissant » et aidait & provoquer « la présence réelle du
héros” ». Vue sous cet angle, la forme méme de I'écriture semble s'inscrire dans le
réveil et la réanimation propre A I'anamnése, cette derniere prenant I'aspect d’une
invocation des morts et des fantémes du passé. La mémoire se charge alors d'un pou-
voir mythologique : « [...] 'homme moderne garde encore au moins certains résidus
d'un « comportement mythologique ». Les traces d’'un tel comportement
mythologique se décélent aussi dans le désir de retrouver I'intensité avec laquelle on
a vécu, ou connu, une chose pour la premiere fois". » Cendbres de cailloux est imbibé
d’'images symboliques qui renvoient au modele du m)rthe et de la tragédlc antique,

D’abord par le retour ou la répérition circulaire du méme schéma tragique : le méme
drame aura lieu deux fois pour Clermont, laissant une impression de fatalité et
« d'éternel retour ». Ensuite, la pi¢ce met en scéne des personnages emblématiques
qui, 4 la limite, n'appartiennent pas au monde de tous les jours. Shirley, la « déesse
des bois », celle par qui le malheur arrive, se croit investie d'un « pouvoir de destruc-
tion » ; Coco parle d’elle comme d’une papesse, une prétresse qui parle a la terre, il
la nomme « la plus liturgique » du groupe. De méme, Coco parle de « Gulka », la béte
imaginaire qui I'habite, comme d'une « sorte de dieu méchant » qui lui fait manger
les bactéries, les virus, les microbes, « tout ce qui est pourri », alors que Clermont, qui
a « une téte de dieu /une gueule de démon /et des yeux de loup », porte au visage la
trace du « guerrier fatigué ». Le mot macchabée, ratoué sur le sein de Shirley, con-
dense a lui seul I'esprit de I'ceuvre : macchabée a trait 2 la mort et procéde d’un culte
ancien, celui des morts ; c’est par extension que le terme en est venu & désigner un

9. Mircea Eliade, op. cit., p. 20.
10. lbid., p. 232.
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cadavre humain''... Cette danse de la mort, qui unit déesse, démon et guerrier pos-
séde ses talismans et ses spectres, ses rituels et ses sacrifices. Le sacrifice de la vache 2
Maillot, qui se fait « au nom de la haine qui se propage / comme une tornade sur la
terre », tient A la fois de la démence et de exorcisme. Car ce rite archaique que con-
stitue le sacrifice manifeste surtout un besoin de se libérer de I'angoisse : « Meurs pour
nous, vache », clame Coco. Depuis toujours, par le sacrifice ou 'immolation, I'étre
humain « a non seulement voulu attirer la fortune, mais exorciser le désordre et I'in-
certitude, et non seulement le désordre et l'incertitude extérieurs, mais aussi les puis-
sances prodigieuses de désordre et les incertitudes ontologiques que son cerveau a fait
surgir dans le monde” ». Le mouvement de la mémoire, ainsi chargé d'images
archaiques, s'apparente 4 une tentative de dépasser la tragédie individuelle, vécue au
quotidien, pour I'enraciner dans I'universelle marche du monde. 1 en résulte une
ceuvre riche et hybride, qui mélange archaisme et modernisme, symbolisme et réa-
lisme.

Lhybridation poétique

Ce mélange entre symbolisme er réalisme, ainsi que la concordance érablie entre la
forme de I'écriture et les thématiques explorées, contribuent i l'intensité et 2 la
cohérence qui se dégagent des textes de Daniel Danis. Dans Celle-la, cette concor-
dance est le fruit d’'une méraphore originale qui associe la mémoire 4 une série de
clichés photographiques. La mémoire n'est-elle pas, tout comme la photographie, un
processus analogigue de saisie du réel, c'est-a-dire une conservation du passé dans des
images ? Le Vieux lance ce jeu d'association métaphorique lorsque, devant la
dépouille de la Mere, il dira : « Je n'ai rien vu. Juste des images en arriére de mes yeux.
Revoir notre vie ensemble. Ca s'allumait, puis ¢a s'éteignait. » Au dépar, la piece
illustre ce qui enclenche le processus mnésigue, ainsi que le fonctionnement
analogique ou associatif par lequel les événements et les éléments sont associés dans
la mémoire. Par exemple, le Fils entre dans I"appartement et voit une photo de sa
mére. Il dit : « Je pense 2 ma mére [...] celle que je vois sur la photo. [...] La photo
dic [...] », et alors s'effectue I'immersion instantanée de la pensée dans ce moment oir
la photo a été prise : « Et clic, pendant une seconde on était pris dans le kodak, nous
trois, & jouer A l'ours glacé, A rester figés comme dans une tombe. Un souvenir
brusque. » Ce souvenir brusque va appeler d’autres images et sensations qui ont
précédé la prise de la photo. Cette représentation de la mise en marche de la mémoire
introduit par la suite un principe de composition pour I'ensemble de la piece : celle-
ci apparait structurée comme des éclairs de mémoire mis en apposition. De la sorte,
la mémoire s'associe a I'idée d'une série de clichés photographiques qui se seraient
imprimés dans la conscience comme sur une pellicule photo. Ces images peuvent
demeurer 4 I'état latent, ne jamais étre développées — elles n'auront alors d’existence
que virtuelle —, ou encore elles peuvent étre ramenées A la lumitre et perques par la
conscience, Tout comme la photo qui fige le passé dans des images glacées, la
mémoire allume et éreint le projecteur sur des images imprégnées et fixées dans I'es-
prit. La vie passée apparait comme un « kodak déterré », ainsi que I'indique le titre

11, Le Dictionnaire historique de la langue frangaise, Tome 11, Paris, Dictionnaires Le Roberr, 1992, p. 1158,
12. Edgar Morin, ep. cit., p. 160.

86



Paul Savoie (Clermont)
et Catherine Sénart
(Pascale) dans Cendres
de caillowx (Espace GO,
1993), Photo : Yves
Renaud.

du seizieme tableau, ou encore comme « un ruban
plein de souvenirs collés dessus ». Aussi, ce qu'il
reste du film d'une vie n'est qu'une banque d’'ima-
ges collées a la mémoire, comme sur une pellicule
photo, qui défilent en fragments sur I'écran de la
conscience, La métaphore de la photographie, en
plus de structurer I'ensemble en une succession
d’instantanés de mémoire, file un réseau d'images
se répondant d’une séquence i l'autre ; du sou-
venir brusque qui apparait 4 la vue d'une photo,
on passe, A la seizitme scéne, i ['allusion

« Regarde ma meére, on dirait une photo collée 2
la vitre. Des fois, je pensais : une mére morte, »
Lallusion et la métaphore, qui alimentent le texte
d'un second degré de lecture, enrichissent la
trame événementielle d’associations faites entre le
« kodak », les photos, I'ours glacé, une statue figée,
une tombe et la mort, le tour lié & la mémoire. Si
le paradoxe de la photographie est de figer le
vivant — créer la mort ? — en voulant conserver la
vie, 4 I'inverse, le mouvement de la mémoire con-
siste  dégeler les clichés figés dans la conscience,
i redonner vie aux statues du passé. Comme I'a
écrit Roland Barthes i propos de la photographie :
« Contemporaine du recul des rites, la photogra-
phie correspondrait peut-étre i I'intrusion, dans
notre société moderne, d'une Mort asymbolique,
hors rc|igit)n, hors rituel, sorte de p!tmgéu
brusque dans la Mort littérale. La Vie/la Mort : le
paradigme se réduit & un simple déclic, celui qui
sépare la pose initiale du papier final”. » De li & conclure que la quéte de la mémoire
s oppose justement a l'instantanéité et a la désacralisation de la vie, il n'y a qu'un pas.
[1 devient alors intéressant de souligner la complémentarité des deux pi¢ces : alors que
Celle-la marque méraphoriquement le recul du symbolique, Cendres de caillowux en
réactive les empreintes premiéres, archaiques. Manifestement, la dramaturgie de
Daniel Danis se démarque de I'esprit du remps en associant images modernes er
mythiques comme autant de questions posées & notre présence au monde.

Un jeu d’orchestration

Lorganisation du sens en couches superposées caractérise les deux pieces de 'auteur :
elles tressent des entrelacs d'images qui se répondent en de multiples formes et selon
divers points de vue. Cette écriture protéiforme en appelle 2 I'imaginaire du lecteur
et du spectateur pour laisser entrevoir toute sa richesse. Mais elle s'associe également

13. La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Editions Cahiers du Cinéma, Gallimard/Seuil, 1980,
p. 144-145,
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4 un mode de composition qui commande un second degré de lecture. Ce qui crée,
encore ici, une forme d’hybridation entre une sculprure de la sensation mémorielle 2
méme les mots, et une sorte de « méradrame' », A saisir comme une partition jouée
sur un second plan de signification. Dans Cendpres de cailloux comme dans Cefle-la, il
n'y a pas & proprement parler de dialogues directs entre les personnages, mais un
agencement des mondes intimes qui se révélent en alternance. Les voix solitaires ne
s¢ rencontrent lam:ll,"t (,]LIE Pﬂlll' IE 5pcctateur, et lf dlalﬂgue |ﬂd1l'ECt dES C[lnsclenu;‘h
entre elles, instauré par l'auteur, prend l'aspect d’un ingénieux artifice qui permet de
rendre dicible l'indicible. Ce métadialogue des mondes intimes débouche sur une
« insularisation’ » du drame qui laisse une sensation d’emmurement des érres en eux-
mémes. Le dialogue silencieux des consciences entre elles projette I'image de I'im-
possible communication murtuelle. Ainsi, la Mére restera « figée de partout », le Fils
s'isolera dans « un silence de tortue » et Clermont dans un silence de pierre, ces
images scellant I'impression d'immobilité et de durcissement d'étres cassés par le destin.

14. Jean-Pierre Sarrazac définit le terme de métadrame comme une « sorte de reconstitution, entrecoupée de
commentaires, de conjectures, d'hypothéses renvoyant & un point de vue intérieur er subjectif de chacune des
parties prenantes =, Thédtres intimes, Paris, Actes/Sud, 1989, p. 86.

15. Tbid, p.10.
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De méme, le Vieux s'adressant en pensée 4 son fils dira : « Pierre, i ton retour, on par-
lera. On va se souvenir ensemble des belles affaires », quoique rien ne laisse supposer
que le dialogue aura réellement lieu. Surimposée i cette insularisation du drame,
l'orchestration en alternance des voix subjectives crée une sorte de tournoiement
autour de I'événement tragique pour finalement circonscrire une vision relativisée
— ou complexifiée ? — par la perception de chacun. En effet, les événements ne sont
pas objectivement « donnés », mais « construits », coproduits par la mémoire des per-
sonnages, ce qui traduir la diversité et I'instabilité de notre vision du monde. Dans ce
contexte, I'action dramatique n'est pas montrée mais suggérée par le rythme saccadé
et haletant auquel s'enchainent les monologues. Cette dramaturgie ne serait-elle pas
A interpréter 4 la maniére d'un trio ou d’un quatuor  cordes ? On y retrouve en effet
des jeux de rythme, par I'agencement plus ou moins rapide des soliloques, des jeux
sonores, des accords poétiques, et des jeux de contrastes — entre la naiveré des pensées
intérieures du Fils qui réve d’une lune toute ronde, et la violence impulsive de celles
de la Mére qui sent la crise venir, pensées auxquelles se juxtaposent celles du Vieux
envahi par un sentiment d'impuissance, parce qu'il n'a pu érre la pour arrérer le
drame. Ces métadialogues n'appellent pas de réponses, ils présentent la complexité
des malentendus qui minent toute relation. Ils illustrent les trous noirs, les zones
d’ombre et d'interférence qui brouillent la libre communication entre le monde
intérieur et I'action extérieure.

Ces archipels de mémoire, telles des iles sculptéﬁ a méme la sensation vive, marquent
I'indélébilité du passé sur le présent, réaniment la conscience de notre conrinuité dans
le temps et éveillent une sensorialité trop souvent engloutie par le rythme fou qui
agite notre époque. Une dramaturgie forte, qui témoigne a la fois des ruines du
monde et de la quéte désespérée de la conscience contemporaine. ®

89



