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Anne-Marie Cadieux 

La mémoire du corps 

Le matériau qui me hante, le matériau au sujet duquel 
je me sens l'obligation d'écrire, est dragué dans les pro­
fondeurs de ma mémoire. Mais même lorsqu'il m'est 
donné, je ne suis pas toujours sûr de sa provenance. 

Paul Auster 

Au début, il y a les images. 
Images fortes qui m'assaillent, qui s'imposent à moi. 
Une femme qui tombe, une femme qui dit des phrases inachevées. 
Un homme qui frappe une femme. 
Une femme qui vomit, une femme qui se mutile. 
Un corps nu, un corps en sous-vêtements. 
(Le corps, toujours. Le corps aliéné.) 
Ce ne sont pas des images de vie, de réalité. Ce sont des images de théâtre. Toujours 
dans un décor, toujours dans un éclairage. 
Un plancher mouillé. 
Un écran où l'image disparaît. 
Un éclairage blafard. 
Et puis, j'entends des voix. Des timbres de voix. 
Des voix cassées, des murmures, des cris, des pleurs. 

Plus tard, après, ça ne ressemblera pas à ce que j'avais vu et entendu au 
départ. Les fantasmes seront passés par les contraintes de l'écriture théâ­
trale. J'aurai tenté de mettre dans une forme intelligente et intelligible 
toutes ces images qui m'assaillent. Je les aurai triées et organisées selon la 
conception du théâtre que j'ai envie de faire et de présenter. Selon ce que 
j'ai envie de dire. Toutes les idées de départ se retrouveront dans le spec­
tacle, mais trafiquées, mutilées, réorganisées, travesties. Ce travestissement 
des idées premières, c'est ce qu'il y a de plus fascinant pour moi. Avoir vu 
un spectacle dans ma tête, avoir jeté des idées sur le papier, avoir pensé à 
un monde. Et être surprise moi-même par ce qui a résulté de tout ça. 
Avoir créé un objet. Et que cet objet m'échappe. Me rendre compte a pos­
teriori que je pensais parler d'une chose, mais que je parle d'une autre. Etre 
révélée à moi-même, en quelque sorte, par l'acte théâtral. 

Anne-Marie Cadieux mène de front 
une carrière de comédienne au 
théâtre et au cinéma, tout en pour­
suivant ses projets d'écriture. 

Bibliographie : 

Le Point aveugle (en collaboration 
avec Mâcha Limonchik et Marie 
Brassard), 1994. 
La Nuit, 1992. 
Collectif : 
Les Sept Branches de la rivière Ota 
(sous la direction de Robert Lepage), 
1994-1996. 
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Et c'est ce dont j'ai envie de parler ici. De cette part inac­
cessible de nous-mêmes. De ce qui nous échappe 
lorsqu'on écrit et qui nous est ensuite révélé. Par exemple, 
j'ai découvert, au fil des représentations, que mon spec­
tacle la Nuit parle, sans équivoque, de la mort de mon 
frère. Mon frère s'est suicidé lorsque j'avais seize ans. Il 
s'est jeté par la fenêtre, du haut d'un édifice. Je crois que 
c'est cette mort que je creuse sans cesse, dans mon travail 
d'actrice et dans celui d'auteur. La mort de mon frère 
(qui est un peu la mienne et celle de ma famille) est mon 
champ d'investigation le plus fertile. C'est la blessure, le 
trou béant à même lequel je puise, la faille qui m'aspire, 
qui m'engouffre et me définit. Je n'y ai toutefois jamais 
puisé consciemment et n'y ai jamais fait référence directe­
ment. Mais cette mort, elle est là, constamment, elle 
m'habite et me hante. Et ce frère, je le porte en moi, tou­
jours je suis à sa recherche, la plupart du temps à mon 
insu. 

Dans la Nuit (qui met en scène deux étrangers qui 
passent une nuit ensemble dans une chambre de motel 
anonyme), il y a un moment où la femme pleure pendant 
que l'homme dort. Elle se promène dans la chambre, en 

proie à une détresse terrible. Et l'homme ne l'entend pas. Ce moment ressemble à ce 
que chacun a vécu à un moment ou à un autre de sa vie. Ce moment d'épuisement 
moral où on ne sait plus si on aura la force de continuer à vivre. Moment d'extrême 
solitude. C'est un des temps forts de la pièce et, quand je l'ai écrit, je ne pensais qu'au 
désespoir de cette femme. Mais plus tard, il m'a semblé évident que j'avais imaginé 
les minutes qui ont précédé le suicide de mon frère. J'imagine qu'il a dû faire les cent 
pas. Il y avait un étranger dans la chambre (tout comme dans ma pièce). Cet étranger 
ne s'est rendu compte de rien. Il ne s'est jamais réveillé. Dans ma pièce, je réinvente 
la réalité. La femme ne se suicidera pas. Elle sera sauvée, cette nuit-là, par l'étranger. 
Et cet homme qui sauve la femme, c'est en quelque sorte moi qui sauve mon frère. Je 
deviens celle qui, lorsqu'il se jette du haut de l'édifice, amortit sa chute et l'attrape, le 
sauvant de la mort. Cette chambre de motel anonyme, c'est la chambre symbolique 
de la mort de mon frère. Ceci n'est qu'un exemple parmi tant d'autres. En fouillant 
le texte, j'ai fait un tas de découvertes de ce genre, auxquelles le spectateur n'a pas 
accès et qu'il n'a pas à connaître mais qui, pour moi, sont d'une importance capitale. 

Une autre chose qui m'a surprise a posteriori, c'est l'empreinte qu'ont laissée sur mon 
travail les œuvres qui m'ont marquée. Pendant l'écriture de la Nuit, en plus d'ou­
vrages théoriques sur la dépression, je lisais Raymond Carver, que je trouvais très 
inspirant. Mais en regardant la pièce maintenant, je trouve qu'elle a plutôt subi l'in­
fluence de choses que j'avais vues il y a très longtemps et qui ont rejailli à la surface 
malgré moi. 
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Jeanne d'Arc, de Dreyer 

Through the Leaves, de Kroetz 

Live Sex Show 

Le Dernier Tango à Paris, 
de Bertolucci 

Edward Hopper 

Vu à quinze ans. 
Pour la représentation de la Douleur. 

La mise en scène de Joanne Akalaytis où un 
homme et une femme âgés se dénudaient sans 
complaisance. J'étais troublée. 

Vu à New York lorsque j'avais 18 ans. L'homme et 
la femme, noirs, faisaient l'amour dans une 
lumière blafarde, après avoir enlevé leurs Reeboks et 
leurs jogging suits. C'était clinique. 

Vu à 13 ans. 
Pour le huis clos. 
L'anti-conformisme. 
L'impudeur. 

Pour l'intime, le privé, livrés au regard public. La Nuit, Théâtre de la 
Vieille 17, 1994. 

La dernière chose qui m'a frappée, en regar­
dant mon travail, c'est la présence du 
silence. J'ai écrit pour avoir une voix et, 
étrangement, c'est dans le silence que ma 
voix s'est fait entendre, c'est dans le silence 
que je me suis dévoilée. Je n'ai écrit que 
deux pièces, la Nuit et le Point aveugle (cette 
dernière en collaboration avec Mâcha 
Limonchik et Marie Brassard). Dans la 
Nuit, qui dure cinquante-cinq minutes, il y 
a peut-être, je n'en suis pas certaine, vingt 
minutes de texte. Dans le Point Aveugle, 
c'est un peu la même chose. Le reste n'est 
que silence ou silences, denses. La voix 
perce ce silence. Les silences font rayonner 
les mots. Le mouvement des corps dans l'es­
pace fait résonner ce silence. Les corps nus, 
immobiles, sans artifices, parlent dans ce 
silence. Et si on les regarde bien, on les 
entend. Ils ont leur propre histoire à racon­
ter. Les pleurs percent le silence. Et les per­
sonnages essaient de briser ce silence. Et 
quand ils parlent, ils parlent autour de l'ob­
jet, pour meubler le vide créé par la perte de 
l'objet, pour meubler le silence. Parfois, ils 
n'arrivent même pas à terminer leurs phra­
ses, ou n'arrivent pas à articuler leur pensée. 
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Et c'est là qu'ils sont le plus vivants. Dans leur manque d'articulation ou de défini­
tion. Ou dans leur mutisme. Le silence est donc porteur de sens, parfois plus que la 
parole. Et le spectateur s'y engouffre, s'y jette, s'y projette et est renvoyé à lui-même. 
Ce silence l'étouffé, l'envahit et, lorsque la représentation est réussie, il y entend 
résonner sa propre voix. Ce silence devient donc un révélateur puissant. Il me révèle 
intimement, tout en révélant le spectateur à lui-même. 

Je finirai en disant qu'il ne peut y avoir de théâtre, justement, que si on se révèle, si 
on se livre, si on y laisse une part de soi. C'est ce qui en fait un acte courageux, un 
lieu dangereux. Mais comme c'est le lieu de l'inconscient, de la mémoire enfouie, on 
ne sait pas ce qu'on y révèle. Même en tentant, comme maintenant, de lever le voile 
sur quelques secrets, j'ai l'impression de m'être dérobée à moi-même, encore une 
fois. • 
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