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Georges Banu 

Du théâtre réconcilié avec lui-même 
à la minorité disséminée* 

La reconquête des mots 
Si célèbre soit-elle, l'interprétation du « théâtre dans le théâtre » avancée par André 
Green dans son analyse d' Hamlet mérite d'être rappelée. Car c'est du sort des mots qu'il 
s'agit. On y joue d'abord la Pantomime, scénario muet, et ensuite seulement le scénario 
parlé, appelé la Souricière ; les deux se tiennent comme les versants distincts d'une même 
histoire, d'un même récir. Mais si la pantomime ne trouble point la conscience du roi, 
celle-ci sera, au conrraire, violemment ébranlée par la pièce : l'absence des mots, observe 
Green, explique l'échec de la panromime, tandis que c'est de leur présence que vienr la 
réussite du théâtre. Il n'y a pas de théâtre sans mots. Hamlet, dès qu'il parle avec le 
premier acteur, l'interroge sur la capaciré d'apprendre par cœur un certain nombre de 
vers ; cela suppose qu'il pense au texte et à rien d'autre. La panromime, par contre, 
intervient ensuite, plutôt comme ruse d'écrivain, celle de Shakespeare, qui s'ajoute ainsi 
à l'autre ruse, celle de Hamlet. Le théâtre s'appuie sur son pouvoir de rendre à la vie le 
miroir qui révèle ses secrets justement parce qu'il la capte dans son intégralité, sans nulle 
amputation. Gestes et mots réunis. 

L'avant-garde, depuis toujours, s'attaque aux mots afin de parvenir à des strates plus 
profondes, à des zones inconnues, à des pulsions qui échappent au langage constitué. 
Pour cela, la voie fur souvenr triple, car lorsqu'il cherche à se dérober à l'empire du mot, 
l'homme de théâtre suscite soit ce qui est en deçà, ce qui est considéré comme 
préliminaire, le cri, soit ce qui est au-delà, ce qui provient d'une exploirarion abusive, le 
cliché, quand il ne réhabilite pas purement et simplement le silence. Hypothèses se ré
clamant toures d'un mutisme virtuel et d'une suspicion assumée à l'égard des mors et de 
ce qu'ils comportent comme vertu discursive. Dans les années vingr comme dans les 
années soixante, la radicalité des avant-gardes se concenrra sur un même but et s'employa 
à briser l'enlacement amoureux des mors er leur avancée pas à pas vers les abris de l'être. 
De la mise en cause du mor, l'avant-garde a fait sa cible. Pour Beckett et Ionesco, 
Grotowski et Kantor, si les armes diffèrenr, les combars s'apparenrent. Une méfiance 
commune les relie, la méfiance à l'égard du mot. 

* Communication présentée au Colloque de l'Association internationale des critiques de théâtre, à Montevideo, en Uruguay, 
en mars 1994. 
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Le « cri silencieux » de 
Hélène Weigel dans Mère 
Courage de Bertolt Brecht 
au Betliner Ensemble, en 
1949. Photo titée de The 
Secret Art of the Performer, 
Routledge, 1991, p. 234. 

Dans cette agression des avanr-gardes contre le mor, un aveu s'exprime et un désir se 
reconnaît : celui d'une communication par-delà les frontières des langues et les limites 
territoriales. L'avanr-garde se pense en rerme d'inrernationalisme et, aujourd'hui, 
quelqu'un comme Peter Brook continue à faire sienne cette vocation au point que, 
surtout en Allemagne, où les avant-gardes sont plus qu'ailleurs attaquées, on y voit un 
signe de vétusté extrême. L'avant-garde intègre le refus de nationalisme auquel les mots 
renvoient, dans la définition même de la modernité. 

Mais avant la postmoderniré, tant décriée, les mots, de même que la figuration, la fable 
ou la tonalité, sont revenues. L'œuvre du grand répertoire théâtral cesse d'être suspecte 
en raison de la réhabilitation des mots et, ainsi, on aime de nouveau Tchékhov, 
Schnitzler, Claudel ou Hofmannsthal. La nuance l'emporte et la séduction du chemi
nement sinueux vers soi-même retrouve droir de cité. De l'agressiviré des rapports avec 
le texte développé dans les années soixante, on dérive progressivement vers l'amour du 
texte, voire son fétichisme, et ainsi certains des incendiaires d'hier se muent aujourd'hui 
en rhuriféraires. Il y a, certes, des irréducribles comme Eugenio Barba, qui, « pareil à une 
autre Antigone », ne veut nullement reculer mais, malgré cela, le fleuve de la langue a 
regagné pleinement son lit. Parfois trop. 

Le théâtre, art local 
Pour la réhabilitation du mot, des mots, le théâtre déplace son centre d'intérêr de 
l'international vers le national. À l'heure où l'on croyait encore à la tribalisation 
généralisée, il a trouvé sa raison d'être dans le terroir d'une langue dont il a voulu assurer 
l'écoute correcte. Ainsi le théâtre, qui désormais s'assume comme arr minoriraire, 
légitime sa fonction de « conservatoire de la langue », selon l'expression d'Antoine Vitez. 

Quand nous sommes les témoins 
d'une détérioration généralisée 
de la langue parlée, à la télévision 
ou souvent dans la presse, le 
rhéâtre cherche à en sauvegarder 
les valeurs. Je me souviendrai 
roujours de cerre femme qui, un 
soir, murmurait les monologues 
de Racine en même temps qu'une 
autre les récitait sur le plateau. La 
langue, la langue française, leur 
servait d'intercesseur et le théâtre 
de foyer de rencontre. 

En rerrouvant le goût des lan
gues, le théâtre a-t-il agi en pré
curseur de cet éveil des nationa
lismes auquel nous assistons 
aujourd'hui ? Réponse difficile à 
assumer explicitement, mais tout 
de même hypothèse plausible. 

95 



Si, aujourd'hui, le théâtre a une raison supérieure d'exister, elle n'est jamais consensuelle, 
mais toujours liée à une critique et à une marginalité. 

Au théâtre, depuis quelques années, les peuples viennent écouter leur langue, ni langue 
de bois ni langue du maître. Partout, la scène a servi d'appui au renouveau des langues, 
langues minoritaires, régionales, langues de la vérité, longtemps interdites, poursuivies, 
bannies, déclassées. 

Un art comme le théâtre, fondé sur le mor et la 
présence, ne peut être que local. Le théâtre, à 
l'échelle du globe, a les propriétés de l'ancienne 
culture rurale. Culture traditionnelle. C'est le 
village de la société planétaire. Il rétablit ce rapport 
avec la tradition que la reproduction mécanique 
supprime. 

Si le théâtre a trouvé une raison d'être, c'est 
surtout parce qu'il a osé s'afficher comme arr local. 

Un jour, alors que je Témoignais mon inrérêr pour 
le théâtre local à un haur responsable de la 
Republicca, il me conforta dans mes options en me 
signalant que, selon des enquêtes tenues secrètes, 
c'est aussi le destin de la presse écrite. Pareille au 
rhéâtre, elle ne disparaîtra pas, mais elle fera du 
terriroire narional son terrain de choix. La voca
tion des mots, au théâtre comme ailleurs, tient de 
l'enracinement et de l'identité. Théâtre réconcilié 
avec soi-même. 

La contradiction du lieu 
À l'époque des avant-gardes, où la situation 
l'emportait sur les mots, les lieux, le plus souvent, 
variaient, fuyaient l'autorité du cenrre, car rien ne 
semblait plus contraire à cette esthétique que 
l'endroit institutionnalisé, repérable, rattaché 
explicitement à une structure urbaine. Disons que 
là où le théâtre se présentait comme international, 
c'est le lieu qui devait apparaître comme local, marqué par l'expérience d'une collectivité 
et imprégné par l'histoire d'un travail. Grâce à un système de rééquilibrage dont l'art 
possède le secret, dès qu'il y a eu retrouvailles des mots, le théâtre a réintégré la salle à 
l'italienne, lieu international unanimement reconnaissable. Si d'un pays à l'autre le 
théâtre a privilégié ces dix dernières années les valeurs nationales de la langue, il s'est 
appuyé, en revanche, sur les ressources d'un lieu étranger à tout nationalisme. Le théâtre 
joue ainsi de ce conflit entre la vocation des mots et la nature du lieu. 

« Le corps se présente 
comme otigine. » Ryszard 
Cieslak dans le Prince 
Constant, mis en scène par 
Jerzy Grotowski en 1965. 
Photo tirée de The Secret 
Art of the Performer, 
Routledge, 1991, p. 52. 
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Pour 
la réhabilitation 

du mot, des mots, 
le théâtre déplace 

son centre d'intérêt 
de l'international 
vers le national. 

Les arts de la présence et la contamination réciproque 
Le théâtre le plus engagé dans la redéfinition de son domaine, amorcée pendant les 
années soixante, se livre à la quête d'une certaine voie première, voie où les mors et les 
sons se confondent. De Grorowski à Brook ou Andrei Serban, l'on perçoit alors un 
horizon apparenté, l'horizon d'un chemin où les articulations du mot s'atténuent, er 
même disparaissent, pour faciliter le jaillissement d'une musique interne du corps et de 
ses sonorités jamais révélées. Le corps se présente comme origine. 

Ces vingr dernières années, par un effer de scissiparité accélérée, les metteurs en scène 
se sont consacrés alternarivement à l'exercice du théâtre er à la pratique du lyrique. Ils 
voyagenr du théâtre à l'opéra. Au début, l'expérience a semblé se justifier par la volonré 
des responsables d'un genre moribond de resraurer la façade décrépie de l'opéra er, arrirés 
par de véritables mirages financiers, aussi bien que par le prestige mythologique du 
lyrique, les metteurs en scène accepteronr l'offre proposée. Non sans répéter trop 
souvent que « de l'opéra on n'apprend rien » ! Illusion naïve de l'artiste sans trace, plaque 
de laboratoire inerte ! En réaliré, eux-mêmes l'admertenr, à force de se livrer à la mise en 
scène du lyrique, les arristes du théâtre déplacent leur intérêt de l'espace vers le temps 
et sa gestion prédéterminée. Aux libertés de jadis succèdent ainsi les impératifs du 
rythme, de la durée, d'un temps maîtrisé. 

Par ailleurs, le lyrique confronre le metteur en scène aux puissances du son, de la voix 
qui opèrent autrement que les mots. Si les uns séparent, les autres relienr et, ainsi, au 
théâtre comme pratique nationale s'oppose désormais l'opéra international. Les deux 
voies coexistent et chacune corrige l'autre. D'un côré, le plaisir de la langue rehaussée, 
réhabilitée, de l'autre, la fièvre du chant ; d'un côté, l'acteur perçu comme erre local, de 
l'autre, les stars planétaires du lyrique. D'un côté, la concentrarion du mot, de l'autre, 
la dilatation des sons. Le metteur en scène se livre avec délices à ce va-et-vient, à cet 
affrontement avec le corps désormais perçu er traité comme double. 

La question du récitatif et de son traitement à l'opéra préoccupe tout metteur en scène 
responsable, tandis que les mots font leur apparition dans ce qui était le comble de 
l'internationalisme, la danse. Chez Galotta ou Pina Bausch. Il y a un effer de contamination, 
car les arts de la présence cherchent tous à conjuguer aujourd'hui le local et l'international, 
soit en permettant aux arrisres de prariquer l'exercice de l'alternance, soir en favorisanr 
cet appétit erratique propre à la fin du siècle. Cela n'entraîne pas pour aurant la 
résurrecrion explicire du fantasme de l'art total, mais, plus concrètement, invite à un 
abâtardissement généralisé et, chose importante, le théâtre tant déconsidéré se rrouve 
inscrir désormais dans l'ensemble de ces pratiques nouvelles, que ce soit le théâtre-danse 
ou le théâtre musical. On doute du théâtre en tant que tel, mais on n'hésite pas à l'injecter 
dans les arts apparenrés. Même le cinéma l'admer. Comme si le théâtre était une drogue 
dure dont les effets, pour qu'ils soient bénéfiques, exigent des doses homéopathiques. 

De l'autre côté, la danse a pris en charge et développé les acquis du théâtre des années 
soixante : on y reconnaît la trace de Grorowski ou de Barba, les images de Terayama ou 
de Kantor. Si le théâtre atteint sans doute les confins de son domaine, la danse radicalise 
sa quête déjà amorcée. Pour preuve, a contrario, on peut se reporrer à Grorowski lui-
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même qui, dans son ermitage de Pontedera, se concentre sur le corps dans une 
perspecrive rituelle, ce qui le conduit inévitablement vers des expressions proches de la 
danse, danse première où mouvement et voix se relayaienr. La passion pour la présence 
poussée à l'extrême d'un corps, non pas archaïque, mais contemporain, assure les 
grandes réussites de la danse. Cette présence répond à une arrenre, et même à un besoin, 
au moment où règne l'image et où, du corps, il ne reste plus que la surface. 

La danse, rour en ayant une possibilité de diffusion plus grande, ne peut pas non plus 
rivaliser avec les moyens de reproduction mécanique. Moyens toujours insuffisants pour 
assurer sa connaissance correcte. Certes, par rapport au théâtre, le cercle de la danse se 
dilare davantage, mais tout en restant prisonnier des limites que la présence impose à sa 
diffusion, à son exploiration. Mais, peut-on se demander, par cette terrirorialisation 
restreinte les arts de la présence ne contestent-ils pas la planétarisation généralisée ? Ne 
nous mettent-ils pas dans le contexte de jadis, celui des expériences distinctes, irrem
plaçables, propres à chaque champ culrurel ? Seuls les arts de la présence font que nous 
ne voyons pas tous la même chose. Que nos expériences de spectateur diffèrent. Que l'on 
rêve d'événements auxquels on n'aura pas toujours accès. Seuls les spectateurs des arts 
de la présence restent distincts, différents ; ils sont les campagnards de la fin du siècle. 

Le théâtre, la danse, l'opéra consriruenr ensemble un front de la présence. Présence qui 
les apparente et les réunit en rendant possible la circularion de l'un à l'autre. Ce qui avair 
semblé cloisonné s'ouvre mainrenant pour se constituer en microsysrème. Il fonde son 
identité sur la présence. Irréductible à un autre moyen de transmission. 

Le théâtre a donc redécouvert les mots et, implicitement, les aires linguistiques leur 
correspondanr. Il a sacrifié la vocation foraine des années soixante au profir de 
l'implantation dans des lieux qu'il peut difficilement quitter. Le théâtre, au prix d'une 
minorisation, a trouvé sa raison d'être dans l'irréductibilité du local et dans l'exploitation 

« [...] l'époque des avant-
gardes, où la situation 
l'emportait sur les mots 
[...] » Scèjie de Antigone, 
création du Living Theatre. 
Photo tirée de The Living 
Book of the Living Theatre, 
New York Graphic Society. 
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Le théâtre, au prix 
d'une minorisation, 

a trouvé 
sa raison d'être 

dans l'irréductibilité 
du local et dans 

l'exploitation 
de l'individuel. 

de l'individuel. Et ainsi il tourna le dos aux avanr-gardes rour en servanr d'ingrédient aux 
pratiques voisines. Il les a infiltrées. 

Le théâtre a su les rendre impures, car il foncrionne chaque fois comme élément étranger, 
extérieur, aurre, appelé à disloquer les anciennes autonomies et à perturber leur aurarcie 
ancienne. Le théâtre se présente désormais comme une minorité disséminée. 

Pareille observation risque de rromper er de laisser croire à une influence à sens unique : 
du théâtre vers les aurres arts de la présence. En réaliré, il y a eu effet de contamination 
réciproque puisque le metteur en scène qui renrre après avoir fait le voyage à l'opéra a 
une autre relation à la gestion du temps. L'opéra lui a enseigné le travail à partir d'un 
remps donné à l'avance. Un temps imposé. La danse aussi modifie les rapports au corps 
qui, désormais, affirme plus audacieusement sa plasticité, sa dynamique propre. À son 
tour, le théâtre inrègre des emprunts des arts voisins. Les arts de la présence constituent 
un réseau où la circulation est possible et les influences recherchées. Le sratisme est exclu. 

La qualité : vertu ou piège ? 
N'est pas si loin le temps où, simplement, le désir du faire légitimait l'acte théâtral. 
Comme s'il devait répondre à une urgence er accomplir un besoin. Urgence politique 
le plus souvent et besoin communautaire roujours. Intervenir dans le monde sur fond 
de sécurité de groupe... Sans invoquer ce « narcissisme primitif» qui, dans le climat 
d'alors, avair fair sauter les verrous les plus superficiels, l'on peur reconnaîrre dans la 
confiance faire à la pratique théâtrale la résurgence d'un idéal presque rousseauiste : 
originairement bonne, il fallait s'y adonner sans appréhension ni crainte d'appréciation. 
Dans l'effervescence du momenr, l'acte l'emportait de loin sur l'œuvre, er Barba ou Boal 
encouragèrent cette approche qui en trompa plus d'un. Des artistes aussi qualifiés que 
le maître de l'Odin Teatrer ou l'animareur du Théâtre de l'Opprimé savaienr que leurs 
encouragements trouvaienr appui dans le fond général de l'optimisme historique qui 
invitait à agir vite sans attendre ni se soumettre à l'épreuve de l'acquisition, forcément 
lente, d'un savoir-faire. La certitude qui légitimait l'engagement venait de l'extérieur du 
théâtre. D'une foi. Ce théâtre fut mystique. Son ciel n'était pas vide. 

Comme l'arr, de même que la société, a mis en place au XXe siècle une dialectique 
constante de réaction et contre-réaction, le rejet de ce spontanéisme se constitua dix ans 
plus tard en vérirable fronr du refus. Il s'agissair désormais d'écarrer ce qui ne se justifiait 
que par le désir de produire, sans assise technique ni projer spécifiquement théâtral. Dès 
lors, il y eut rerour des valeurs de la scène, de sa mythologie er de sa mémoire. À l'érhique 
de l'intensité qui avait régné auparavant succéda l'exigence de la qualité. Dépourvu de 
ses certitudes extérieures, le théâtre puisa dans son intérieur, dans ses textes et son espace 
hérité, et il cessa d'être mystique pour s'affirmer comme artistique. Théâtre aurarcique, 
replié sur lui-même er l'imaginaire qu'il engendre. 

Désormais une nouvelle référence émerge, référence jadis honnie er défendue une 
décennie plus tard : la qualité. Qualité du rendu rhéâtral, exactitude du jeu et finition 
scénographique. La plupart des arristes firent de la qualité un impérarif à l'heure où c'est 
par le trairemenr soigné de sa marière que le théâtre découvrait qu'il communique le 
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mieux. Strehler ou Chéreau, qui ont toujours, obstinément, cherché l'ombre la plus 
exacte, la coiffure la plus souple, le tissu le plus juste, acquirent une valeur exemplaire. 
Et l'engouement pour Jouvet ne fut pas étranger à la passion, de nouveau éprouvée, pour 
la nuance et au goût pour le contrôle entier de l'image scénique. Désormais la vériré passe 
par les détails et l'on s'applique à toujours les accomplir maniaquement. 

Bob Wilson développa, lui aussi, la préoccupation presque névrorique pour les détails 
dont le moindre mauvais fonctionnement risquair de gripper la machine. Les médias 
froids qu'il emploie exigeaient le contrôle absolu afin de pousser au comble de 
l'achèvement cette esthétique du design où nul accident n'est permis. La scène livre une 
écriture dont la qualité technique touche à son zénith. La qualité est le nouveau maître. 
Tout ce qui lui échappe se voit banni. 

Face à la manie perfectionniste qui s'ensuivit, nous eûmes, dans un premier temps, le 
sentiment d'une véritable hygiène, opération salubre à même d'écarter les déchets d'un 
théâtre qui avait trop refusé son statut d'art. Nous nous délectâmes de la splendeur des 
rouges er de la profondeur des soupirs... Tout en étant soigné, le théâtre de Gruber sut 
sauvegarder la simplicité. De même que celui de Bondy. Mais autour, de plus en plus, 
la qualité commença à étouffer la respiration de l'acte théâtral, à trop censurer les corps, 
à donner aux détails une importance qui leur permettait de s'autojustifier. Et, 
dangereusement, ils commencèrent à phagocyter le dessin de la grande forme, à faire 
douter du droit à l'essai avec rout ce qu'il suppose comme risque d'incertitude, de 
déséquilibre, de fragiliré. Le théâtre se fermait sur lui-même... Alors, face à la perfection 
lisse des spectacles dont les détails s'érigèrent en idéal, il nous vinr l'envie de nous rebeller 
comme Baudelaire contre « les bourons de guerre » des rableaux miliraires de Vernet. 
Pareils au défenseur de la moderniré, nous senrîmes aussi que la menace de l'académisme 
commençair à pointer. Ainsi, de vertu polémique, dix ans plus tard, la qualité se 
transforma parfois en écran du vide. De vertu, elle finit par devenir piège. 

Cette avant-garde qui nous manque 
« Parce que ru n'es ni chaud ni froid, parce que tu es tiède, je vais te cracher de ma 
bouche », phrase de l'Apocalypse que Grotowski, maître de l'avant-garde des années 
soixanre, aimait citer souvenr. À l'heure où le temps du repentir semble toucher à sa fin, 
elle revient à l'esprit comme le souvenir d'une radicalité depuis longtemps abandonnée. 
D'une revoke assouvie et d'une provocation éteinte. Trop de tiédeur... er, de surcroît, 
sans mauvaise conscience ! L'assoupissement se poursuit et la sieste s'éternise. S'il y a 
aujourd'hui une pièce à écrire, en paraphrasanr un célèbre titre brechrien, elle devrait 
s'intituler De l'importance d'être en désaccord. 

Dans un entretien récent, André Engel, qui fut l'un des instigateurs les plus actifs de la 
scène française des années soixante-dix, ne craint pas d'avouer : « Nous avons perdu la 
guerre de mai 68 ; et quand on a perdu, on voit l'ennemi s'installer, prendre des 
posirions, occuper les forteresses, organiser l'idéologie, les pratiques. Non, la vraie vie est 
ailleurs, dans les senriments, la passion, la liberté, l'utopie, le combat pour l'utopie. Rien 
ne me fera acceprer le monde dans lequel nous vivons. Le théâtre ne doit jamais dire que 
l'on peut plier les genoux, sinon pour dénoncer la force qui écrase... » Dans ces lignes 
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« Bob Wilson développa, 
lui aussi, la préoccupation 
presque névrotique pour 
le détail [...] » Acte III 
d'Edison de Bob Wilson, 
1979. Photo d'Enguerand 
tirée des Voies de la création 
théâtrale, vol. 12, C.N.R.S., 
p. 166. 

se laisse sans doute déceler la nosralgie d'un artiste, mais aussi l'intuition d'un sentiment 
général. D'un manque partagé. Celui d'une avant-garde dont le deuil a progressivemenr 
instauré le règne du théâtre de l'accord, théâtre paisible, trop réconcilié avec lui-même. 

Oui, l'avant-garde nous manque et le désir de son retour commence à se faire ressentir. 
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