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Georges Banu

Du théatre réconcilié avec lui-méme
1 |a minorité disséminée

La reconquéte des mots

Si célebre soit-elle, I'interprétation du « théatre dans le théitre » avancée par André
Green dans son analyse d' Hamler mérite d'étre rappelée. Car c’est du sort des mots qu'il
s'agit. On y joue d’abord la Pantomime, scénario muet, et ensuite seulement le scénario
parlé, appeléla Souriciere ; les deux se tiennent comme les versants distincrs d'une méme
histoire, d’'un méme récit. Mais si la pantomime ne trouble point la conscience du roi,
celle-ci sera, au contraire, violemment ébranlée par la pitce : 'absence des mots, observe
Green, explique 'échec de la pantomime, randis que c’est de leur présence que vient la
réussite du théitre. Il n'y a pas de théitre sans mots. Hamler, dés qu'il parle avec le
premier acteur, I'interroge sur la capacité d’ apprendrc par ceeur un certain nombre de
vers ; cela suppose qu'il pense au texte et & rien d’autre. La pantomime, par contre,
intervient ensuite, pluti‘}t comme ruse d ' écrivain, celle de Shakespcarc, qui S'ajuute ainsi
a l'autre ruse, celle de Hamlet. Le théitre s'appuie sur son pouvoir de tendre i la vie le
miroir qui révéle ses secrets justement parce qu'il la capte dans son intégralité, sans nulle
amputarion. Gestes er mots réunis.

L’avant-garde, depuis toujours, s'attaque aux mots afin de parvenir a des strates plus
profondes, a des zones inconnues, a des pulsions qui échappent au langage constitué.
Pour cela, la voie fut souvent triple, car lorsqu’il cherche i se dérober 4 I'empire du mor,
'homme de théitre suscite soit ce qui est en degd, ce qui est considéré comme
préliminaire, fe cri, soit ce qui est au-dela, ce qui provient d'une exploitation abusive, /e
eliehé, quand il ne réhabilite pas purement et simplement /e silence. Hypotheses se ré-
clamant toutes d'un mutisme virtuel et d'une suspicion assumée i I'égard des mots et de
ce qu'ils comportent comme vertu discursive. Dans les années vingt comme dans les
années soixante, la radicalité des avant-gardes se concentra sur un mémebut et s’employa
4 briser 'enlacement amoureux des mots et leur avancée pas a pas vers les abris de I'étre.
De la mise en cause du mot, I'avant-garde a fait sa cible. Pour Beckett et lonesco,
Grotowski et Kantor, si les armes different, les combats s’apparentent. Une méfiance
commune les relie, la méfiance a I'égard du mot.

* Communication présentée au Colloque de I'Association internationale des critiques de théirre, § Montevideo, en Uruguay,
en mars 1994,
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Le « cni silencieux » de

Helene Weigel dans Mere
f'aumgf de Bertolt Brecht
au Berliner Ensemble, en
1949, Photo tirde de The
Secree Art of the Performer,
Routledge, 1991, p. 234.

Dans cette agression des avant-gardes contre le mor, un aveu s'exprime et un désir se
reconnait : celui d’une communication par-dela les frontiéres des langues et les limirtes
territoriales. L'avant-garde se pense en terme d’internationalisme et, aujourd’hui,
l.]llelqu un comime I)t‘l:u‘ Br{']ﬂl{ continue fdlrL sienne cetre vocation au p(llnt qUL
surtout en All-:.mdgl’]t‘ ol1 les avant-gardes sont plus qu’ailleurs attaquées, on y voit un
signe de vétusté extréme. L'avant-garde intégre le refus de nationalisme auquel les mots
renvoient, dans la définition méme de la modernité.

Mais avant la postmodernité, tant décride, les mots, de méme que la E]bura[inn la fable
ou la tonalité, sont revenues. L'ceuvre du grand r:pcrmm: théirral cesse d'étre suspecte
en raison de la réhabilitation des mots et, ainsi, on aime de nouveau Tchekhov,
Schnitzler, Claudel ou Hofmannsthal. La nuance I'emporte et la séduction du chemi-
nement sinueux vers soi-méme retrouve droit de cité. De I'agressivité des rapports avec
le texte développé dans les années soixante, on dérive progressivement vers I'amour du
texte, voire son fétichisme, et ainsi certains des incendiaires d’hier se muent aujourd’hui
en thuriféraires. Il y a, certes, des irréducribles comme Eugenio Barba, qui, « pareil A une
autre Antigone », ne veut nullement reculer mais, malgré cela, le fleuve de la langue a
regagné pleinement son lit. Parfois trop.

Le théitre, art local

Pour la réhabilitation du mot, des mots, le théitre dépl:lct: son centre d'intérér de
Pinternational vers le national. A I'heure ol 'on croyait encore 4 la tribalisation
généralisée, il a trouvé sa raison d'étre dans le terroir d'une langue dont il a voulu assurer
I'écoute correcte. Ainsi le thédrre, qui désormais s'assume comme art minorirtaire,
légitime sa fonction de « conservatoire de lalangue », selon I'expression d' Antoine Vitez.
Quand nous sommes les témoins
d’'une détérioration généralisée
de la langue parlée, 4 la télévision
ou souvent dEI.I'IS Iﬂ pressc, J.E
théitre cherche i en sauvegarder
les valeurs. Je me souviendrai
toujours de cette femme qui, un
soir, murmurait les monologues
de Racineen mémctempsqu'unc
autre les récitaitsur le pl;]tc:;m, La
langue, la langue frangaise, leur
servait d’intercesseur et le théitre
d(: I:(])"{'_'r di_' rencontre.

En retrouvant le gotit des lan-
gues, le théirre a-t-il agi en pré-
curseur de cer éveil des nationa-
lismes auquel nous assistons
aujourd'hui ? Réponse difficile 2
assumer explicitement, mais tout
de méme hypothése plausible.

95



Si, aujourd’hui, le théitre a une raison supéricure d’exister, elle n’est jamais consensuelle,
mais toujours liée & une critique et 4 une marginalité.

Au théitre, depuis quelques années, les peuples viennent écouter leur langue, ni langue
de bois ni langue du maitre. Partout, la scéne a servi d’appui au renouveau des langues,
langues minoritaires, régionales, langues de la vérité, longtemps interdites, poursuivies,
bannies, déclassées.

Un art comme le théitre, fondé sur le mort er la
présence, ne peut étre que local. Le théirre, A
I'échelle du globe, a les propriétés de I'ancienne
culture rurale. Culture rraditionnelle. Clest le
village de la société planétaire. Il rérablit ce rapport
avec la tradition que la reproduction mécanique
supprime.

Si le théitre a trouvé une raison d’étre, cest
surtout parce qu'il a osé s’afficher comme artlocal.

Un jour, alors que je témoignais mon intérét pour
le thédtre local 3 un haut responsable de
Republicea, il me conforta dans mes oprions en me
signalant que, selon des enquéres tenues secrétes,
c’est aussi le destin de la presse écrite. Pareille au
théitre, elle ne disparaitra pas, mais elle fera du
territoire national son terrain de choix. La voca-
tion des mots, au théitre comme ailleurs, tient de
I'enracinement et de I'identité. Théitre réconcilié
avec soi-méme.,

La contradiction du lieu

A I'époque des avant-gardes, ol la situation
I'emportait sur les mots, les lieux, le plus souvent,
variaient, fuyaient I'autorité du centre, car rien ne
semblait plus contraire 4 cette esthérique que
I'endroit institutionnalisé, repérable, rattaché
explicitement a une structure urbaine. Disons que
12 ol1 le théitre se présentait comme international,
c’est le lieu qui devait apparaitre comme local, marqué par I'expérience d une collectivité
et imprégné par |'histoire d'un travail. Grice 4 un systéme de rééquilibrage dont I'art
possede le secret, dés qu'il y a eu retrouvailles des mots, le théitre a réintégré la salle a
I'italienne, lieu international unanimement reconnaissable. Si d’'un pays a 'autre le
théitre a privilégié ces dix dernieres années les valeurs nationales de la langue, il s’est
appuyé, en revanche, sur les ressources d’un lieu étranger a tout nationalisme. Le théitre
joue ainsi de ce conflit entre la vocation des mots et la nature du liew.
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« Le corps se présente
comme origine. » Ryszard
Cieslak dans le Prince
Constant, mis en scéne par
Jerzy Grotowski en 1965.
Photo tirde de The Secrer
Are of the Perfarmer,
Routledge, 1991, p. 52.
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Pour

[ réhabilitation
du mot, des mots,
le thétre déplace
son centre d'intérét
de l'international

vers le national.

‘-

Les arts de la présence et la contamination réciproque

Le théatre le plus engagé dans la redéfinition de son domaine, amorcée pendant les
années soixante, se livre & la quéte d'une certaine voie premiére, voie ol les mots et les
sons se confondent. De Grotowski 4 Brook ou Andrei Serban, I'on pergoit alors un
horizon apparenté, I'horizon d'un chemin ol les articulations du mot s'atténuent, et
méme disparaissent, pour faciliter le jaillissement d'une musique interne du corps et de
ses sonorités jamais révélées. Le corps se présente comme origine.

Ces vingt derni¢res années, par un effet de scissiparité accélérée, les metteurs en scéne
se sont consacrés alternativement a 'exercice du théitre et 4 la pratique du lyrique. Ils
voyagent du théitre 2 'opéra. Au début, lexpérience a semblé se justifier par la volonté
des responsables d'un genre moribond de restaurer la fagade décrépie de I'opéra et, attirés
par de véritables mirages financiers, aussi bien que par le prestige mythologique du
lyrique, les metteurs en scéne accepreront I'offre proposée. Non sans répéter trop
souventque « de 'opéraon n’apprend rien » ! [llusion naive de I'artiste sans trace, plaque
de laboratoire inerte | En réalité, eux-mémes I'admettent, 4 force de se livrer a la mise en
scene du lyrique, les artistes du théarre déplacent leur intérér de I'espace vers le temps
et sa gestion prédéterminée. Aux libertés de jadis succeédent ainsi les impératifs du
rythme, de la durée, d'un temps maitrisé.

Par ailleurs, le lyrique confronte le metteur en scéne aux puissances du son, de la voix
qui opérent autrement que les mots. Si les uns séparent, les autres relient et, ainsi, au
théitre comme pratique nationale s'oppose désormais I'opéra international. Les deux
voies coexistent et chacune corrige I'autre. D’un c6té, le plaisir de la langue rehaussée,
réhabilitée, de I'autre, la fievre du chant ; d’un c6té, I'acteur pergu comme étre local, de
I'autre, les stars planétaires du lyrique. D'un ¢6té, la concentration du mot, de l'autre,
la dilatation des sons. Le metteur en scéne se livre avec délices i ce va-et-vient, 4 cet
affrontement avec le corps désormais pergu et traité comme double.

La question du récitatif et de son traitement 4 'opéra préoccupe tout metteur en scéne
responsable, tandis que les mots font leur apparition dans ce qui était le comble de
I'internarionalisme, la danse. Chez Galortta ou Pina Bausch. Il yaun effet de contamination,
car les arts de la présencecherchent tous i conjuguer aujourd’hui le local et I'international,
soit en permettant aux artistes de pratiquer I'exercice de I'alternance, soit en favorisant
cet appérit erratique propre a la fin du siécle. Cela n’entraine pas pour autant la
résurrection explicite du fantasme de I'art total, mais, plus concrétement, invite & un
abatardissement généralisé et, chose importantc, le théitre tant déconsidéré se trouve
inscrit désormais dans I'ensemble de ces pratiques nouvelles, que ce soit le thédtre-danse
ou le thédtre musical. On doute du théitre en tant que tel, mais on n’hésite pasalinjecter
dans les arts apparentés. Méme le cinéma 'admet. Commessi le théitre érait une drogue
dure dont les effets, pour qu'ils soient bénéfiques, exigent des doses homéopathiques.

De l'autre coté, la danse a pris en charge et développé les acquis du théitre des années
soixante : on y reconnair la trace de Grotowski ou de Barba, les images de Terayama ou
de Kantor. Si le théirre arteint sans doute les confins de son domaine, la danse radicalise
sa quéte déja amorcée. Pour preuve, a contrario, on peut se reporter a Grotowski lui-
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méme qui, dans son ermitage de Pontedera, se concentre sur le corps dans une
perspective rituelle, ce qui le conduit inévitablement vers des expressions proches de la
danse, danse premiére oli mouvement et voix se relayaient, La passion pour
poussée 4 I'extréme d’un corps, non pas archaique, mais contemporain, assure les
grandes réussites de la danse. Cette présence répond a une artente, et méme a un besoin,
au moment oli régne I'image et oii, du corps, il ne reste plus que la surface.

a présence

La danse, tout en ayant une possibilité de diffusion plus grande, ne peut pas non plus
['l‘v.ll.l"\'f‘ avec les HIO)L‘DG d-lf reprndu(.tmn ITIL‘.'CEI.L'H(.ILIL MU}E‘“? tnuu:»urs lIlbUm‘santb PULH.'
assurer sa connaissance correcte. Certes, par rapport au théitre, le cercle de la danse se
dilate davantage, mais tout en restant prisonnier des limites que la présence impose i sa
diffusion, a son exploitation. Mais, peut-on se demander, par cette territorialisation
restreinte les arts de la présence ne contestent-ils pas la planétarisation généralisée ? Ne
nous mettent-ils pas dans le contexte de jadis, celui des expériences distinctes, irrem-
plagables, propres i chaque champ culturel ? Seuls les arts de la présence font que nous
ne voyons pas tous laméme chose. Que nos expériences de spectateur different. Que'on
réve d'événements auxquels on n’aura pas toujours acces. Seuls les spectateurs des arts
de la présence restent distincts, différents ; ils sont les campagnards de la fin du siecle.

Le théitre, la danse, I'opéra constituent ensemble un front de la présence. Présence qui
les apparente et les réunit en rendant possible la circulation de I'un a 'autre. Ce qui avait
semblé cloisonné s’ouvre maintenant pour se constituer en microsysteme. Il fonde son
identité sur la présence. Irréductible & un autre moyen de transmission.

Le théitre a donc redécouvert les mots et, implicitcmcnr, les aires linguisriques leur
correspondant. Il a sacrifié la vocation foraine des années soixante au profit de
I'implantation dans des lieux qu'il peut difficilement quirter. Le théirre, au prix d'une
minorisation, a trouvé sa raison d"étre dans 'irréductibilité du local et dansI'exploitation
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New York Graphic Sociery.



s
Le théiitre, au prix
d'une minorisation,
a trouve
sa raison d étre
dans ['irréductibilité
du local et dans
['exploitation
de l'individuel.
‘@

del'individuel. Erainsi il tourna le dos aux avant-gardes tout en servant d’ingrédient aux
pratiques voisines. Il les a infiltrées.

Le théitre a su les rendre impures, car il fonctionne chaque fois comme élément étranger,
extérieur, autre, appelé i disloquer les anciennes autonomies et & perturber leur autarcie
ancienne, Le théitre se présente désormais comme une minorité disséminée.

Pareille observation risque de tromper et de laisser croire 3 une influence 4 sens unique :
du théirre vers les autres arts de la présence. En réalité, il y a eu effet de contamination
réciproque puisque le metteur en scéne qui rentre aprés avoir faic le voyage 4 I'opéra a
une autre relation 1 la gestion du temps. L'opéra lui a enseigné le travail a partir d'un
temps donné & I'avance. Un temps imposé. La danse aussi modifie les rapports au corps
qui, désormais, affirme plus audacieusement sa plasticité, sa dynamique propre, A son
tour, le théitre intégre des emprunts des arts voisins. Les arts de la présence constituent
un réseau ot la circulation est possible et les influences recherchées. Le statisme est exclu.

La qualité : vertu ou piége ?

N'est pas si loin le temps oll, simplement, le désir du faire légitimait I'acte théitral.
Comme s'il devait répondre 4 une urgence et accomplir un besoin. Urgence politique
le plus souvent et besoin communautaire toujours. Intervenir dans le monde sur fond
de sécurité de groupe... Sans invoquer ce « narcissisme primitif » qui, dans le climat
d’alors, avait fait sauter les verrous les plus superficiels, I'on peut reconnaitre dans la
confiance faite 4 la prarique théitrale la résurgence d'un idéal presque rousseauiste :
originairement bonne, il fallait sy adonner sans appréhension ni crainte d"appréciation.
Dans I'effervescence du moment, I'acte I'emportait de loin sur 'ceuvre, et Barba ou Boal
encouragérent cette approche qui en trompa plus d’un. Des artistes aussi qualifiés que
le maitre de 'Odin Teatret ou I'animateur du Théitre de 'Opprimé savaient que leurs
encouragements trouvaient appui dans le fond général de I'optimisme historique qui
invitait i agir vite sans attendre ni se soumettre i I'épreuve de I'acquisition, forcément
lente, d’un savoir-faire. La certitude qui légitimait I'engagement venait de I'extérieur du
théitre. D'une foi. Ce théitre fut mystique. Son ciel n’était pas vide.

Comme I'art, de méme que la sociéré, a mis en place au XX* siecle une dialectique
constante de réaction et contre-réaction, le rejet de ce spontanéisme se constitua dix ans
plus tard en véritable front du refus. Il s’agissait désormais d’écarter ce qui ne se justifiait
que par le désir de produire, sans assise technique ni projet spécifiquement théétral. Dés
lors, il y eut retour des valeurs de la scéne, de sa mythologie et de sa mémoire. A I'échique
de l'intensité qui avait régné auparavant succéda I'exigence de la qualité. Dépourvu de
ses certitudes extérieures, le théitre puisa dans son intérieur, dans ses textes et son espace
hérité, et il cessa d’étre mystique pour s’affirmer comme artistique. Théitre autarcique,
repli¢ sur lui-méme et I'imaginaire qu’il engendre.

Désormais une nouvelle référence émerge, référence jadis honnie et défendue une
décennie plus tard : lz qualité. Qualité du rendu théatral, exactitude du jeu et finition
scénographique, La plupart des artistes firent de la qualité un impératif a Uheure ot cest
par le traitement soigné de sa matiere que le théitre découvrait qu'il communique le
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mieux. Strehler ou Chéreau, qui ont toujours, obstinément, cherché l'ombre la plus
exacte, la coiffure la plus souple, le tissu le plus juste, acquirent une valeur exemplaire.
Etl'engouement pour]nuvct ne fut pasétrangerala passion de nouveau épmuvéc pour
la nuance etau golt pour le contréle entier de I'image scénique. Désormais la vérité passe
par les détails et I'on s’applique 4 toujours les accomplir maniaquement.

Bob Wilson développa, lui aussi, la préoccupation presque névrotique pour les dérails
dont le moindre mauvais fonctionnement risquait de gripper la machine. Les médias
froids qu'il emploie exigeaient le controle absolu afin de pousser au comble de
I"achévement cette esthétique du design ol nul accident n’est permis. La scéne livre une
écriture dont la qualité technigue touche 4 son zénith. La qualité est le nouveau maitre.
Tout ce qui lui échappe se voit banni.

Face 4 la manie perfectionniste qui s’ensuivit, nous efimes, dans un premier temps, le
sentiment d’une véritable hygitne, opération salubre 3 méme d’écarter les déchets d’un
théirre qui avair trop refusé son statut d’art. Nous nous délectimes de la splendeur des
rouges et de la profondeur des soupirs... Tout en étant soigné, le théitre de Griiber sut
sauvegarder la simplicité. De méme que celui de Bondy. Mais autour, de plus en plus,
la qualité commenga i érouffer la respiration de I'acte théitral, 4 trop censurer les corps,
4 donner aux détails une importance qui leur permettait de s’autojustifier. Er,
dangereusement, ils commencérent 2 phagocyter le dessin de la grande forme, a faire
douter du droit & l'essai avec tout ce qu'il suppose comme risque d’incertitude, de
déséquilibre, de fragilité, Le théatre se fermait sur lui-méme... Alors, face i la perfection
lisse des s.pectac]e's dont les détails s'érigérent en idéal, il nousvint 'envie de nous rebeller
comme Baudelaire contre « les bourons de guétre » des tableaux militaires de Vernet.
Pareils au défenseur de la modernité, nous sentimes aussi que la menace de 'académisme
commengait A pointer. Ainsi, de vertu polémique, dix ans plus tard, la qualité se
transforma parfois en écran du vide. De vertu, elle finit par devenir piege.

Cette avant-garde qui nous manque

« Parce que rtu n'es ni chaud ni froid, parce que tu es tiede, je vais te cracher de ma
bouche », phrase de I'Apocalypse que Grotowski, maitre de l'avant-garde des années
soixante, aimait citer souvent. A I'heure ot le temps du repentir semble toucher 2 sa fin,
clle revient 2 'esprit comme le souvenir d'une radicalité depuis longtemps abandonnée.
D’une révolte assouvie et d'une provocation éreinte. Trop de tiédeur... et, de surcroit,
sans mauvaise conscience ! L'assoupissement se poursuit et la sieste s'éternise. S'il y a
aujourd’hui une piece a écrire, en paraphrasant un célebre titre brechtien, elle devrait
s'intituler De limportance d'étre en désaccord.

Dans un entretien récent, André Engel, qui fut I'un des instigateurs les plus actifs de la
scene franqaise des années soixante-dix, ne craint pas d’avouer : « Nous avons perdu la
guerre de mai 68 ; et quand on a perdu, on voit I'ennemi s'installer, prendre des
positions, occuper les forteresses, organiser I'idéologie, les pratiques. Non, la vraie vie est
ailleurs, dans les sentiments, la passion, laliberté, 'utopie, le combar pour I'utopie. Rien
ne me fera acceprer le monde dans lequel nous vivons. Le théitre ne doit jamais dire que
I'on peut plier les genoux, sinon pour dénoncer la force qui écrase... » Dans ces lignes
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« Bob Wilson développa,
lui aussi, la préoccupation
presque névrotigue pour

le dérail [...] » Acte 111

d’ Edisen de Bob Wilson,
1979. Photo d'Enguerand
tirde des Voies de la création

thédtrale, vol. 12, CN.R.S.,

p- 166,

k ‘:ﬁh,',n.wm wth i ﬂ'ﬁ" R
L Pk M o e

se laisse sans doute déceler la nostalgie d'un artiste, mais aussi l'intuirion d’un sentiment
général. D'un manque partagé. Celui d'une avant-garde dont le deuil a progressivement
instauré le régne du théirre de I'accord, théitre paisible, trop réconcilié avec lui-méme.

Oui, I'avant-garde nous manque et le désir de son retour commence  se faire ressentir.
*

101



