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Marie-Christiane Hellot
Sans famille ou d'Edipe a Icare

Il y a peu de rapporrt, certainement, entre le
meurtrier A la belle gueule dont Bernard-Marie Koltés vit la photo affichée dans le métro
de Paris et le lyrique desperado qui constitue la figure centrale de sa dernitre piéce.
Roberto Succo n’était sans doute qu'un psychopathe et un mythomane intelligent dont
la douteuse célébrité tient surtout au fait qu'il ait si longtemps réussi i déjouer la police.
Mais c’est bien siir la lecture que Kolteés fait de cette violente destinée qui importe :
comment Succo devient Zucco, grice i la transfiguration du fait divers en légende. Dans
la mise en scéne visionnaire de Denis Marleau, les quinze tableaux de la piéce nous font
assister a la naissance d’'un mythe. Poussé par une force aveugle, conduirt par des pulsions
obscures, un homme, au langage d'un noir lyrisme, venu d’on ne sait oiy, passe, séme le
désespoir et la mort, puis s'évade définitivement en direction du soleil.

En famille

Dans cette apocalyptique montée vers son destin, Roberto Zucco va faire éclater trois
familles, qui n’ont d’autre lien entre elles que lui-méme et qu’il marque du sceau de
I"ange exterminateur : lasienne, qu’il anéantit; celle de la gamine, dont il brise I'équilibre
malsain; celle de la dame élégante, dont il tue 'unique enfant, Il sert de révélateur a ces
familles qu'il «visites, & la maniere de Teorema de Pasolini. Cependant, a la différence
du jeune homme a I'angélique visage du cinéaste italien, dont la visite est celle de la grice,
Zucco ne laisse derriere lui que le désespoir ou le vide.

De ces trois familles, deux, celles de Zucco et de la dame élégante, forment un triangle.
Mais, aprés son passage, ces triangles seront exactement inversés. Meurtriers de ceux qui
I'avaient engendrés, alors qu'il aurait dii en assurer la descendance, Zucco est celui qui
n’a plus d’origine. (Sa crainte est d’ailleurs d’oublier son nom.) Aprés son irruption dans
le square ot il tuera le gargon, il ne restera au contraire qu'un couple aux liens désormais
sans signification puisqu’il n’avait dans la pitce qu'une fonction parentale. Fils sans
parents, d’'un coté, parents sans fils, de I'autre, dans les deux cas, on assiste 4 la destruc-
tion de la cellule familiale. Ou 4 sa négarion.

Face i ces configurations familiales trinitaires, celle qui entoure la gamine, batie elle aussi
sur un chiffre impair, offre en apparence a celle-ci un double rempart : celui du couple
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(Edipe se crevant les yeux
et Jocaste se poignardant.
Miniature datant de 1475
qui illustrait une édition

des tragédies de Sénéque.

pere-meére et celui du couple frére-sceur. A ces quatre protecteurs, une seule fonction
semble étre assignée, écho de la traditionnelle préoccupation des parents pour la vertu
de leurs filles : monter la garde devant le sanctuaire en artendant le moment du maria-
ge : «Lessentiel est que tu ne te fasses pas voler ce qui ne doit pas t'étre volé avant 'heure.
Mais je sais que tu attendras ton heure, que nous choisirons tous ensemble — ta mére,
ton pere, ton frére, moi-méme, et toi aussi d'ailleurs'.» Dans cette famille-1, cependant,
les parents sont inexistants, réduits 4 leur seul titre. Fantoches grotesques, dépourvus de
réalité, ils se contentent de passer et de repasser, transformés par Denis Marleau en
cousins du Pére et de la Mére Ubu. Substituts de parents, le frére et la sceur assument
donc lasignification pathogene que donne Koltés a la vie familiale. Farouches et troubles
gardiens de la virginité de la petite («Tu es une gamine, tu es une petite vierge, tu es la
petite vierge de ta sceur, de ton frére, de ton pére et de ta mére.» (p. 21)), de sa pureté,
de sa propreté, ils ont construits autour d’elle une «cage» ot ils la tiennent enfermée dans
un ridicule gazouillis de ces surnoms d’oiseaux dont on est si friand
dans les familles : «Moi, je n’ai plus de nomp, se plaint la gamine en
demandant & Zucco de lui dire le sien. «On m'appelle tout le temps
de noms de petites bétes, poussin, pinson, moineau, alouette,
étourneau, colombe, rossignol. Je préférerais que I'on m’appelle rat,
serpent 4 sonnettes ou porcelet.» (p. 24) Ce théme de la pureté
perdue éclate une derniére fois au tableau XIII, intitulé «Ophélies,
dans le lyrique lamento de la sceur : «Oi1 est ma colombe? Dans
quelle saleté I'a-t-on entrainée? [...] Qu'il pleuve, qu'il pleuve
encore, que la pluie lave un peu ma petite tourterelle sur le fumier
ol1 elle se trouve.» (p. 83, 85) L'amour érouffant et morbide de la
sceur pour sa cadette n'est que I'envers de son horreur physique des
hommes. Elle qui ne vit pas se refuse 4 ce que son double, la petite,
se mette A vivre, 3 sortir de sa cage. A la méraphore de la blancheur
et de la propreté de la «colombe», de la tourterelle, répond celle de
«l'odeur», de «la saleté de 'homme», «ce cochon puants. La
défloration elle-méme est vue avant tout comme une souillure.

Une fois sa virginité perdue, la fille n’a done plus aucune valeur et
ne sera plus bonne qu'a étre vendue au bordel par son frére. Dans
un tragique retournement symbolique, celui qui était son protecteur devient en quelque
sorte son souteneur. Cette surévaluation de la virginité n’est pas sans rappeler 'analyse
marxiste de la femme monnaie d’échange entre les hommes dans la société capitaliste.
Cest l'illustration propre & Roberto Zucco du theme de I'échange, du deal, central dans
I'ceuvre koltésienne,

Autre exemple d’amour maternel, la rendresse particuli¢re qu'exprime tardivement la
dame élégante pour son fils mort parait davantage suscitée par le dépit de se voir enlever
son bien qu’a un sentiment authentique. Néanmoins, dans leur expression crue, les cris
de détresse que cetre mort lui arrache résonnent comme les seuls sentiments «humainss

1. Bernard-Marie Koltés, Roberto Zuccosuivide Tabaraba, Paris, les Editions de Minuit, 1990, p. 21. Désormais, les références
entre parenthéses renverront i ce volume.
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de la piéce : «Et si j"aimais, moi, étre prise pour une idiote? [...] Et si j"aimais les perits
morveux plus que tout au monde, plus que les grands cons?» (p. 80)

«Tout seul comme les héros» : la ballade de Roberto Zucco

«Je n’ai plus rien & moi, maintenant», s'écrie la dame i la fin de ]a méme scéne. «Qu’est-
ce qui me reste, maintenant, qu’est-ce qui me reste?» (p. 81) Dans Roberto Zucco, c’est
d’abord I'effrayante solitude des personnages qui frappe. Enfermé dans son propre
drame, chacun crie sa détresse au public. Denis Marleau traduit cette solitude en faisant
regarder ses acteurs le plus souvent droit devant eux, parlant sans paraitre avoir
conscience de la présence de leur interlocuteur, comme dans la magnifique scéne du
métro aux deux monologues paralleles. Dans le cas de Zucco lui-méme, cependant, il
s'agit plutét d'isolement que de solitude, comme §'il y avait une bulle invisible autour
de lui : Henri Chassé a une présence d'une grande intensité et pourtant il parait comme
absent de lui-méme. Il n'y a pas de véritable échange dans les rapports de Zucco avec les
autres, pas méme avec le vieux monsieur égaré, qu'il prend par le bras dans un geste de
compassion inattendu, pas méme avec la dame qu'il entraine dans sa cavale : «Vous ne
laissez A personne le temps de vous aider.» (p. 81-82) A une seule occasion, cependant,
Zucco accepte dedonnersans rien prendre : il accepte de dire son nom 4 lagamine, méme
s'il sait que cela peut signifier la mort, «Il y a toujours une femme pour trahir» (p. 93),
commentera une dES V[Jix dLl Cl‘iut'ur ﬁnal.

Ourssolitaire, paumé parmi les paumés, Zucco est néanmoins le porte-voix de la détresse
commune, C'est le désespoir de la gamine, de la sceur, du vieil homme qu'il crie dans
le monologue intolérable et magnifique du rableau VIII, «Juste avant de mourirs : «De
toute fagon, personne ne s’intéresse i personne. Personne. Les hommes ont besoin des
femmes et les femmes ont besoin des hommes. Mais de I'amour, il n’y en a pas.» (p. 48)

v e T
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Anne Caron (la mére)
et Henri Chassé (Zucco).
Photos : Josée Lamberr.

Mais la cavale se transforme en mythe, et c’est 4 la naissance d’un héros qu’on assiste.
Si Zucco est solitaire, c’est parce qu'il est plus grand que nature, plus fort, comme
«Samsonn et «Goliath» ou comme un animal qui fonce droit devant lui : «Je suis solitaire
et fort, je suis un rhinocéros.» (p. 92) Autour de lui, la foule anonyme qui fait alterner
le cheeur des policiers avec les voix interchangeables des hommes, des femmes, des putes
ou des macs, crée la légende en commentant ses actes comme au spectacle, transformant
ses gestes en chansons de gestes :

UNE VOIX. — [...] Clest parce qu'il n’a pas de complice qu'il parvient toujours 3

s'échapper.

UNE VOIX. — Tout seul.

UNE VOIX. — Tout seul, comme les héros. (p. 90)

Paradoxalement, cependant, ses admirateurs sont également ses juges. Badauds et flics
se cachent derri¢re les mémes imperméables, spectateurs et arbitres du combat qui se
livre devant eux, dans I'aréne oli Zucco se débat comme une «béte sauvage» traquée par
une meute : «Il y a des flics partour, il y a des gens partours (p. 78-79), hurle-t-il dans
un acces de panique. Cette peur panique qui semble 4 I'origine de sa fuite éperdue.

Car le paradoxe de cet étrange héros qu'est Zucco, c'est qu'il est en effet tenaillé par la
peur : «Il faut que je parte [...] Je ne veux pas étre pris. Je ne veux pas qu'on m’enferme.
Ca me fiche la trouille d'étre au milieu de tous ces gens. [...] Clest parce que je suis un
homme que j'ai la trouille.» (p. 78) De la sa hantise d'étre reconnu, son aspiration i la
transparence, antinomique chez un héros. Le jeu d'Henri Chassé crée d’ailleurs cet
équilibre mystérieux entre la présence de ce héros, cible de tous les regards, et son coté
anodin, anonyme. Ce théme se développe avec une force lyrique irrésistible dans le
monologue du «Métron :

{
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Je suis un gargon normal et raisonnable, monsieur. Je ne me suis jamais fait remarquer. [...]
Jai roujours pensé que la meilleure manigre de vivre tranquille érait d "étre aussi transparent
qu’une vitre, [...] n'avoir ni couleur ni odeur; que le regard des gens vous traverse et voie
les gens derriére vous, comme si vous n'étiez pas la. C'est une rude tiche d’étre transparent;
c'est un métier; c'est un ancien, trés ancien réve d'écre invisible. Je ne suis pas un héros. Les

héros sont des criminels. (p. 36-37)

Du nom et de I'oubli
Sur ce theme de la transparence s'en greffe un autre, antithérique : celui de l'oubl, la
hantise d’oublier, le désespoir d’étre oublié. On n’est plus rien quand personne ne se
souvient de vous, ne pense  vous :

LADAME. —  Pourquoi répérez-vous tout le temps ce nom?

ZUCCO. - Parce que j'ai peur de 'oublier. (p. 76)

Dans Zueco, le theme du nom est inséparable de celui de I'oubli. Par son nom, on est
sauvé parce qu'on est reconnu (d'ol I'extraordinaire application de la gamine pour
d’abord découvrir, puis prononcer le nom de son amant : «<Ro/ber/to/ Zuc/co», scande
lagamine en détachant chaque syllabe comme une enfant qui apprend i lire); on est aussi
perdu parce qu'on sort de 'anonymat. Dire le nom, c’est d’abord une preuve de
confiance, d’amour, puis de trahison : «Je r'ai cherché, Roberto, je t’ai cherché, je t'ai
trahis (p. 89), sanglote la gamine aprés avoir «vendu» celui qu’elle aime aux policiers.

Comment naissent les mythes

Ainsi le véritable motif du meurtre de la mére — le déclencheur, en tout cas — cest
qu'elle renie son fils ; «Tu n'es plus mon fils, c’est fini. [...] Je C'oublie, Roberto, je r'ai
oublié.» (p. 14, 18) Oublié par sa mere, Zucco ne serait donc pas vraiment matricide en
la tuant, parce que, en quelque sorte, en renongant a le considérer comme son fils, elle
s'est elle-méme déchue de son titre de mére. Cette transgression entre toutes, le meurtre
de celle qui vous a mis au monde, ne signifie-t-elle pas, surtout chez Koltés, le refus de
tous les liens évidents, naturels? Comme la plupart des personnages koltésiens, Zucco
doit étre sans origine, sans mémoire, au sens propre, déraciné. C'est ce que lui crie la
dame quand il s'éloigne sur le quai de la gare :

Et votre nom, imbécile? Etes-vous méme capable de me le dire, maintenant? Qui s'en
souviendra pour vous? Vous ['avez déja oublié, j'en suis siire. Je suis seule, maintenant, &
m'en souvenir. Vous allez partir sans votre mémoire. (p.82)

«Il est normal de tuer ses parents.» (p. 92) Présenté sous la forme d’un article de loi ou
d’'un commandement de Dieu inversé, cet aphorisme provocateur est le premier
commandement d'un monde en rupture de ban, dont le principe de déséquilibre est le
refus de toutes les conventions, méme les plus sacrées («Mais un enfant, Zucco; on ne
tue pas un enfant.» (p. 92)) Il est impossible, en suivant la route dévastée de Roberto
Zucco, de ne pas penser 2 quelque interprétation littérale et monstrueuse® de la

2. Roberte Zucco est un monstre, au sens éymologique : cCest un ére qui sort des normes, qui est contre nature, mais qui
apparait également prodigieux,
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Comme le fils de
Jocaste et de Laios,
Zucco 'est pas
puni parce qu'i
est un meurtrie,
mais parce qu'il
a transgresse
les interdits.
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Icare précipivé dans la mer,
Photo : Culver Pictures,

transgression freudienne. Pour étre lui-méme, le gargon ne doit-il pas «tuer» son pére?
Zucco est bien fils de la psychanalyse. Ce n’est pas la fatalité, cette cruauté jalouse des
dieux envers les hommes, qui le poursuit. Il est poussé de I'intérieur, mi par des pulsions
irrésistibles. Reste que si Zucco a une parenté avec (Edipe, c'est presque autant avec celui
de lalégende grecque qu'avec celui de Freud. Comme le fils de Jocaste et de Laios, Zucco
n'est pas puni parce qu'il est un meurtrier, mais parce qu'il a transgressé les interdits,

Cest sur un autre mythe que se termine la piéce. Déja annoncé par la citation liminaire
de la liturgie de Mithra, le théme du soleil remplace celui de la fuite dans le dernier
tableau intitulé justement : «Zucco au soleil». Icare remplace (Edipe, dans une véritable
assomption du fugitif. Comme Icare, cet autre évadé, Zucco «tombe» pour s'étre
approché trop prés du soleil. Dans la mise en scéne de Denis Marleau, cette chute est
plutdt une ascension vers le soleil, par lequel il semble comme aspiré. Libéré de toutes
ses amarres, familiales et amoureuses, le mauvais gargon a définitivement achevé sa
transformation en héros. Le mythe peut naitre. Il ne naitra pas cependant, car notre
époque est davantage faite pour le fait divers que pour I'épopée, et la psychanalyse a pris
la place de la légende. @
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